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Część I

DZIŚ TU A JUTRO TAM

Poøegnanie Lwowa i podrÛø

Kiedy szurnęły ciężkie drzwi i zamknięto je na skobel, wagon bydlęcy stał 
się bardzo mroczny. Dwa okienka pod sufitem, powyżej górnej półki, zwanej 
narą, prawie nie dawały światła. Nieszczęśni pasażerowie oswajali się z mro-
kiem. Jeśli kto już ochłonął, szukał na półkach miejsca dla siebie, bo cały 
wagon zawalony był kuframi, walizami, różnymi tłumokami, tarasującymi 
przestrzeń. Znalazłam miejsce na górnej półce, obok cioci Izy, przycupniętej 
przy okienku, dołączyła do nas mama. Wciągnęłyśmy tam również dziew-
czynkę, Cesię. Z zewnątrz docierały głosy komend po rosyjsku, ukraińsku 
i polsku, wołania dzieci i dorosłych, płacz, szuranie ciężkich wagonowych 
drzwi. Ruch tam wzrastał. Z okienka chłopcy obserwowali peron, wywoły-
wali nazwiska podawane przez ludzi biegających wzdłuż pociągu w poszu-
kiwaniu bliskich.

– Prędko piszcie kartki z adresem rodzin! Ludzie je zbierają i pobiegną 
zanieść. Piszcie, piszcie! Może wasi zdążą tutaj, by coś donieść z potrzebnych 
wam rzeczy.

Wszyscy zabrali się za pisanie: my do babci z prośbą o naczynia; nie mie-
liśmy ich wcale. Ledwie udało się nam wziąć trochę odzieży i trzy poduszki, 
w tobołku z dwóch starych kap na łóżka. Ciocia przynajmniej zdołała zabrać 
walizeczkę z odzieżą i pudło z kołdrą. Dano nam zbyt mało czasu na pakowa-
nie. Odbywało się w trybie alarmowym. Dopiero tutaj zobaczyliśmy nędzę 
swego wyposażenia, gdy innym rodzinom udało się zabrać tak wiele. Zapewne 
trafiły na mniej nieludzkich wykonawców przesiedlenia. Lokomotywa nagle 
zagwizdała przeraźliwie i szarpnęła tak mocno, aż ludzie się wywracali.

– Żegnajcie! Bądźcie zdrowi!
– Wrócicie! Wrócicie!
– Zostańcie z Bogiem!
Ryk, szloch, zgiełk, hałas, zamieszanie, rozpacz i szaleństwo. Pociąg na-
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bierał szybkości, więc chciałam się wycofać od okienka, do którego mnie we-
zwano, bym rzuciła swą kartkę, lecz zatrzymała mnie matka chłopców.

– Ta kartka już nie dojdzie, ale może jeszcze gdzieś pociąg przystanie po 
drodze. Zostań, popatrz!

Przystanął na Podzamczu, tuż nad skarpą. Z domu Stankiewiczów wy-
biegła cała rodzina.

– Co wam podać? Co trzeba? Wołali do mnie, gdy machałam z okienka.
– Słuchajcie! Wasz słoik i pudełko Ali Dawidowicz są w naszej piwnicy, 

w pace, pod książkami. Idźcie do mej cioci Juli, ma klucz. – Darłam się, ura-
dowana, że ocaleje ich złoto, dane nam na przechowanie, bo już mieli nie-
proszonych lokatorów.

– Mów, co wam przynieść! Wołali, lecz pociąg szarpnął gwałtownie i ru-
szył. 

– Żegnajcie! 
Patrzyliśmy na ostatnie widoki Lwowa, których uczyłam się na pamięć. 

Najdłużej żegnała nas okaleczona przez bombę wieża Ostrobramskiej. Na 
jak długo? Tyle, tyle rodzin, taki strasznie długi pociąg.

– Piątek, trzynastego kwietnia, co za dzień! Westchnęła pani, która w kape-
luszu z piórkiem, znalazła się w tym bydlęcym wagonie, w tej nieplanowanej 
podróży. Jakoś zaczęto ustawiać i upychać, rozmieszczać się na narach i na 
środku wagonu. W rogu, blisko naszego kąta, otwór w podłodze, obramowany 
czterema deseczkami, tworzącymi korytko; widocznie przygotowano go nam 
zamiast ubikacji. Panie poświęciły dwa prześcieradła na pseudo-parawan. Po-
tem wyciągano żywność i zabrano się do jedzenia, co kto miał. My też. Było 
tego niewiele. Mama, zanim wyszła z domu, odkroiła całuskę z dwukilowego 
chleba, na drogę. A w „bratrurze” została rynka paluszków, bo poprzedniego 
dnia nikt nie mógł jeść z przejęcia, gdyż zakończyła się dwudniowa rozprawa 
Wandy, zapadł wyrok: pięć lat za kontrrewolucję. Nas właśnie zabierano na 
zesłanie, jako rodzinę aresztowanej. To już stało się bez decyzji sądu.

Na jakiejś stacji pozwolono wyjść trzem osobom z wagonu po żywność 
i wodę. Karmiono nas raz na dobę, przeważnie stęchłą kaszą oraz wrzątkiem. 
Wody mieliśmy zawsze za mało, pół szklanki na osobę dziennie. Pierwszego 
dnia podróży dostarczono nam kilka brył węgla, trochę drewna na rozpałkę 
i ogarek świecy; co się już nigdy więcej nie powtórzyło. A w małym, żelaznym 
piecyku trzeba było palić na noc, z powodu zimna. Nasz wagon nr 38 sprawiał 
wrażenie przepełnionego, choć jechało w nim tylko trzydzieści kilka osób, 
czyli mniej, niż w innych wagonach.
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Wieczorem dwuletnia Ziuteńka płakała, że musi iść spać bez kąpieli. Czte-
roletni Loluś próbował wytłumaczyć siostrzyczce, że nie mają wanienki, ani 
wody, bo nie są w domu, czym mała rozżaliła się jeszcze bardziej, aż przykro 
było wszystkim. Wtedy Jurek i Staszek zaczęli śpiewać. „Tę piosenkę, tę je-
dyną”. Dołączyły inne dzieci, a matki zajęły się szykowaniem legowisk na 
noc. Matka owych dwóch małych śpiewaków ułożyła na naszej narze mate-
race dla swej matki, staruszki męczonej okropnym kaszlem. Zrobiło się nam 
ciasno, dwie poduszki musiały pomieścić ciocię, mamę, mnie, Cesię. Cesia 
była półsierotą, wziętą zamiast ojca, oficera policji, którego sowieci nie za-
stali w domu. Liczyła czternaście lat. Miała jedną walizkę z odzieżą, drugą 
z książkami. Ojciec mój znalazł miejsce na dolnej półce, obok chłopaków, 
trójki rodzeństwa i jeszcze paru osób. Wszędzie ciasno. Twardo było na de-
skach przykrytych kapą, zimno pod płaszczem, bez innego okrycia, cierpło 
się z niewygody, braku powietrza i natłoku myśli. Niekiedy słyszało się czyjeś 
tłumione łkanie, kaszel, jęk przez sen. Czasem ktoś świecił zapałkę, usiłując 
się dostać za parawan i potykając po drodze o leżących i bagaże. Stukot kół 
trochę tłumił te odgłosy i coraz bardziej wwiercał się do mózgu. Noc wlokła 
się dziesiątkami kilometrów, które pogłębiały przepaść pomiędzy naszym do-
tychczasowym życiem, a tą niewiadomą, której rozmiaru jeszcze nie znamy, 
ale już zaczynamy odczuwać jej gorycz. Nazajutrz, gdy już wszyscy pozbierali 
się ze snu, Staś z Jurkiem zaczęli śpiewać „Kiedy ranne wstają zorze...”

– To tak u nas w koszarach zawsze żołnierze śpiewali rano, to się człowiek 
przyzwyczaił; powiedział jedenastoletni mężczyzna, wprowadzając ten zwy-
czaj w wagonie. Gdy zwinięto legowiska, młodzież zeszła z nar, by wypro-
stować obolałe kości. Opowiadaliśmy o szkole i książkach o Syberii, jakie 
kto zdążył przeczytać: Wacława Sieroszewskiego, Bronisława Piłsudskiego, 
Ferdynanda Ossendowskiego, Zofii Szczuckiej, Ferdynanda Goetla; również 
o książkach o rewolucji: Stefana Żeromskiego.

– Tatku – mówiłam później rozgorączkowana do ojca – tyle jest tych ksią-
żek, tyle możemy już z nich wiedzieć, jak to dobrze, że o tym pisano. Takie 
różne koleje losu.

– Masz rację. Życie wymyśla najróżniejsze.
– I nasze życie?
– To tato napisze potem o tym, co tam będziemy przeżywać, dobrze?
– A, pewnie, że to powinno być spisane, pewnie. Wiesz, staraj się mieć 

w życiu oczy otwarte: obserwuj i zapamiętaj, nawet jeśli czegoś nie zrozu-
miesz, staraj się zapamiętać, a zrozumienie przyjdzie z czasem. Potem mi 
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przypomnisz, do tej książki o zesłaniu, bo musi być prawdziwa, musi. Inaczej 
nie warto pisać. Dobrze? Zamyśliłam się nad ową przyszłą książką, której tre-
ści jeszcze nie znał autor. Jakie będzie jej zakończenie? Oby szczęśliwe, oby. 
W Podwołoczyskach żegnaliśmy polską granicę i każdy chciał rzucić okiem 
na Zbrucz, który już nas oddzieli od ojczyzny.

W Wołoczyskach pociąg stał długo, ale nie zanosiło się na otwarcie wago-
nów i wypuszczenie trójki po wodę. Przechodnie z peronu obiecali nam wodę 
przynieść, więc okienkiem spuściliśmy jedyne wiadro na sznurze. Czekaliśmy 
długo, choć studnia była blisko. Przepadło wiadro i sznur, pozostała naucz-
ka. Trudno. Teraz brak wody był jeszcze bardziej dotkliwy. Poważna strata. 
A na najbliższej stacji wprost tragedia. Gdy wypuszczono z wagonów trójki po 
wodę, podczas zamieszania panującego na stacji jakaś młoda para spuściła się 
z okienka na tyłach pociągu i ruszyła na wzgórze, za którym spodziewała się 
znaleźć ratunek. Zanim dotarła za pochyłość wzgórza, sypnęły się strzały. Padli 
oboje. Wokół pociągu rozszalała się bieganina i wrzaski, przygoniono pędem 
tych wypuszczonych z wagonów, zabroniono patrzeć przez okienka i pociąg 
znów ruszył z kopyta, szarpnąwszy z całej siły. Tak nas powitano na progu no-
wej rzeczywistości.

– Ta, czegoż oni, głuptasy, dopiero za Zbruczem zdecydowali? Lamentowała 
na dole babcia Gajewska, a wszyscy byli tak wstrząśnięci, że nawet chłopaczkom 
nie chciało się śpiewać. Następne szarpnięcie pociągu spowodowało upadek 
pani Jadwigi z górnej półki wprost na rozpalony właśnie piecyk, gdzie przypie-
kła sobie całe przedramię. Staś rozpłakał się z żalu nad matką, aż go Jureczek 
pocieszał. Mila i Jaś, rodzeństwo medyków, rzucili się na ratunek, a babcia na 
materacach dostała ataku kaszlu i bałam się, że to może być kaszel ostatni. Bez-
radność pozbawiała nas złudzeń. Uczyliśmy się, jak wygląda wolna zsyłka.

Pakując we Lwowie rzeczy, ojciec wziął ze sobą Ewangelię. I oto teraz w po-
ciągu czytał. Ludzie uciszyli się i coraz głośniej rozlegał się dobitnie czyta-
ny tekst. „Maluczko, a nie ujrzycie mnie. I znowu maluczko, a ujrzycie mnie 
w pełni chwały”. I nagle głos ojca załamał się wzruszeniem, a tu i ówdzie zry-
wał się nagły szloch lub ciche pochlipywania. Nie jesteśmy opuszczeni przez 
Boga. To przecież słowa otuchy: „Maluczko, a ujrzycie mnie”. Zapamiętamy 
je. Będą promieniem pośród ciemności, źródłem ciepła w czasie mrozów: 
Bóg nie da nam zginąć. Uratuje. „Maluczko”. Wiele rąk wyciągnęło się po 
tę księgę nadziei.

Wołgę przejeżdżamy pod Saratowem. Wieczorne światła odbijały się po 
drugiej stronie ogromnej rzeki. To jeszcze Europa. Ural mijamy nocą. Obszar 
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kamieni oraz piachu, wydając się śniegiem wzdłuż jeziora Aralskiego, uzmy-
słowił nam, że znaleźliśmy się w Azji. Gdzieś na pustyni pociąg przystanął. 
Na torach pracowali nędzarze, Azjaci. Wołali do nas w swoim języku, gesty-
kulując błagali o jedzenie. Nie mieliśmy czym się dzielić. Tego dnia w wago-
nie prawie nikt nie zjadł kaszy, wyjątkowo niedobrej. Pociąg szarpnął, szybko 
więc zgarnięto tę kaszę na gazetę. Delikatnie spuszczona z okienka wagonu, 
spadając, rozdarła się, a zawartość runęła w piach. Nieszczęśni z krzykiem 
rzucili się, jedni przez drugich wybierali tę okropną kaszę z piasku, byle prę-
dzej zjeść.

Czy i nam szykują sowieci podobny los? Dwukrotnie na pustyni otwarli 
wagony, abyśmy wyszli. Za pierwszym razem mieliśmy wrażenie, że nas po 
prostu chcą na owym bezludziu zostawić, a sami odjechać z tym wszystkim, 
co jest w pociągu. Spacerując wzdłuż wagonów spotykaliśmy znajomych. – 
„Wy też? Mój Boże!” Szaro brudni, wymięci, udręczeni. Zawieszeni między 
rozpaczą, a nadzieją. „Maluczko”.

Po dziewiętnastu dniach pociąg zatrzymał się na stacji Ajaguz, nad rzeką. 
Wydano nam żywność, okropną kaszę i wodę; trzy butelki wody na wagon. 
Postój trwał długo. Przed wieczorem konwojenci zdejmowali sztaby, rozsu-
wali drzwi i pod przewodnictwem oficera NKWD sprawdzali zesłańców. Na-
zajutrz kazachskie furmanki, zaprzęgnięte w woły, zbiorą bagaże, głównie 
pasażerów z części tylnej pociągu, który liczył pięćdziesiąt osiem wagonów. 
Ten długi pociąg ciągnęła jedna lokomotywa z przodu, a pchała inna; z tyłu. 
Coraz więcej zesłańców opuszczało stację. Było późno, gdy po nas przyjechał 
samochód ciężarowy. Po paru godzinach znaleźliśmy się w jednej z ferm sow-
chozu Tas Bułak; nazywała się Łaj Bułak. Noc spędzimy pod gwiazdami, przy 
tobołach, wśród tubylców, którzy gromadzili się, aby nas obejrzeć. Świętowali 
już 1 maja i nie było mowy o żadnym spaniu. Rankiem zjechały podwody, za-
ładowano bagaże i ruszyliśmy – sto osób – do fermy centralnej, pożegnawszy 
zostawionych. W odległym o dwadzieścia kilometrów Sigizbaju trafiamy do 
klubu. Izba posiadała stół, dwie ławki, scenę. Zajmowaliśmy miejsca pokotem, 
nam się udało szczęśliwie, bo przy ścianie. Urządzono dla Polaków kąpiel 
w łaźni, zresztą jedyny raz. Na poczcie podano nam adres: Sowchoz Tas Bu-
łak, Centrala, rejon Urdżar, okręg Semipałatyńsk. Pozwolono pisywać, nawet 
depeszować do Lwowa, z czego liczni korzystali. My jednak nie odważyliśmy 
się, aby nie narażać rodziny na represje za kontakt z zesłańcami.

Małe osiedle przypominało wieś ulicówkę, z niby placem pomiędzy klu-
bem a pocztą, za którą przycupnęła łaźnia. Daleko na północy widać było 
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pasmo gór Tarbagataj. Wieczorem grupa dziewcząt zainicjowała pieśni ma-
jowe, śpiewali je lokatorzy klubu. Tubylcy przyglądali się, kiwając głowami. 
Tak rozpoczął się nasz pobyt na zesłaniu.

W Tas-Bu≥aku Centrali czyli w Sigisbaju

„Śliczna gwiazdo miasta Lwowa, Maryjo!” „Zlituj się, zlituj, niech się nie 
tułamy!” Te pieśni miałam nadal w uszach oprócz uporczywego stukotu po-
ciągu, zanim usnęłam na podłodze, pomiędzy ciocią i mamą. Tato odgradzał 
mamę od innych. Pokotem zaś cisnęły się Nuckowskie, Marysia i Helenka, 
moje koleżanki najpierw z gimnazjum nazaretanek, a potem liceum pedago-
gicznego; tuż obok ich matka z młodszymi córkami, Janką i Lucią. Dalej lego-
wiska rodzin policjantów. Cesia Szakalska, którą opiekowali się Dudkowie, Jaś 
i Mila, studenci medycy, ich brat, Kazik, szesnastolatek; aresztowani przy łożu 
konającego rodzica. Sąsiadowali z panią Bokotową, jej synami i z babcią.

Inne osoby rozpoznawało się w kolejności. Pani Nowakowa Anna z Dziu-
nią sześcioletnią i młodszym Jerzykiem. Samotne panie: Korzeniewska, Jawor-
ska, Białkowska, Ostrowska, pani Nowakowa starsza z Danką w moim wieku, 
Kazikiem i jedenastoletnią Irenką. Dalej pani Schmalowa z Lalą i Marysią, 
Grześ Bader z matką, pani Kasprzak z Ludwikiem. Rodziny: Espenhanów, 
Baczyńskich, Czupkiewiczów, Stadnickich. Kilka rodzin żydowskich z drob-
nymi dziećmi. A potem stadła Tabaczyńskich, Wojciechowskich, Goryluków, 
Rogala, Mańkowska z pięciorgiem drobiazgu, Sochaccy, Łabęccy. I cała rzesza 
na środku: Marchutowie, Kijanowskie, Lubuśkowie.

Nie oprzytomnieliśmy ze snu, gdy do sali wtargnęło troje Rosjan i trzech 
Kazachów. Ogłosili nam listę zakazów i nakazów, przeliczyli nas, sprawdzali 
wiek i zawód. Ojcu, jako drukarzowi, nakazali pracę od razu, zapewniając, że 
rabotajuszczym przysługuje osiemset gramów chleba dziennie, jeśli chleb jest. 
Niepracującym zaś dwieście gramów, jeśli starczy. Kto nie rabotaje, toj nie kuszaje. 
Przysłano Polaków do pracy, wszyscy więc będą pracować. Tymczasem Cen-
trala odstąpiła nam klub, a potem będą mieszkania. Na razie brak pracy, ale 
gdy już będzie, to obowiązkowa.

Po odejściu reprezentantów władz wiele osób zwiedzało wieś. Na drugim 
jej końcu była spółdzielnia, około półtora kilometra od klubu, za nią szkoła 
i piekarenka, czynna w zależności od dostaw mąki. W sklepie było parę półek 
z dziełami Stalina, jakieś obuwie z ubitego filcu (pimy), dostępne na specjalne 
talony i pseudo-herbata kirpicznyj czaj. Wobec tego zaczęły się wędrówki po le-
piankach w poszukiwaniu żywności, odstępowanej nam głównie za odzież, 
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rzadziej za gotówkę. W klubie odwiedzali nas tubylcy, starając się dogadać po 
rosyjsku i po kazachsku, albo na migi. Wszystkiego dotykali, łącznie z odzie-
żą na nas, cmokając z podziwem. Pani Nuckowska wskazała mamie Rosjan-
kę, z którą uzgodniła dostawę mleka; ta również obiecała nam litr dziennie. 
Panie na podwórzu budowały kuchnie polowe i, pouczone przez Kazaczki, 
usiłowały palić suchym nawozem kiziakiem. Ojciec wrócił zadowolony, bo 
miał pracę w swoim zawodzie.

W klubie udostępniono kuchenkę. Paliło się w niej gałęźmi z krzewów, 
rosnących trzy kilometry za osiedlem. Pozwolono je łamać. Karczowanie 
było niedozwolone. Wiązało się chrust sznurkiem i dźwigało na plecach, ile 
kto uniósł. A potem w kuchence każdy chciał własny opał oszczędzić, a do 
cudzego dołączyć swój garnek. Mama przeżywała inną biedę. Dotychczas 
pożyczała garnek od pani Nuckowskiej, z którą się przyjaźniła. Teraz – po 
przeniesieniu Nuckowskiej z kilkoma rodzinami na pierwszą fermę – mu-
siała pożyczać od innych pań, co ją krępowało. Gotowała rano mleko a na 
obiad zupę; zwykle kartoflankę. Czasami mieliśmy chleb dzięki pracy ojca. 
Zrazu ciasnota doprowadzała do awantur na wspólnej sali. Kiedyś dwie panie 
tak się pokłóciły o decymetr miejsca, broniąc legowisk, że aż jedna w drugą 
rzuciła jajkiem, surowym. Jaka strata, mogło uświetnić zacierkę na kilka razy. 
Wskutek przeniesienia kilkunastu rodzin udostępniono kuchenkę, tam się 
rozgrywała część awantur. Kilku mężczyzn trafiło do traktornego parku, toteż 
ich żony lub matki jako pierwsze chciały zajmować kuchnię, co rozumiano. 
Po nich lokowały się tam matki maluchów. Natomiast reszta nie mogła się 
doczekać. Stąd przesuwanie cudzych garnków, kłótnie, wrzaski.

Międzynarodowe przyjaźnie, kolejki, niemożność utrzymania higieny, to 
źródła wszawicy. Każdy ranek zaczynał się od przeglądu i czyszczenia odzieży, 
a gęsty grzebień bywał największym skarbem i jeśli się zjawił w spółdzielni, 
trzeba było mieć silne łokcie, aby dopomóc szczęściu przy zakupie. Sprzeda-
waliśmy po trochu skromny zapas odzieży i oszczędzaliśmy każdą połówkę 
ziemniaka, gdyż ceny rosły, a stan posiadania kurczył się zbyt szybko. Cha-
dzało się po lepiankach, odwiedzało rodziny rosyjskie w ich domach, lecz 
Rosjanie okazywali się bardziej skąpi od Kazachów. Na szczęście, w odległym 
o dwadzieścia pięć kilometrów Nowotrojsku – kołchoz – można dostać żyw-
ność. Tam ludność miała własne działki. Zezwalano nam, póki brak pracy, 
wybierać się do Nowotrojska. Zaczęły się wędrówki, kupowanie żywności 
– na zasadach handlu wymiennego – za odzież, pościel i co tylko możliwe. 
Okazało się, że w tobołkach mieliśmy aż dwa plecaki; prawdziwy skarb i ratu-
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nek. Zanim ojciec dostał wolny dzień, dekadówkę, już ktoś pożyczał plecaki, 
a później informował o warunkach napotykanych w kołchozie. Wydały nam 
się lepsze, niż te w majątku państwowym (sowchoz).

Dekadówka zbiegła się z niewielką wypłatą. Wzięliśmy plecaki, torbę na 
zakupy, po jednej koszuli dziennej od nas trzech i parę woreczków płócien-
nych; bo już się nauczyliśmy, że nigdzie nie ma opakowań. I jeszcze ten je-
dyny słoik – o pojemności półtorej kwaterki – w którym przemyciłam różę 
podczas pakowania we Lwowie. Ruszyliśmy dobrze przed brzaskiem, aby 
mieć trochę czasu na odpoczynek podczas największego skwaru. Parę godzin 
polna droga wiodła przez płaski step, przykryty kopułą bezchmurnego nieba. 
Minęliśmy wieś spaloną w okresie głodu i buntów, zaledwie cztery lata temu, jak 
nam mówiono. Nagle płaszczyzna się urwała i długa, stroma skarpa wiodła ku 
płaszczyźnie następnej, gdzie w pewnej odległości rozciągała się wioska. Ostroż-
nie schodziliśmy po zboczu, pełnym ostrych głazów. 

– Zaczniemy od tamtego końca,  wskazał ojciec, u Bułgarów można lepiej ku-
pić, mają jarzyny i nawet pieką chleb. – Byli zesłańcami z okresu wielkiej wojny, 
jak to się mówiło o pierwszej wojnie światowej. W którejś z najdalszych chat buł-
garskich za jedną koszulę dostaliśmy parę miseczek mąki, za drugą miód. Gdzie 
indziej trochę kaszy jaglanej, ziemniaki. Mieliśmy dziesięć rubli. Z jednej chaty 
wyszła Bułgarka i zaproponowała nam chleb, śliczny, biały i wyrośnięty na kwasie, 
po pięć rubli za bochenek. Ojciec zauważył wielkie liście, suszące się na płocie.

– Tytoń? – zdziwił się.
– Da, da! Tabak.
– Za pięć rubli chleb i za pięć rubli tytoń! – Zadecydowała mama, a ja aż gębę 

rozdziawiłam, zdumiona, bo przecie głodna, od samego Lwowa, a tu takie po-
święcenie.

– No, cóż – powiedziała, gdy tato poszedł po tytoń – teraz jedzenia mamy 
więcej niż kiedykolwiek i to nawet urozmaicone. Po troszku wystarczy do następ-
nej wyprawy. Ale co to taka porcja dla mężczyzny? Przynajmniej sobie czasem 
papierosem zaćmi ten głód.

Wracaliśmy wolnym i miarowym krokiem pod tę okropną górę. Już się przesta-
łam gorszyć, że ją nasze panie nazwały Golgotą. Mamie i mnie ojciec nie pozwolił 
dźwigać więcej niż wiaderko ziemniaków, co liczono jako pół puda, czyli osiem 
kilo. Byliśmy po posiłku: kubek mleka i lepioszka (placek z wody i mąki, pieczony 
na blasze kuchennej), a mimo to owe ciężary przerastały nasze siły. Kręta dróżka 
wiodła zakosami, nogi ślizgały się na żwirze do tyłu, głazy raniły. Żeby chociaż nie 
tak stromo. Wreszcie doszliśmy do szczytu, usiedli i odłożyli ciężary. 
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– Najgorsze za nami. – Tato nadrabiał miną, a ja, ogłupiała z wysiłku, ze 
strachem myślałam o pozostałych, około dwudziestu dwóch, kilometrach do 
pokonania. A jak mama podoła, taka słaba?

Dowlekliśmy się, by od razu paść na swe miejsca na ziemi. Ciocia podała 
mleko i pokroiła pyszny chleb. Mama odchorowywała wszystkie wyprawy; na 
szczęście kupiona mąka lub kasza starczała dłużej, niż ziemniaki. Również ja 
każdą wyprawę opłacałam bolesnymi krwotokami, które w naszych warun-
kach były nieszczęściem. A jednak możność zaprowiantowania się w Nowo-
trojsku była naszym ratunkiem, jak się później o tym przekonaliśmy.

* * *
Funkcjonariuszy miejscowych władz – preciedatel, uprawlajuszczy, paliwod 

– ogarnęliśmy wspólną nazwą: dygnitarze. Ich zjawienie się wczesnym ran-
kiem, nie zwiastowało niczego dobrego. Tym razem nas zaskoczyli.

– Możecie, kto chce, przenieść się do miasta rejonowego, Urdżaru.
– A czy tam jest lepiej, łutsze?
– Gorzej już nie może być! – Pani Mańkowska owijała się płaszczem, bo 

przed chwilą ktoś nabył jej sukienkę, wprost z modelu żywego. – Biorę dzieci 
i jadę; odezwała się, otoczona pięciorgiem zakatarzonego drobiazgu.

Zgłosiło się jeszcze kilka innych rodzin, w tym żydowskie. Tymczasem dy-
gnitarze zapowiedzieli, że ogłoszą komunikat także na fermach, by na drugi 
dzień przygotować woły do zaprzęgu. W klubie wrzało od emocji i domysłów 
na temat dobrowolnych decyzji i skutków. Bracia Sochaccy aż się poróżni-
li, Jóźko nabił czajnikiem guza Bolkowi, matka rozdzielała walczących pro-
wizoryczną miotłą z gałązek piołunu. Bokotowie z zachwytem opowiadali 
Kaziowi Dudkowi o wojnie na czajnik i miotłę, serdecznie współczując, że 
nieobecność pozbawiła go widoku tak niezwykłego.

* * *
– Ałma Ata przekazuje depesze ze Lwowa! Przybiegli Bokociaki z wiado-

mością. Kto żyw pędził na pocztę. W kuchni poodsuwano garnki na gliniany 
brzeg, blacha została wolna.

– Żeby tylko ogień nie wygasł, strasznie źle się dziś rozpalało; martwiła się 
pani Aniela, wychodząc ostatnia.

– Ja dopilnuję; ucieszyła się mama, niosąc pożyczony garnek na zupę. – Do 
nas nikt nie mógł napisać, bo nie posłaliśmy nikomu adresu. Może myślą, że 
już nie żyjemy. Rozżaliła się. 
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Dołączyłam do grupy. Kierownik poczty, Mielnikow odbierał depesze, 
z którymi listonosz Misza wychodził przed budynek – nie wpuszczano ha-
łaśliwego tłumu – i czytał nazwisko adresata oraz treść depeszy. Przeważnie 
zapowiadały pieniądze albo paczki. Telegraficznie nadesłane pieniądze wy-
płacano, póki kasa miała zapas. Innym obiecano nazajutrz i dotrzymano 
słowa. Jedna z depesz zawierała złą wiadomość. Zmarł ojciec rodzeństwa 
Dudków w tym dniu, gdy ich zabrano. Pocieszała ich myśl, że ubłagali zo-
stawienie matki; była przy mężu do końca i ominęło ją zesłanie. Ogólny na-
strój wśród Polaków uległ poprawie. Już był kontakt nawiązany. Niektórym 
pomoc nadeszła, inni mogli jej oczekiwać, mogli mieć nadzieję. To bardzo 
dużo znaczy. Po naradzie i my zdecydowaliśmy się wysłać do babci telegram 
z prośbą o pieniądze i paczki, jako że przy opuszczaniu mieszkania pytani, 
komu przekazujemy nasze meble i rzeczy, podaliśmy właśnie babcię, sądząc 
słusznie, że staruszki po osiemdziesiątce nie wezmą. Sensacyjna wiadomość 
o pieniądzach Polaków obiegła sowchoz z przyległościami i ceny skoczyły. Tak 
więc ratunek dla jednych, stanowił klęskę dla drugich; którzy dotąd nie mieli 
pieniędzy. Było nam bardzo ciężko.

* * *
Rozpoczęła się prawdziwa batalia werbunkowa na sianokosy.
– Dawaj, sobierajsia! Dawaj w rabotu! Dawaj, wychadi! – Brzmiały codzienne 

pobudki, dobrze przed brzaskiem.
– Niczego nie dają i nigdzie nie wychodzę. – Wrzasnął jakiś zirytowany 

głos, a pobudzone przedwcześnie dzieci zaczęły płakać.
– Wstawajcie, darmozjady! Do roboty! Na co wy nam tutaj?
– A, to nas odeślijcie do Lwowa, do domu! Darmo to wy nam poodbierali 

wszystko. A my tu za wszystko płacimy. Za każdy kęs.
– To my wystosujemy na was raport. Nie chcecie pracować.
– A my napiszemy do Stalina, że nas gnębicie.
I takie ranne, co dzień, pobudki i miłe rozmowy weszły w nawyk. W końcu 

jednak wymusiliśmy ustępstwa. Pozwolono każdej rodzinie, aby jedna z osób 
– domochazjajka – prowadziła, pożal się Boże, gospodarstwo domowe. Reszta, 
w wieku od osiemnastu do pięćdziesięciu pięciu (kobiety) i mężczyźni do 
sześćdziesięciu lat, musiała się zdecydować pod groźbą wstrzymania racji 
chleba. Zdarzał się, co prawda, chleb gliniasty bądź też piaszczysty, ale bez 
niego byłoby ciężko; tym bardziej po zdarzeniu z Marylką.
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Po chleb do spółdzielni biegło się na wiadomość o dostarczeniu go przez 
piekarza. Czasem robił to kilka razy na dzień, czasem zaopatrywał sklep jed-
nym rzutem. Nigdy nie starczyło wszystkim, więc się pchano; szczególnie 
Polakom trudno było dostać, gdyż propaganda głosiła, że burżujom i darmo-
zjadom chleb się nie należy. Marylka Fiszer, stojąc w beznadziejnej kolejce po 
chleb, umykający jej sprzed nosa któryś raz, skrzyczała Rosjankę, odpychającą 
ją w decydującym momencie od lady.

– Łaski nam nie robicie, tak samo płacimy jak i wy. Nie prosiliśmy, by 
nas tu przywozić. Mogliśmy zostać u siebie. U nas pies miał lepiej, niż tutaj 
mają ludzie. 

Straszne, gdyby ktoś tylko złożył niepotwierdzone doniesienie („donos”), 
to już groźnie obciążyłby. A co dopiero przy tylu świadkach, obrażonych na 
młodą i śliczną Polkę.

– „Wróg Sowieckiego Sojuza! Biłoruczka! Gardzi ludem roboczym!” 
Zawiadomiono milicję w Urdżarze, która przyjechała aresztować Marylkę 

w nocy. Obserwowaliśmy rozpacz jej rodziców, zesłanych tutaj razem, za syna, 
studenta medycyny, uwięzionego w 1939 roku. Zarzucano mu trockizm, tę-
piony bardziej od nacjonalizmu. Marylkę skazano na trzy lata łagru, co nam 
ogłoszono z triumfem.

* * *
Na sianokosy rozsyłano brygady robocze z każdej fermy, głęboko w rozle-

gły step. Czasowo zatrzymywały się one do wykonania swych prac w określo-
nym miejscu, a potem koczowały gdzie indziej, aż do skutku. Z traktorami 
wyruszali robotnicy do ręcznego kopiczkowania i nie wracali na noc do ferm, 
bo stawały się coraz bardziej odległe. Robocza brygada w Centrali, chadziaj-
ska, pracowała według innych zasad. Nocowaliśmy na miejscu, w klubie, skąd 
co dzień o brzasku wyprowadzano nas na określony teren dokoła osady, w pro-
mieniu czterech kilometrów. Wyżywienie było naszą sprawą prywatną, mogli-
śmy zabierać ze sobą żywność na cały dzień, albo nie jeść wcale, bo żadnej do-
stawy, ani kuchni tam nie było. Robota kończyła się dopiero z zapadnięciem 
zmroku i wtedy ruszaliśmy z powrotem do „domu”. Na brygadach stepowych 
obowiązywało każdorazowo płacenie za wyżywienie, u nas ten problem nie 
istniał. Pierwszego dnia, gdy o brzasku goniono nas do pracy, miałam strasz-
nego pecha o dalekosiężnych skutkach. Z powodu biegunki spóźniłam się 
na rozdawanie narzędzi. Brygadzista Gałysz skrzyczał mnie bardzo i wręczył 
połamane widły, na których widok wszyscy parsknęli śmiechem.
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– Dajcie mi całe! Jak takimi można pracować? – Pokazywałam widły o dwu, 
skrajnych, zębach całych, środkowym złamanym w połowie i czwartym bra-
kującym. No, jak?

– Dobrze ci tak! Spóźniłaś się. I otworzył szopę, gdzie innych narzędzi 
nie było. Współtowarzysze ruszyli w drogę, powlokłam się też, rozżalona, że 
nikt nie stanął w mojej obronie ani słowem. Nieludzka harówa. Musiałam 
uwijać się jak szalona, aby dorównać innym. Gałysz krzyczał, abym nie obni-
żała normy. Noc przemęczyłam, obolała od stóp do głów i nazajutrz pierwsza 
pogalopowałam pod narzędziownię. Nic z tego. Brygadzista przypisał mnie 
do połamańców. Zrozpaczona, darłam się, że chcę widły całe.

– Oto marzenia współczesnej pannicy: widły. – Żartował któryś z młodych 
panów, co skwitowano śmiechem, zapewne we własnym sumieniu rozgrze-
szając się z niewrażliwości na cudzą krzywdę.

– To niesprawiedliwe. Niech co dzień kto inny nimi pracuje! 
– Ale to ty się spóźniłaś, a nie kto inny! – Wrzasnął a inni już odeszli, z wła-

snej pilności. Do końca pracy w tej brygadzie otrzymywałam połamane widły. 
Przestałam się wściekać, nosiłam w sobie poczucie krzywdy i obserwowałam 
obojętność ze strony współtowarzyszy pracy. To walka o byt, myślałam.

* * *
Mama odwiedzała lepianki Kazachów, prowadząc handel wymienny. 

W ten sposób kupowała trochę jagieł, czasem ziemniaki; starała się, aby co 
dzień możliwa była dla rodziny zupa. Chleb trafiał się jej rzadko, nie miała 
sił, aby się pchać w sklepie. Kiedyś zaszła do Rosjanki, u której wcześniej ku-
piła kaszę. Staruszka rozgadała się po ukraińsku. W Kazachstanie znalazła 
się sześć lat temu, z masą ludności wysiedlonej za bunt na Ukrainie, oburzo-
nej na rekwizycje, nadanej po rewolucji, ziemi i przymusową kolektywizację. 
Obfite zbiory płodów rolnych odbierano ludziom siłą, zabijając opornych 
i wywożąc całe osiedla. Żyzne ziemie marnowano. Kazachstan nie był w stanie 
wykarmić tubylców i zesłańców. Bunty objęły rozległe regiony. Sowieckie woj-
sko prowadziło pacyfikację. Płonęły wsie, ginęła ludność, jak podczas rewo-
lucji. Pacyfikatorzy nagradzali dzieci, które donosiły władzom na rodziców. 
Mordowali rodziców, a wyrodne dzieci uznawali za bohaterów, kochających 
ojczyznę proletariacką. Ludzie więc uchodzili w niedostępne góry, gdzie na-
wet brakło trawy do jedzenia. Zdarzało się, że matki uśmiercały po kryjomu 
swe dzieci młodsze, ażeby mogły starsze wykarmić i utrzymać przy życiu. 

Mama twierdziła z płaczem, że staruszka chciała ją ostrzec. Usiadłszy na 
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progu, staruszka obserwowała, czy ktoś nie nadchodzi. Bała się swego jedyne-
go syna, który jej pozostał po utracie kilkorga dzieci. Prosiła o obrazek święty, 
albo o dwa, bo z inną staruszką obiecały sobie nawzajem wsunąć potajemnie 
za śmiertelną koszulę, oczywiście tak, aby się nikt nie dowiedział, nawet syn. 
A kiedy on nadszedł, wtedy babuszka zaczęła przed mamą wychwalać władzę 
sowiecką i najlepszego syna. Tak, mniej więcej, mogło wyglądać życie każdej 
rodziny w tym ustroju. A tymczasem kopiczkowanie siana dobiegło końca 
i zaczęliśmy je gromadzić i budować olbrzymie sterty. To była ciężka praca, 
pełna kurzu, który wdzierał się do płuc. Kiedyś przyjechał fotograf i musie-
liśmy płacić po pięć rubli za zdjęcia do paszportów.

* * *
Gdy nasza brygada skończyła pracę w obrębie Sigizbaju, porozsyłano nas 

na inne fermy. Tym razem dopatrzono się, że Ela Wojciechowska ukończyła 
osiemnaście lat w czerwcu, ją też obowiązywał nakaz pracy. Obie zostałyśmy 
odesłane do pierwszej fermy Dżyłdykara, była dość odległa od siedziby, to-
też samej osady nawet nie widziałam. O warunkach pracy już wiedziałyśmy 
dość dużo, także o konieczności płacenia za stołówkę, rodzice dali więc nam 
trochę pieniędzy i po dwa podpłomyki na drogę. Obiecałam sobie, że przede 
wszystkim dopilnuję, abym dostała porządne widły; przydzielono nas na 
grabie przy traktorze. Niestety, ten sam powód przyczynił się do mego spóź-
nienia. Znowu przygalopowałam ostatnia. Tym razem spośród pięciu osób 
akurat mnie się dostało siodło bez oparcia. 

– Niczewo. Odpadło. Skąd ja ci wezmę inne? – Dziwił się traktorzysta. Mu-
siałam się po prostu trzymać rękami siodełka.

Traktorzysta i pomocnik chcieli przekraczać normy, zrywali więc nas 
o trzeciej nad ranem, gdy kuchnia rozdawała wrzątek. Potem bieg na grabie. 
Według komendy cisnęłyśmy stopami pedał a grabie zostawiały równe rzę-
dy siana za nami. „Raz, dwa!” – Tak cały dzień. Około pierwszej w południe 
podjeżdżaliśmy pod kuchnię polową, zwykle wtedy, gdy już inni kończyli 
jeść, aby nie tracić czasu na czekanie. Kucharka wydawała zupę do kubków 
półlitrowych. Była to baranina gotowana w osolonej wodzie, wzbogacona ka-
wałkiem flaka z kością albo na patyku, aby można było trzymać. Ziemnia-
ki już się wykończyły, mąki też nie było. Za ten obiad trzeba było płacić od 
razu. Na kolację dawano bezpłatny wrzątek, na który wcale nas traktorzysta 
nie zwalniał z roboty. Jeśli zdarzyło się, że dowieziono chleb, wszyscy mieli 
prawo do kupienia ośmiuset gramów. 
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Traktor pracował do północy dzięki naftowej latarni wiszącej obok kie-
rowcy, który wypoczywał na zmianę z pomocnikiem. Nam zostawało niewiele 
czasu do nabrania sił, toteż, kiedy podjeżdżał beczkowóz, zsuwałyśmy się ze 
swych siodełek, by usnąć na chwilę. Za pierwszym razem na widok wody rzu-
ciłyśmy się do niej, lecz zostałyśmy skutecznie odpędzone. Napoiwszy traktor 
jego pan a nasz władca krzykiem i kopniakiem przerywał nam drzemkę, gna-
jąc do roboty. Tak się działo kilka razy dziennie. Wieczorem nieprzytomnie 
zmęczone, lepkie od potu, czarne od kurzu, biegłyśmy do strumyka, jakieś 
pół kilometra, aby się wykąpać, zanim można będzie rzucić się na swą wiązkę 
siana, w szałasie z gałęzi. My, dziewczęta, sypiałyśmy pośrodku. Nasi koledzy 
– jako bariera – na skraju, aby uniknąć powtórki gorzkich doświadczeń z Ka-
zachami, którzy się upili kumysem na początku sianokosów. 

Upał sięgał pięćdziesięciu stopni. Nosiło się więc na głowach chustki albo 
czapki. W czasie wielkiego deszczu wolno nam było spać w przyczepce – na-
rzędziowni. Kiedy jednak po takim noclegu Jurek zabił sto dwadzieścia wszy, 
przestaliśmy korzystać z przyczepki. 

Sierpień prażył bez miłosierdzia. Praca wysysała resztki sił. Pieniądze się 
skończyły, odmówiono nam „obiadowej zupy”. Usiłowałyśmy zatem wyja-
śnić, że skoro traktorzysta i pomocnik otrzymują premię za przekroczenie 
normy, to myśmy  powinny być opłacane podwójnie. Wszak oni pracują na 
zmianę, gdy my bez przerwy. 

– Co wy się równacie z traktorzystą! Stawka na grabiach jest inna i w do-
datku dzieli się na was pięcioro. Jeszcze nikt z Polaków nie zrobił tu tyle, żeby 
pokryć wyżywienie. Co to za robotnicy. 

– W takim razie, skoro nasza praca nic nie jest warta, obejdziecie się bez 
niej. Nie jadłyśmy od wczoraj, dzisiaj pracowałyśmy już prawie dziesięć go-
dzin. Nie mamy siły. Idziemy do domu.

Nasze koleżanki, obie Nuckowskie, Wandzia Lubuśka i cała reszta głośno 
świadczyła, że nie kłamiemy.

– To sobie pożyczcie pieniądze, wiemy, ile Polacy mają. Zakrzyczano nas, 
choć tłumaczyłyśmy, że przecież nie będziemy mogły oddać. Traktorzysta 
ogłosił koniec przerwy i pożegnałyśmy wystraszone koleżanki, zdecydowane 
odejść mimo gróźb władców. 

Słońce lało się nam bezlitośnie na skołatane głowy. Poranione i nabrzmiałe 
ropniakami nogi coraz gorzej niosły nas przez szeroki step. Nie mówiłyśmy 
o świdrującym bólu głowy, bo nie było rady ani na głód, ani na przegrzanie. 
Chyba po dwóch godzinach marszu zaczęłyśmy wypatrywać mijanej tam kie-
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dyś sadzawki. W oczach robiło się już jasno i ciemno na przemian. Nogi 
drżały, usta popękały i wyschły, spuchnięty język bolał. Bałyśmy się usiąść na 
spoczynek, aby nie usnąć i nie pozostać na noc w stepie. Gdy ukazało nam 
się dość znaczne obniżenie gruntu, z radością, że to sadzawka, pośpieszyły-
śmy w tamtą stronę. Poniżej gładkich połaci spękanego, wyschniętego mułu, 
daleko od brzegu, zobaczyłyśmy burą, pół gęstą ciecz. Piłyśmy i ochlapywały 
się; mokra. Po kilku następnych kilometrach Ela spostrzega jeźdźca na koniu. 
Kazach uprawlajuszczy, najwyższa miejscowa władza. Skrzyczał nas, kazał wró-
cić do pracy, groził sądem za proguł (przestępstwo). Do Centrali zostały nam 
dwa kilometry. Powlokłyśmy się do domu.

Nasze matki nie miały placków, czy pieniędzy, aby nam podać w step, ale 
miały zupę ze szczawiu, którą zdołałyśmy wypić, zanim padłyśmy z wyczer-
pania.

Nasi rodzice poważnie traktowali pogróżki. Na drugi dzień za ich radą 
powlokłyśmy się do szpitala, gdzie dano nam maść ichtiolową na te okropne 
ropniaki. Lekarz, uprzedzony przez Milę, którą tam przyjął do pracy jako pie-
lęgniarkę (czwarty rok medycyny) i liczył się z nią, dał nam zwolnienie z pracy 
na trzy dni. Leczyłyśmy nogi, mama przeznaczyła ściereczkę na opatrunki.

Władcy szaleli, lecz zaświadczenia lekarskie respektowali. Chciałyśmy je 
przedłużyć, ale lekarzowi nie było wolno. Mila poradziła nam zgłosić się 
w biurze do jakiejś pracy na miejscu, bo wszystkie najważniejsze władze wy-
ruszyły w step. Urzędnik pozwolił nam robić porządek wokół biura. Na drugi 
dzień dostałyśmy znów zwolnienie z pracy na trzy dni, z zastrzeżeniem, że 
na tym koniec. Potem Elę zatrudniono w narzędziowni, a mnie z Kazikiem 
Nowakiem w magazynie. We dwoje musieliśmy napełniać dużą przyczepę 
pszenicą, pełnymi wiadrami, liczonymi, napełnianymi ze stosu na ziemi. 
Przyczepę, niestety wysoką, traktorzysta odwoził do innego magazynu, gdzie 
dorodne ziarna zsypywaliśmy na ziemię, już z łatwością. Wieczorem, na ostat-
niej turze, Kazik z uznaniem odniósł się do czterech kieszeni mego harcer-
skiego mundurka, który chętnie nosiłam do pracy, choćby ze względu na 
rękawy do podwijania.

– Nabieraj teraz pszenicę do kieszeni! Taka okazja może się już nie powtó-
rzyć. Tobie to dobrze, ja nie mam żadnej kieszeni. 

– Żartujesz? To przecież kradzież.
– No, wiesz! A oni nam nie ukradli naszej ojczyzny i mienia? Ta pszenica 

należy do państwa, kazionna i my też. 
– Wiesz co? Nabiorę, ale nie dla nas, tylko dla was. To już nie będzie grzech, 
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tylko dobry uczynek; zdecydowałam, pęczniejąc z dumy, chwalona przez 
młodszego kolegę, który się nie mógł nadziwić.

Tak pracowaliśmy przez trzy dni, lecz Kazik napełniał pszenicą worki, 
które Irenka, zrzucane w odpowiednim miejscu, zabierała do domu. Mnie 
ani do głowy nie przyszło wspomnieć mamie cokolwiek na ten temat, bo 
zawsze uczyła nas, że „cudza własność, to rzecz święta”, więc się żenowałam, 
pomimo tego naszego strasznego biedowania. Nie przyszło mi na myśl, że 
jeśli nawet sama nie chciałam jeść kradzionego, to przecież mogłam im, gło-
dującym, tego nie odmówić.

Pod koniec sierpnia główny dygnitarz zapowiedział rychły przyjazd 
zwierzchników z Urdżaru na sąd nad nami. Mama popłakiwała, ciocia, zde-
nerwowana, zrobiła sobie skręta z tytoniu wzbogaconego jakimś zielem, i z 
gazety; co stanowiło luksus oszczędnie szafowany. Natomiast ojciec, idąc 
po gałęzie na opał, zapowiedział, że coś wymyśli. I rzeczywiście wymyślił. 
– Pójdźcie jutro zapisać się do szkoły! – Poszłam sama, gdyż Ela się rozcho-
rowała, miała gorączkę, a to się liczyło. Dostała zwolnienie.

Oznajmiłam kierownikowi, że wydano nam paszporty na pięcioletni 
pobyt, dlatego chcę zapisać się do szkoły, aby się uczyć języków: rosyjskie-
go i kazachskiego, co uważam za mój obowiązek. Zaskoczony, odbył naradę 
z nauczycielką i nauczycielem. Musiałam się przyznać do swych osiemnastu 
lat, ale nie zdradziłam się, że byłam już w pierwszej klasie licealnej, po czte-
roletnim gimnazjum. Udałam, że nie umiem wytłumaczyć, bo tam u nas był 
inny system nauczania. Zakwalifikowano mnie do piątej klasy, rosyjskiej, od 
niej zaczynała się nauka kazachskiego; a w piątej kazachskiej nauka rosyj-
skiego. Wracając do domu, uszczęśliwiona, napotkanym maluchom robiłam 
„żabkę” ze złożonych rąk i demonstrowałam strzelanie palcami, co je zawsze 
zachwycało. Lubiłam dzieci, a te były biedne, głodne, bose, brudne i zanie-
dbane. Na szczęście, nie znały innego życia, nie wiedziały więc, jak bardzo 
są nieszczęśliwe.

* * *
Nowy rok nauki obie szkoły, rosyjska i kazachska, mieszczące się w jednym 

budynku, zaczynały uroczyście, zebrane na podwórzu. Lekcje odbywały się 
na dwie zmiany, kolejno przestrzegane raz przez przyznanie wcześniejszej, 
raz późniejszej pory każdej z tych szkół. Moja klasa chodziła na pierwszą 
zmianę w tym roku. Mieściła się w niedużej izbie lekcyjnej, o dwóch oknach 
(z małym otwieranym lufcikiem), stały tam dwa szeregi czteroosobowych 
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ławek naprzeciw nauczycielskiego stołu, nad nim wisiały portrety Stalina 
i Woroszyłowa, a między nimi czarno biała fotografia herbu ZSRR. Tablica 
czarna, na niej podwójne linie, poziome i ukośne, jako że tamtejsza kaligrafia 
wymagała pisania liter pochyło pod jednym kątem.

Zoja Skokowa zaprosiła mnie do swojej ławki, po dziewczęcej stronie. 
Usiadłam obok niej, Marusi i Klaudii, przerośnięta w gronie dwunastola-
tek i wzbudzająca sensację, która mnie raczej bawiła. Wychowawczyni Lena, 
ogłosiła plan lekcji i koszt podręczników oraz zeszytów rozdanych uczniom, 
za co na drugi dzień należało przynieść pieniądze. Pouczyła też, że wszystko 
trzeba koniecznie obłożyć gazetą i podpisać, co sama sprawdzi. Matematyk 
martwił się, czy podołam rachunkom, bo mają już mnożenie liczb trzycy-
frowych przez trzycyfrowe. Kazachskiego nauczał Kazach powszechnie nie-
lubiany, od kiedy kupił sobie gdzieś w mieście jedwabną koszulę granatową, 
z bardzo licznymi białymi guziczkami, czego mu szczerze zazdroszczono; 
uważano, że to go wbiło w nadmierną pychę. 

Gdy na drugi dzień wyjęłam książki i zeszyty z chlebaczka, dziewczynki 
narobiły tyle szumu, że aż chłopcy po ławkach pośpieszyli ze swego rewiru, zo-
baczyć, co się dzieje. Zoja, machając moim zeszytem, wzywała nauczycielkę. 
– Wynalazek! Patrzcie, wynalazek! Wezwana podeszła zaciekawiona. Wzięła 
z rąk Zojki mój zeszyt, na którego okładce gazetowej przykleiłam domorosłą 
etykietkę, wyciętą z kratkowanej kartki zeszytu, obramowaną obwódką i pod-
pisaną atramentem, zrobionym z kopiowego ołówka i gorącej wody.

– Jakie fajne! A jak to przykleiłaś? Pytała zdziwiona.
– Klejem z wody i mąki.
– Nie trzyma. – Zapewniła i chłopcy krzyczeli, że bujam.
– Z wody i mąki zagotowanej. Trzeba cały czas mieszać. – Dziwiłam się 

teraz ja, że tego nie wiedzą i musiałam tłumaczyć dokładniej. Dzieci podpi-
sywały swe zeszyty wprost na gazetowym druku, czego ja nie wymyśliłabym 
wcale. Dziewczynki zapowiedziały swe wizyty w klubie, abym im też poro-
biła takie etykietki. Na szczęście przyznałam się do zwrotu pożyczonych 
nożyczek i obiecałam przykleić tyle, na ile starczy mi kleju, więc niektóre 
przyniosły po odrobinie mąki. Potem cała klasa chodziła w glorii wynalaz-
ku, aż najstarsi, z siódmej, przychodzili osobiście oglądać i upewniali się, że 
taki klej trzyma.

Dzieci zachowywały się swobodnie wobec nauczycieli, traktowanych za 
pan brat. Lekcje były hałaśliwe, chłopcy co chwila wyskakiwali z ławek, bie-
gali.
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Kaligrafia stanowiła przedmiot, do którego były specjalne zeszyty w linię 
i tablica. Lena tłumaczyła, że jak już ktoś umie pisać, to ma pisać tak porząd-
nie. Utrwaliła parę wyrazów na tablicy z zaleceniem odwzorowania każdego 
w kilku linijkach.

– Napiszcie mi na wzór jeden wyraz w zeszycie; poprosił jeden uczeń.
– I mnie, i mnie! – Zrywali się inni.
– Cicho! Napiszę każdemu, kto siedzi na swoim miejscu z zamkniętymi 

ustami; ogłosiła i poskutkowało.
– Marusia zajrzała do mojego zeszytu. – Napisz mi też, na wzór! 
Kaligrafowałam wzory dziewczynkom, Lena chłopakom, w takiej ciszy, że 

aż kierownik szkoły zajrzał, co się stało.
– Siemion Siemionowicz, czy wiecie, że mamy kredki? Sześć kolorów! 

– Witali uczniowie nauczyciela rysunków.
– No, ładno! – Ucieszył się. – A to mamy dzisiaj w programie rysować jabł-

ko. Rysujemy jabłko! – oznajmił.
– A czto eto takoje? My nie widzieli. Owoc? Jak dynia i arbuz?
– A może Polki widziały? – Polki, bo już byłyśmy dwie, gdyż dołączyła do 

mnie Irenka Nowak, jedenastoletnia.
Zaczęłyśmy rysować w swych zeszytach, gdy reszta targowała się zawzięcie, 

aż któryś, z mutacją, huknął basem:
– Siemion Siemionowicz! Czy wy zduryli? Jak rysować, jak my nigdy nie 

widzieli? No, jak? – Zakończył piskliwie, z aplauzem klasy.
Nauczyciel przystanął przy nas. Cieniowałam swe jabłko fioletem, na to 

nakładałam czerwień, z drugiej strony było zielone, co tłumaczyłam Zojce. 
Obok dorysowałam przekroje, podłużny i poprzeczny.

– Jak żywe! Takie jest całe, a to przekrojone tędy i tędy! – Demonstrował 
nauczyciel klasie. – Macie na zadanie domowe narysować jabłko. Już teraz 
wiecie, jakie to jest. I wyszedł z klasy z dzwonkiem i z dwoma zeszytami Polek. 
Po lekcjach kierownik nas zatrzymał. – Macie zostać na zebraniu samorządu 
uczniowskiego. Bardzo ważne.

Po wyborze delegatów klasowych kierownik prosił o udzielenie głosu na-
uczycielowi rysunków, a ten wnioskował założenie szkolnej gazetki ściennej, 
ilustrowanej przez uczniów i późniejsze wysłanie jej na międzyszkolny kon-
kurs. Wniosek przyjęto z zapałem, a dwie polskie uczennice mianowano ilu-
stratorkami gazetek. Nagrodzono nas brawami.

W domu odrabiałam prace domowe, w tym dwadzieścia kilka jabłek, ry-
sowanych w tyluż zeszytach. Potem tak samo było z różami.
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Kiedy nauczyciel ogłosił, że „w programie stoi rysowanie szafy”, już cała 
klasa wykrzykiwała.

– A co to takiego?
– No, szafa, to jest mebel. Stoi pod ścianą. Jest z drzewa. I do szafy wiesza 

się ubrania.
– Oj-ba-joj! A to w czym chodzić? Na golasa? – Zmartwił się któryś i było we-

soło, co nie zwolniło mnie z rysowania szaf we wszystkich zeszytach.
Gazetka ścienna stała się oczkiem w głowie całej szkoły. Poeta z siódmej klasy 

machnął satyrę na siódmoklasistę Griszkę, który jako jeden z pięciorga na całą 
szkołę otrzymał buciki, gdyż mieszkał na pierwszej fermie i faktycznie trudno 
było mu tych osiem kilometrów w jedną stronę chodzić bez butów przez okrą-
gły rok. Niewdzięcznik wkrótce potem chodził w przeciwnym kierunku, nad 
rzeczką, gdzie udawało mu się łowić ryby, jako najstarszemu z licznej dzieciarni, 
stale głodnej. Do tej poezji miałam wykonać ilustrację, a ta wprawiła w zachwyt 
przede wszystkim Griszkę, który chciał gazetkę zabrać do domu, aby tam poka-
zać. Ledwie zdołano go przekonać, że to będzie wysłane na konkurs do samego 
Semipałatyńska. Mnie poklepał z uznaniem zanim odskoczyłam. – No, Polka, 
skąd ty wiedziała, jak ja wyglądam? Nie obraził się za zawadiacki nos, żółtą czu-
prynę, ale był dumny, najbardziej z butów promieniejących blaskiem, jak na 
reklamie pasty. A ja cieszyłam się swoim chodzeniem do szkoły, które, jak się 
okazało, istotnie uchroniło mnie od sądu. Przy okazji Eli też się upiekło.

* * *
Młodego drukarza zagoniono najpierw na sianokosy, potem na żniwa, 

a mego tata do pomocy przy przeróbce owczarni na kwatery dla Polaków; po-
dawał cegły budowniczemu. Cegły, gliniane, niewypalone, suszone na słońcu, 
były bardzo ciężkie, tato zaś słaby. Jedna spadła z wysoka mu na nogę i bole-
śnie zraniła paluch. Ledwie dokuśtykał do lekarza, a potem do domu. Lecząc 
nogę musiał chodzić do pracy.

Stajnia owcza, którą nam przeznaczono na przyszłe lokum, była długim, 
glinianym barakiem o jednym wejściu. To wejście zamurowano. Zrobiono 
pięć kwater, do których wiodły teraz osobne wejścia. Każda z kwater miała 
trzy pomieszczenia: mały korytarzyk środkowy przypominał sień, po obu 
jego stronach izby mieszkalne, oddzielone wewnętrznym murem i drzwiami. 
W każdej izbie małe okienko z szybą wlepioną gliną wprost do muru. Drzwi 
wewnętrzne nie miały klamek, ani skobli, a kuchenka ani płyty, ani popiel-
nika. Dużo było obowiązków przy tej przeróbce i tato wracał zmęczony. Nie 
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mogliśmy się jednak doczekać mieszkań, a władze śpieszyły się z wyprowadzeniem 
nas z klubu, gdzie miał się odbywać kurs traktorzystów.

Miesiąc później do wielu rodzin – również do naszej – zaczęły nadchodzić 
wiadomości ze Lwowa. Pierwsze do nas dotarły pieniądze, telegraficznie wysłane 
przez Leona, pięćset rubli za nasz fortepian, który sprzedała ciocia Jula. Okazały 
się ratunkiem, choć ceny teraz bardzo skoczyły. Rodzice poszli do Nowotrojska na 
zakupy. Nie obyło się bez kłopotów. W powrotnej drodze mama zgubiła jeden słup-
kowy obcas. Toteż dwadzieścia kilka kilometrów, niosąc ciężki plecak, kuśtykała na 
drugim obcasie, którego nie udało się wyłamać. Wróciła spłakana i udręczona.

Potem nadeszły listy z zapowiedzią paczki, wreszcie paczka; pierwsza. Radość, 
bo pamiętają, chcą pomóc, ratują. Niecierpliwie wypruwamy nici z płótna ochron-
nego. Wszystko się nam przyda, niczego tutaj nie można kupić. Cieszymy się, że 
jest skrzynka; będzie półeczką. Chroni naczynie, o które mama prosiła. Ojciec 
wydłubuje scyzorykiem gwoździe, aby nie uszkodzić. Garnki są w ściereczce; i ona 
się przyda.

– O, banieczka! Będzie na mleko. A czajnik nie mój – martwi się mama – pewnie 
Jula wybrała go do paczki, gdyż lekki, aluminiowy. A tę rynkę lubiłam na mięso. 
I talerz blaszany, może być za pokrywkę. I ryneczka czerwona.

– Dozwolona waga, osiem kilo. Skrzynka także ważyła; rzekł tato.
 – Bogu dzięki, odtąd mama nie musi pożyczać, może gotować.
– Tak, tylko, że dzisiaj nie mam co.
– Następna paczka będzie z kaszą i inną żywnością.
– Jak Bozia da doczekać; westchnęła.
O ile listy podtrzymywały na duchu, o tyle paczki stały się materialnym 

ratunkiem, bez którego trudno byłoby przeżyć ten okres.
W jakiejś paczce, przygotowanej z naszych rzeczy przez Lolka, znalazła 

się sukienka Wandzi. Ciocia orzekła, że nie uda się jej sprzedać, za mała dla 
tutejszych mieszkanek. Wandzia jest drobna.

– Wcale bym jej nie sprzedała. Zatrzymamy dla Wandy, gdy do nas dołączy, 
przyda się jej ciepła sukienka.

– Dla więźniów mają łagry, a nie „wolną zsyłkę”; przypomniała ciocia.
– Co ty mówisz? – wystraszyła się mama – przecież wniesiono apelację, chy-

ba nie grozi im Sybir? Adam zdążył zapłacić adwokatowi.
– Im trudno ufać. Ale żeby tutaj Wanda? – Zastanawiała się ciocia.
– Będzie z nami. Wiem. To przeczucie, pewność. – Chciałam znaleźć jakiś 

mądrzejszy argument, lecz widząc miny obu, zrezygnowałam, zasmucona, że 
posądzają mnie o bzika.
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* * *
To wydarzenie nastąpiło w dzień trzydziestej rocznicy ślubu rodziców. 

Skromni, nigdy rocznic ślubu nie celebrowali, lecz ja uczciłam tę wystroje-
niem się w Wandziną sukienkę – za krótką, ale nie za ciasną – i wyrwaniem się 
do spółdzielni tak wcześnie, że udało mi się zdobyć porcję chleba. Zaraz po 
śniadaniu ogłoszono przeprowadzkę. Wiedzieliśmy, kto z kim będzie dzielił 
wspólne lokum, a wskutek odesłania niedawno kilku rodzin na czwartą fer-
mą, do obu chutorów, Górnego i Dolnego, na jedną izbę przypadało około 
jedenastu osób. Mama już dawniej umówiła się z panią Wojciechowską. Jej 
rodzina, tak jak my, niewiele zdołała z domu zabrać. Na czworo mieli dwie 
walizki odzieży i parę garnków oraz jakieś okrycia. Nędza. Do nas też dołączyły 
Maryla Antonow i Marysia Nuckowska, które zapisały się na kurs traktorzystów, 
organizowany w klubie zaraz po wyprowadzeniu stamtąd Polaków. Ciocia Iza 
zaprzyjaźniła się z Drufirami, z nimi zamieszkała, oprócz kilku innych samot-
nych, starszych pań. Przed przeprowadzką, zgodnie z poleceniem, ściany i polepy 
wymalowaliśmy gliną. Pan Wojciechowski gdzieś na złomowisku przy zakładach 
naprawczych wygrzebał kawałki blach, z których ułożył niby płytę kuchenną, 
nie dopuściwszy murarza do zamurowania kuchni od wierzchu. Komin – rura 
blaszana wprost od paleniska – sterczał nad dachem, który ogarniał tył baraku, 
osłaniając również ścianę niższą. Komin zatykało się po wygaśnięciu ognia, z ze-
wnątrz, co zwykle robiła Ela, jako najlżejsza.

Otrzymaliśmy kwaterę przy pierwszej sieni, nie narożną, lecz sąsiednią. W na-
rożnej mieszkała pani Sochacka z Jóźkiem i Bolkiem, pani Kublinowa z Wac-
kiem, byłym studentem prawa i panią Cesią, Jakubowska z młodszym bratem 
męża; zamiast którego oboje zostali wywiezieni. Niedaleko naszego końca baraku 
zrobiono ustęp, jak się okazało, za płytki, za mały, wkrótce nie do używania. 

Marzyliśmy o mieszkaniu bez przeludnienia, wszak od świtu do zmroku 
pełno bywało u nas tubylców. Wkrótce okazało się, że wszystko ma swoje blaski 
i cienie. Ósmego października nocujemy „u siebie”. Na polepie z gliny nie jest 
mniej twardo, niż na klubowej podłodze, lecz zimniej. Drzwi zewnętrzne do sie-
ni zamykały się na patyk, drzwi wewnętrzne, wiązane sznurkiem do gwoździa, 
wyjątkowo nieszczelne, wiały zimnem z dworu. Nasi współlokatorzy zmarzli 
pod pierzynami, cóż dopiero my, którym nogi wyłaziły spod płaszczów. Cie-
szyliśmy się z poduszek. Pierzyn oczekiwaliśmy niecierpliwie. 

Pan Wojciechowski zdobył ławę drewnianą, niezbyt szeroką, mimo to 
oboje z żoną, wychudzeni, mieścili się na niej, jak na pryczy. Stała wzdłuż 
kuchenki, przylegając do niej. Fela z Elą zajęły miejsce pod okienkiem, obie 
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Marie w sąsiedztwie, my w czwartym kącie. Skrzynka po naczyniach stano-
wiła mebel do stawiania pożyczanej miednicy, z okazji kąpieli – „po kawał-
ku” – i prania. Palenie pod kuchnią wzięły na siebie mama i Fela, co było 
nader uciążliwe. Gałęzie zwykle mokre, kiziak źle wysuszony, palenisko bez 
popielnika. Dym cofał się i drażnił oczy rozpalających ognisko, dmuchają-
cych w płomień. Brakło papieru i słomy na rozpałkę. Zapałki paliły się co 
czwarta.

Noce już zapadały bardzo wcześnie, dnie skracały się, stawały się coraz 
ciemniejsze. W dzień Wszystkich Świętych deszcz padał zawzięcie, coraz bar-
dziej przybierając na sile. Zmarznięta, przytulona z jednej strony do mamy, 
która spała obok ojca, usnęłam późno. Nagle zerwałam się, przerażona jakimś 
zimnym chlaśnięciem, aż wrzasnęłam. Za chwilę zerwali się inni. Ojciec za-
świecił zapałkę.

– Glina! Z dachu. Rozmokła przez ten deszcz.
Niewiele już potem było spania. Dach z gałęzi, przykryty skąpą warstwą 

słomy, miała uszczelnić glina. Deszcz się z nią uporał. Rano nasze płaszcze 
były obłożone warstwami gliny. Kiedy deszcz ustał, wówczas wiatr dmuchał 
nam do izby, mroźny, przenikliwy. Zalepić ubytków nie było sposobu. Dach 
zawaliłby się pod ludzkim ciężarem. Skromną pociechą stała się lampka Woj-
ciechowskiego i gwóźdź, na którym ją zawiesił. Tato zaś zdołał kupić u skle-
pikarza kilka paczek drewnianych a od drukarza parę dykt, z których sklecił 
pryczę dla nas trojga. Już nie musieliśmy spać na glinie. Mimo to ojciec i ja 
nie mogliśmy usnąć prawie dwa tygodnie z powodu zimna. Paliło się tylko 
raz na dzień, kiedy pod wieczór gotowaliśmy mizerną zupę, dopiero potem 
kładliśmy się do snu. Mama, tuląc się do nas, osłabiona, zapadała jakoś w sen. 
Paczka z pierzynami nadeszła w ostatni dzień przed opadami śniegu. Byli-
śmy uratowani.

Z początkiem listopada w jedno popołudnie i noc śnieg zasypał domy. 
Tylko mieszkańcom naszej klatki udało się odtarasować wejście. Sąsiadów 
musieliśmy odkopać, wygrzebawszy tunel do ich drzwi, otwieranych na ze-
wnątrz. Oni odgrzebali następnych, a ci dalej. Świeży i czysty śnieg był źró-
dłem wody; nie musieliśmy już chodzić po nią do rzeczułki. Niestety, pochła-
niał więcej opału. Oszczędzaliśmy opał aż do udręczenia. Zdarzył się jednak 
okres dwutygodniowy, kiedy zupełnie go zabrakło i marzliśmy nieludzko. 
Mrozy osiągały czterdzieści stopni w dzień, nocą bywało zimniej, stepowe 
wichry okazywały się lodowate. Nie paliło się u nas, ani nie gotowało, sąsie-
dzi spostrzegli to od razu. Pani Bokotowa zaproponowała nam przyjmowanie 
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garnka z zupą na swoją kuchnię – to samo zrobiła pani Sochacka wobec pani 
Wojciechowskiej – podtrzymując ognisko każdego dnia przez parę godzin, 
nie tylko dla uwarzenia strawy. Nie sposób wyrazić, jakie dobrodziejstwo sta-
nowiła gorąca zupa. Byliśmy zaziębieni, buty nam nie schły, nawet kiedy piec 
grzał. Po chleb chadzałam, zazwyczaj bez skutku, z Elą. Na koniec moje pół-
buty zrezygnowały ze służby, choć ja nie mogłam zrezygnować z nich. Jeden 
stracił podeszwę na całej długości od obcasa do noska, obcas drugiego urwał 
się. Następnego dnia ojciec reperował buty. Pożyczył obcęgi, gwoździem zrobił 
otwory w każdej podeszwie i w odpowiednim miejscu na wierzchniej części 
buta. Przeciągnął drut, nad noskiem zacisnął, skręcił. Buty upodobniły się 
do nosorożców. Zaziębiona bardzo, musiałam z powodu takich butów zrezy-
gnować ze szkoły. Nawet po chleb nie wybierałam się częściej niż raz dziennie. 
Czekaliśmy na paczki ze Lwowa, wysłane nam przed jesienią. 

* * *
W czasach mego dzieciństwa babcia miała taki zwyczaj, że do imieni-

nowych prezentów (sandały, zabawki) dokładała wnuczkom coś – „na przy-
szłość” – ze złota. Żartowałyśmy, iż zbiera nam wyprawę, ona jednak myślała 
o jakimś zabezpieczeniu „na czarną godzinę”. Według wujka nie przewidzia-
ła godziny „czerwonej”. Kiedy bombardowania dotknęły Lwów, polecono 
mi zebrać te pamiątki razem; opróżnić z nich pudełeczka, puzderka, etui. 
W jednym puzderku trzymałam stalówki różnych rozmiarów i teraz w kie-
szeni szkolnego fartuszka znalazłam je w Kazachstanie. Wzięłam ze sobą do 
szkoły, gdyż nie miałam piórnika, dzieci wpadły w zachwyt nad zameczkiem 
puzderka.

W klasie dzieci dokuczają najmłodszemu, Griszce, który przybył z Semi-
pałatyńska, skąd jego ojca skierowano do pracy jako kierownika zakładów 
naprawczych. Mały wspomniał Semipałatyńsk i tego mu nie darowano, nie 
rozumiejąc, że tęskni za dawnym środowiskiem. Kiedyś z Elą przechodziły-
śmy chyba czwarty raz w dniu po chleb, bezskutecznie, trochę zmartwione, 
że trzeba będzie za godzinę wracać, bo już ma być na pewno i wtedy Griszka 
Kuszczyj zaprosił nas do siebie, abyśmy się ogrzały i posłuchały płyt. Miał 
miłą matkę, która jeszcze się nie oswoiła z nowymi warunkami i chętnie z na-
mi posiedziała. Płyty, przeważnie z piosenkami ludowymi, mały nastawiał 
z wielkim przejęciem, na koniec zostawiwszy ulubioną, której melodię zna-
łyśmy i Ela śpiewała z zapałem. Ogrzane, wróciłyśmy do sklepu i szczęśliwie 
kupiłyśmy chleb.
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Gdy opuszczałam szkołę, drobne pamiątki dałam koleżankom, a Griszce 
puzderko, bo widziałam, jak on się nim zachwycał. Był zaskoczony i wzru-
szony, więc raz jeszcze podziękowałam mu za koncert z płyt, mówiąc, że to 
puzderko właśnie na jego pamiątkę. Przyniósł mi szklaną kliszę „Karawa-
na na pustyni”, wielkości pudełka od zapałek, kolorową, która pewnie była 
skarbem dziecięcym. Też na pamiątkę. Gdzie jesteś mały Grzesiu, tęskniący 
za swym miastem?

* * *
Niurwala, dziewięcioletnia Kazaczka, nad wyraz miła, mieszkała z ro-

dziną – oprócz kierownika Mielnikowa – w budynku poczty. Któregoś dnia 
w maju zobaczyła, że siedząc na schodkach w klubie strugałam z patyka łyżkę 
dla mamy. Rozmowna, zapoznawała mnie ze słówkami kazachskimi, czasem 
pytała o jakieś wyrazy polskie i zwykle mnie odprowadzała, zasypując pyta-
niami. – Czy widziałaś kiedyś film? Bo tu raz przyjechało kino i wszyscy się 
na nim ruszali jak żywi i gadali. A czy w twoim mieście są takie domy, co to 
jeden stoi na drugim i mają wspólny dach? – Jak nie lubić takiego dziecka? 
Raz przybiegła i mówi, że jej mama prosi o zapałki polskie. Da nam trzy 
nowe pudełka kazachskie za jedno polskie. Tato mój chciał podarować całe, 
ostatnie, więc wzięłam połowę zawartości; nie pozwoliłam. U Niurwali za-
powiedziałam pokaz. Przecięłam zapałkę na cztery części i jedną ćwiartką 
zapaliłam. Cieszyły się, ona i jej matka, jak dzieci i schowały resztę. W zimie 
Niurwala wypatrywała mego przyjścia na pocztę, aby mi pokazać dość gruby 
patyk. Zrób mi z tego łyżkę dla mojej mamy! Za taką łyżkę mama Niurwa-
li zapłaciła mi garścią baursaku, który właśnie sporządzała, gdy przyszłam. 
Mąkę zagniotła z wodą, obsypała szczyptą soli, uformowała wałek grubości 
trzech palców, pokroiła na kawałeczki, usmażyła w łoju baranim. Baursak 
wydał się nam pyszny. Częstowałam Elę i Cesię, które mi towarzyszyły, lecz 
gdy przypomniały, że dziś Mikołaj, zostawiłam resztę rodzicom. Wystarczyło 
po cztery „paluszki”.

* * *
Codzienność w naszym „domu” kazachskim uzyskiwała odcień szary. 

Dzień każdy krótki, mroczny, noc zbyt długa i ciemna, przez zamarznięte 
okno świata nie widać. Ojciec chodził do drukarni, gdzie młodszy kolega 
uczył go właściwego systemu pracy. Podczas odwiedzin dygnitarzy należa-
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ło fingować pakowanie sprzętu drukarskiego celem przekazania Urdżarowi. 
Tymczasem po wizytach rozpakowywać zmyślnie, aby wyglądało, że akurat 
jest właśnie pakowany. W ten prosty sposób można było przedłużać żywot 
drukarni, inaczej pracownicy trafiliby do magazynu zbożowego. A tam aku-
rat pracował Jaś Dudek (piąty rok medycyny), Marysia Baczyńska (studentka) 
i Lala Schmalówna; która liczyła siedemnaście lat. Od świtu do nocy dźwigali 
sześćdziesięciokilowe worki pszenicy, z parteru na piętro, gdzie znajdowała 
się waga. Zważone worki zsuwali do przyczepek. Po takiej pracy wracali ledwie 
żywi. Mieszkańców naszej izby stale pędzono do robót, nie mieliśmy jednak 
ani butów, ani siły; kończyło się więc często na awanturach. Oczywiście za 
pracę przy sianokosach nie otrzymałam wynagrodzenia. Co najwyżej mogłam 
się cieszyć, że mnie nie sądzono.

Zimą poczta docierała rozmaicie, niekiedy raz na parę tygodni. Zresztą 
poczcie lwowskiej zabroniono przyjmowania paczek dla zesłańców. Do tego 
celu wyznaczono tylko Stanisławów i Stryj, dokąd je zespołowo dowożono. 
Ze Lwowa dozwolono wysyłać druki, toteż otrzymywałam książki, które bło-
gosławiłam.

Moje szkolne koleżanki odwiedziły mnie w Sigizbaju kilkakrotnie. Za ich 
pomocą nauczycielka namawiała mnie, abym wróciła do szkoły. W odpo-
wiedzi pokazałam swoje – zniszczone – obuwie. Obiecałam nadal ilustrować 
gazetkę i dlatego parę razy mi ją przyniosły. Raz zauważyły, jak mama cero-
wała pończochy i nadziwić się nie mogły, iż można pozbyć się dziur, nie ma-
jąc łat. Pokazałyśmy, jak to się robi, ale one stwierdziły, że na to trzeba mieć 
dużo nici.

Prawdziwą udrękę wywoływały oczywiste, przyziemne potrzeby. Ustęp nie 
funkcjonował. Żadnych wiader, czy czegoś w tym guście nie było. Dzień czy 
noc, pozostawało jedynie „iść za chałupę”. To było straszne. Zaziębieni, czy 
tylko podziębieni, w nocy musieliśmy wkładać mokre, lodowate buty i wycho-
dzić na dwór, nawet wtedy, gdy wiał wiatr stepowy i panował straszny mróz. 
Rozpacz. 

Chleb pieczono w dużych, pięciokilowych bochenkach. Sprzedawano 
w porcjach, krojonych dla pracujących, albo dla niepracujących. Na ladzie 
zbierały się okruszki, za które gruby Mielnikow brał opłatę jak za chleb pełno-
wartościowy. Modliłam się, stojąc w kolejce, aby te okruszki dostać, przecież 
w domu nie było nic, Kompletna pustka. Ucieszyłam się, kiedy przede mną 
pozostała tylko jedna pani, o której wiedziałam, że gotuje parę razy dziennie 
dla siebie samej, wyciągnęłam więc w stronę sprzedawcy rękę z pieniędzmi.
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– Chwileczkę, panienko! Tak się nie robi. Ja byłam pierwsza.
– Czy pani naprawdę będzie to jadła? – Wskazałam zmiotki.
– Też coś! Przecież wiesz, że ja mam te psy i pieski. To takie wdzięczne 

stworzenia, przecież muszę je karmić. A w kolejce stoję przed tobą, sama 
przyznasz, że mnie się to należy.

– Da, da. Prawilno. A ty – reagował sprzedawca – do roboty!” Wszyscy daw-
no znikli, także miłośniczka piesków, a ja szłam, zataczając się, targana przez 
wichurę i wściekła na siebie, że nie potrafiłam obronić okruszyn chleba. Po-
winnam była rzucić w twarz tej miłosiernej wobec psów, że odbiera okruszyny 
ludziom; przecież mieszkałyśmy razem przez pół roku i widziała. Zaczęłam 
gonić, aby ją dopędzić. Wołałam, wicher znosił głos w moją stronę. Biegłam, 
podeszwa przekrzywiała się na drucie. Upadłam i beczałam jak głupia. Do-
brze mi tak! Ale tam czeka mama. Nie pytała o nic, jej głodne oczy widziały 
wszystko. Na szczęście pani Bokotowa przysłała swe dzieci z pytaniem, czy 
nie chcemy ziemniaków, może nam pożyczyć. To się pamięta długie lata.

* * *
Ze Lwowa przychodziło dużo listów. O tym, co się dzieje u najbliższych 

często i dokładnie informował nas Lolek Sawkiewicz. Studiował politechnikę 
i znalazł jakąś pracę, która uchroniła go przed poborem do Armii Czerwo-
nej; sowieci bez pardonu wcielali Polaków z rocznika 1919. Listy Lolka były 
dla nas podporą duchową i źródłem informacji; wdzięcznie je wspominam. 
Dzidka, moja starsza siostra została ostrzeżona i od razu z mężem opuściła 
Grzymałów, gdzie Leon Kaczyński, jej mąż, pracował. Udała się do naszego 
lwowskiego domu, została przyjęta. Tam już mieszkała babcia, obaj wujko-
wie, ciocia Jula, bratowa mojej mamy z Marylką i Olkiem. Pisywali rzadko. 
Zgromadzili wszystko, co po nas pozostało. Lolek przychodził tam robić dla 
nas paczki z owych rzeczy. Dzidka podjęła pracę nauczycielską na wsi. Leon 
pozostał przy naszej rodzinie, wpisał się na kurs, aby go zostawiono w spoko-
ju. Wanda miała rozprawę apelacyjną, uzyskała złagodzenie wymiaru kary do 
trzech lat. A zatem łagier, co następny list potwierdził. Byliśmy mocno zmar-
twieni. Tato usiłował trochę łagodzić nastrój tłumaczeniem, że do wymiaru 
kary wlicza się okres od dnia aresztowania (pół roku), toteż Wandzia powinna 
wrócić do Lwowa wcześniej niż my; nas zesłano na pięć lat. Oczekiwaliśmy 
adresu Wandzi, niepewni. Drugą, bardzo smutną wiadomością była śmierć 
babci, osiemdziesięcioczteroletniej. Babcia nie mogła się doczekać naszego 
powrotu, zmarła na serce. Poza tym we Lwowie biedowano. Pieniądze nie mia-
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ły wartości, żywność droga, stałe braki w zaopatrzeniu. Marylka kończyła me-
dycynę i miała pracować. Olek przeniósł się do innego gimnazjum. Młodzież 
odnosiła się do bolszewickiego systemu, w tym do programów szkolnictwa, ze 
sceptycyzmem. Nikt nie był pewien niczego. Do rzadkości należały rodziny, 
w których nikogo nie brakowało.

* * *
Upewniliśmy się, że zimą do Nowotrojska można wędrować tylko wów-

czas, kiedy śnieg na całej powierzchni jest twardy. A zatem wcześnie rano. Na 
stepie śnieg osiąga głębokość od jednego metra do trzech i dopóki z wierz-
chu zamarznięty, dopóty można po nim iść, a nawet jechać saniami. Jednak 
zazwyczaj w zimie mało dróg było uważano za przejezdne. Pani Kierepkowa 
zaproponowała nam wspólną wyprawę, ale tato pracował i nie dostał jeszcze 
drugiego dnia wolnego, oprócz niedzieli. Ja się zdecydowałam, bo coś tam 
z otrzymanych wcześniej paczek odłożyliśmy na wymianę, a żywności bra-
kło. Z pierwszej fermy dołączyli Mazurowie: Weronka, Jasiek i, najmłodsza 
z nich, Zośka, w moim wieku. Pani Kierepkowa zabrała Matyldzię. Wyruszy-
liśmy, gdy noc gwiaździsta zaczynała blednąć; znanym traktem, choć śnieg 
go zasypał. Byłam szczęśliwa, wszak otrzymałam ze Lwowa paczkę z półbu-
tami na słupkowym obcasie. Były skórzane, stukały po lodowej nawierzchni. 
Mimo ostrego mrozu szło się nam dobrze. Mój plecak nie był ciężki: parę 
rzeczy na wymianę. Gwiazdy pogasły i gdzieś daleko, za Tas Bułakiem, zaczęły 
się ukazywać pierwsze promienie. Wyskoczyło słońce. Szklista powierzchnia 
twardego lodu zaiskrzyła się. Jaki wysrebrzony świat, ślicznie.

– Ojej! Trzeba galopem do Nowotrojska; przeraził się Jaś. Zaraz skorupa się 
stopi i zapadniemy się. Prędzej!

– Ludzie, ratujcie! Matyldzia wyskoczyła do przodu. Patrzcie, tam! 
– Zgubiła się droga. Nie zdążymy.
Podbiegliśmy. Matylda stała na krawędzi stepu, który urywał się nagle bar-

dzo stromo, lecz nie na znanej nam trasie, bo całkiem z innej strony oglądane-
go teraz z góry kołchozu. Urwisko ciągnęło się na bardzo długiej przestrzeni. 
Nie było czasu do stracenia. W takim śniegu ludzie ginęli. Nie ma innej rady, 
jak zjechać w dół.

– W imię Boże! Zjeżdżamy, Matyldziu, usiądź na teczce; zdecydowała jej 
matka i siadła na zarękawek, Jasiek i Weronka na swych futrzanych czapkach. 
Zośka miała chustkę na głowie, ja berecik, przywiązany szalikiem. Zocha pod-
winęła płaszcz do góry, aby się nie podarł na lodzie. Jazda. Siadłam na rękach 
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i ruszyłam. Na łeb, na szyję. Wiatr bił w twarz i czułam tysiące drobnych ukłuć, 
igiełki lodu siekły bezlitośnie. To moje słupkowe obcasy rżnęły powierzch-
nię lodu na okruszki. Ręce piekły coraz bardziej. W oczach mi poczerwienia-
ło. Nagle słyszę ryk. Zośka? Tak, ona. Ląduję tuż za nią u stóp Matyldzi i jej 
z matki. Biedna Zocha, chciała oszczędzić płaszcz i spódniczkę, zjeżdżała 
na majtkach, skończyła bez nich i bez skóry, startej z pośladków. To jej krew 
czerwieniła mi się w oczach. Nie inaczej stało się z moimi dłońmi, wokół nich 
fruwały strzępki rękawic. Złamałam kawałek pokrywy lodowej i chłodziłam 
ręce, doradzając Zośce to samo. Weronka poświęciła poszewkę, przeznaczo-
ną na handel i podłożyła ją biduli pod spódnicę. Trzeba ruszać. Zdążyłyśmy 
dojść do wydeptanej drogi, gdy lód zaczął nam trzeszczeć pod stopami. Han-
del wymienny udał się nam dość dobrze, bo niewielu śmiałków przybywało 
w tym czasie do kołchozu. Nocleg pani Kierepkowa znalazła dla wszystkich 
na czas, aby przed brzaskiem ruszyć w drogę powrotną właściwą trasą. Udało 
się dotrzeć do Tas Bułaku przed krytycznym momentem. Zocha gorączkowa-
ła, wylądowała w szpitalu, gdzie inne pacjentki podziwiały śpiącą na brzuchu 
i koniecznie chciały sprawdzić stan jej odwrotnej strony medalu. Moje ręce 
wydobrzały wcześniej.

* * *
Wreszcie przekazano nam bezpośrednią wiadomość od Wandy, kartkę z ła-

gru adresowaną do babci. Po rosyjsku. Wolno jej pisać jedną na trzy mie-
siące, otrzymywać zaś może więcej. Prosi babcię o nasz adres i list od nas. 
Mama zmartwiła się, że Wanda wie o naszym wywiezieniu. Wanda wspo-
minała, że zdrowa; przebywa z koleżankami. Ma prawo dostawać paczki, 
prowadzić korespondencję musi po rosyjsku lub po ukraińsku. Prosiła 
o jasiczek do spania.

Zimą paczki z kraju nie dochodziły. Wysłaliśmy jasiczek swój, starając się 
dołączyć wszystkiego po trochu z naszych nader skąpych zapasów, na przy-
kład cukier w woreczku wielkości ćwiartki chusteczki do nosa, zostawiając so-
bie mniej; resztki z paczki. Nadmieniliśmy, że jesteśmy zdrowi, dajemy sobie 
radę, kontakt z rodziną mamy stały i pytaliśmy, o co nam było można. Gdy 
brakło mi słów rosyjskich lub ukraińskich, używałam polskich, oczywiście 
wyrażonych w jednym z owych alfabetów. Zapewniałam, że ślemy wszystkiego 
po trosze (jagły, mąkę, kaszę gryczaną z paczki), bo nie wiemy, co chciałaby 
i czy ma gdzie gotować.

Po kilku miesiącach dała znać, że otrzymała przesyłkę, ucieszyła się, już 
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wie, jak nam się wiedzie. Paczka powiedziała wszystko. To była jedyna, na 
więcej nie mogliśmy się zdobyć.

Pisałam właśnie listy do Lwowa, ciesząc się, że tam koleżanki na tajnych 
kompletach realizują polski program, o czym donosiły mi w sposób nieco 
kamuflowany. Tymczasem odwiedziły nas dzieci tubylcze z ostatniej w baraku 
kwatery, którą przeznaczono Kazachom, kiedy wrócili ze stepów, skończywszy 
letni wypas owiec. Zwyczajem tubylców Szurka z małym braciszkiem o imie-
niu Bała stali przy drzwiach i obserwowali nasze zajęcia. Mama coś łatała, 
pani Wojciechowska przebierała resztki pszenicy, Fela dmuchała w palenisko 
z garstką kiziaku, by rozniecić ogień, Ela siedząc na ziemi pod okienkiem 
czytała książkę, a ja wykorzystywałam atrament, póki nie zamarzł. Dzieci 
uznałam za typowe i narysowałam małego chłopca, co Szurka biegła poka-
zać matce, gdyż Bała z portretu naprawdę był podobny. Za chwilę przyniosła 
czarkę bursaku. To mnie natchnęło nieszczęsnym pomysłem. Wybrałam się do 
grubego Mielnikowa, władcy spółdzielni, aby sportretować jedynaczkę w na-
dziei, że gdy się uda, mogę liczyć na następne okazje. Niestety, choć pomysł 
był dobry, wykonanie zawiodło. Rysunek udatny, podobieństwo elementów 
wyraźne, całość jednak w żaden sposób nie przypominała modelu. Pięcio-
letnia Tania wierciła się, jak gdyby ją coś oblazło, robiła głupie miny – chyba 
ja też – i moja święta cierpliwość oraz wytrwałe wysiłki na nic się nie zdały. 
W końcu jej matka ogłosiła obiad, stawiając na stole kapuśniak. Porwałam 
płaszcz tak szybko, że wkładałam go już za drzwiami, upokorzona niemal do 
łez niepowodzeniem i brakiem choćby gestu pozorującego zaproszenie mnie 
do stołu, z czego bym zresztą nie skorzystała. Trudno. Mam prawo próbować 
choćby nawet jako beztalencie. Robiłam, co mogłam, przeliczyłam się. Tylko 
ta reszta doświadczenia. Całą drogę do domu obiecywałam sobie powiedzieć, 
że jadłam obiad, ale mama uprzedziła mnie.

– Zupa gorąca. Dobrze ci zrobi. – A pani Wojciechowska dorzuciła.
– Syty głodnego nigdy nie zrozumie, tym bardziej ruscy.

* * *
Czasem odwiedzał nas Chińczyk, który przybył z innego sowchozu, by 

uczestniczyć w kursie traktorzystów. Stawał przy drzwiach i obserwował po-
dobnie jak Kazachowie. Na wyrka nie zapraszało się nikogo z obcych, zresztą 
usiąść nie było gdzie, chyba na polepie glinianej. Rozgadał się kiedyś, gdy 
zastał tatę i pana Wojciechowskiego. Odsiedział pięć lat w łagrze – tam się 
oswoił po trosze z językiem rosyjskim i kazachskim – za przekroczenie grani-
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cy. Z Chin uciekł do Związku Sowieckiego przed głodem w bardzo nieurodzaj-
ny rok. Dano mu paszport, czyli obywatelstwo i nie myślał już o przekraczaniu 
granicy, aby nie wpaść znowu. Zresztą „głód taki sam” wszędzie. Przedstawiwszy 
życiorys zwrócił się do taty – wskazując na mnie – z pytaniem, ile kosztowałaby 
ta kyzymka (dziewczyna), gdyby chciał ją uczciwie kupić na żonę.

– Alicja, gratuluję zaszczytu. Pisnęła Ela z niewinną minką.
– Ale pilnie czytasz – odpaliłam – i nie podsłuchujesz, zazdrośnico.
Biedny konkurent nie mógł zrozumieć, dlaczego oferta nie została przyję-

ta.
– Ja uczciwie. Będę traktorzystą, zarobię, przyjadę zapłacić. Uskładam i wte-

dy. Tylko, żeby już nie inny, tylko ja. Nie teraz. Jak już będę miał pieniądze. Ja 
pracowity i porządny, nie swołocz. Ja zapłacę, pojedziemy do urzędu, będzie 
kontrakt ślubny. Wtedy ojciec tłumaczył, jak dziecku, że u nas tak nie wolno, 
ale to – wydawało się – jakby mówił „dziad do obrazu”. Aż pan Wojciechow-
ski chciał zagadać biedaka. 

– A ile żon może mieć Chińczyk? Tam w Chinach?
– Tutaj, jeden. Tam, nie jeden. Dużo ryżu, dużo żon. Mało ryżu, mało żon, 

nie trzeba dużo. A ja chcę ...
– Ela – zauważyłam – masz szansę! – Jednak Fela nas uciszyła. 
Wytrwały absztyfikant zaglądał jeszcze kilkakrotnie, lecz nic nie mówił, 

bo nie było tata. Zjawił się po zakończeniu kursu, by się pożegnać. Tym ra-
zem zastał ojca i deklarował powrót, jednak dał sobie wyperswadować. Może 
dlatego, że leżałam chora. Już miał odejść, nagle wybuchł śmiechem i wycią-
gając rękę w kierunku mamy, zachwycił się, urzeczony:

– Okulary! Okulary! Ja kupić, ja czytać. I porwał je, aż mama protestowała. 
Z rąk Feli wyjął gazetę i wniebowzięty włożył okulary.

– Nikak nie magu; wyznał po chwili z głębokim żalem.
– To jest rosyjska gazeta, a nie chińska; rzekła Fela z powagą, biorąc gazetę 

i podając mu ją we właściwy sposób, bo trzymał do góry nogami. 
– Umiecie czytać po rosyjsku?
– Nie, po rosyjsku nie, ale w okularach, ja powinien.

Barak

Trochę łatwiej było żyć w owym porozdzielaniu nas osobno w klatkach, 
łatwiej, niż w tamtej jednej izbie z kuchenką na setkę ludzi. Było trochę bie-
gania, aby pożyczyć miednicę, nożyczki, młynek do kawy celem zmielenia 
pszenicy, bo taką lepiej uwarzyć. Było zimno, lecz mniej ciasno i krępująco. 
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Przeważnie sypiano na dywanach z Polski ułożonych na glinie, lecz w pościeli 
obleczonej, co zadziwiało tubylców; tak jak i nasz zwyczaj przebierania się 
do snu. Wszędzie ludzie mieli jakieś kufry, kosze, walizy, pełniące różnorakie 
funkcje, ze stołem na czele, gdyż prawdziwych mebli brak. Tylko u nas było 
inaczej. Dwa wyrka, skrzyneczka, dwie walizki współmieszkańców i prawie żad-
nych rzeczy, poza garstką odzieży. Żadnej bielizny pościelowej, czym różnili-
śmy się, niestety, od innych. Mniej się jadło, mniej paliło, ogrzewało, mniej było 
szumu i ruchu. Nasze dwie Marie wracały na nocleg zmęczone po kursie, który 
obejmował praktykę w traktornym parku, króciutko się wtedy świeciła lampka na 
ropę, rozkładano legowiska i dzień kończył się wspólnym różańcem. Pan Woj-
ciechowski, organista, wieczorami, przed powrotem kursantek zaczynał śpiewać 
Godzinki, a ponieważ przeziębienie nas nie opuszczało, wciąż tłumiłam w sobie 
myśl, że tym śpiewaniem to się raczej nie tyle napraszamy Panu Bogu, ile mści-
my za swoją dolę. Wszystko, tylko nie Godzinki, na które zdawałam się porastać 
kolcami, lecz nie miałam wyboru, wobec czego traktowałam je jak pokutę.

Czasem z Elą wystawałam u progu, wszak w domu nie było cieplej. Przytupy-
wałyśmy, umilając sobie życie opowiadaniem książek lub filmów. Nie korzysta-
łyśmy z zaproszeń do innych kwater, by się ogrzać, wszędzie panowała ciasnota. 
Nieraz przechodnie zatrzymywali się na pogawędkę, czasem ktoś z młodzieży. 
Choćby Cesia, która bardzo się z nami zżyła; to dzięki niej pani Jadwiga orien-
towała się w naszej sytuacji i proponowała pomoc. Chętnie pojawiała się Matyl-
dzia z nowinkami, do których miała dar szczególny. Od niej dowiedziałyśmy się 
o niezwykłym zjawisku nocą. Zorza polarna docierała aż tak daleko. Miejscowi 
uznali ją za znak, który zapowiada rychłą wojnę; zaczęła się w czerwcu.

Kiedyś, gdy po nieudanych wyprawach wróciłyśmy obie z Elą bez chleba, 
Matyldzia dyskretnie przybiegła do nas z placuszkiem, uszczęśliwiona, błagając, 
abyśmy się nim obdzieliły, bo sama zjadła już cały. To było zaskakujące i wzru-
szające. 

Pewnej nocy zbudziło mnie gwałtowne, poziome kołysanie, jak gdyby ktoś 
gwałtownie szarpał wyrkiem. Po głośnych oddechach zorientowałam się, że nie 
tylko ja nie śpię. A potem słychać było kaszel, wycieranie nosów, drapanie się 
Marysi (świerzb), nikt nie spał, choć w ciemności nikt się nie odezwał. Kołysanie 
odczułam kilka razy. Wskutek panującej ciszy doszłam do wniosku, że to majaki 
głodowe. Rankiem wpada pani Sochacka z pytaniem, czy i nam trzęsienie ziemi 
nie dało spać. I wówczas okazało się, że w naszej izbie – a było nas dziewięcioro 
– każdy uznał swe odczucia za głodowe majaki.

Pewnego razu, gdy zabrakło chleba, a zapowiedziano nową dostawę, roz-
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ważałyśmy z Elą, czy czekać przed spółdzielnią, czy iść do domu w tę straszną 
wichurę, aby zaraz potem wracać. Wówczas pani Maria zaproponowała zasię-
gnąć języka u piekarza, kiedy będzie gotów z wypiekiem. Za godzinę.

– Może poczekacie u mnie, tuż obok. Szkoda mordęgi, taki wicher. – Ela 
zdecydowała się bez namysłu, więc poszłyśmy. Lepianka malutka z sionką i izbą 
mieszkalną. Meble, dwa łóżka, mały stół i stołek, jak u Rosjan. Z waliz pani Ma-
rii ustawiona niby komoda, przykryta serwetką, album ze zdjęciami z Polski.

– Pokażę, zdejmujcie płaszcze, tu ciepło. O, to nasza rodzina, mama, mój 
mąż, nasz synek, którego pozwolono zostawić mi z mamą. 

– Gdzie są teraz? – Odważyła się Ela.
– Męża wzięli: oficer policji. Żegnał mnie i mówił. „Musisz przeżyć! Wrócę. 

Musisz, za wszelką cenę, pamiętaj!” – Rozpłakała się.
– To najlepszy człowiek na świecie. Muszę przeżyć dla niego, dla synka, dla 

matki. Nie miałam wyjścia. Ja wciąż choruję, gdzież mi do takiej pracy, jak tu. 
Na ile by wystarczyło to, co mam? Kiedy Kazach zaproponował, abym została 
jego gospodynią, pojęłam, że to moja szansa na przeżycie. Domochadziajek nie 
zmuszają do roboty. Tyle to ja mogę. Chodzę po mleko, gotuję, piorę, szyję, 
sprzątam. Ta lepianka już całkiem inaczej teraz wygląda. A on spokojny, pra-
cuje, docenia.

– No, tak, ale...
– Ale teraz ja mam spokój i jakąś nadzieję. Nie głoduję, nie marznę. Ni-

komu męża nie odebrałam, krzywdy nie wyrządziłam. Reszta to moja sprawa 
osobista. 

– A nasi ludzie?
– Nie narzucam się im. Nikomu. Odsunęłam się. Wiem, co mówią, trudno. 

Tam też nie wszystko jest, jak powinno być.
Oglądałyśmy album, świadectwo normalnego, rodzinnego życia. Smutno. 
– Ciężko pani w odosobnieniu.
– Zdecydowałam się na tę ofiarę. Dla męża. On zrozumie. Tak bał się o moje 

zdrowie, z którym było źle. On mnie nie potępi. A tu wszystkim schodzę z dro-
gi, nawet pomocy nie proponuję, rozumiem pogardę. – Wracałyśmy z chlebem i  
ciężkim sercem. Dręczyły nas bowiem pytania. Czy za wszelką cenę, to znaczy 
także za taką? Czy to jest prywatna sprawa? Czy? Czy?

Od niedawnych współmieszkańców – przesiedlonych na czwartą fermę 
– chodzących do Sigizbaju na pocztę, wiedzieliśmy, że w Chutorze Dolnym, 
oprócz hodowli świń, prowadzono hodowlę krów. Czasem można tam było 
kupić ser obrat, dość tani. Wybrałyśmy się więc z Elą w słoneczną, choć mroź-
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ną niedzielę. Szło się po ubitym, śniegowym trakcie, wyjeżdżonym przez sanie, 
a utwardzonym nogami ludzi dorosłych, chodzących w obie strony do pracy oraz 
dzieci, które nie miały szkoły na miejscu. Na Chutorze Dolnym znalazłyśmy 
lepiankę Polaków. Odsapnęłyśmy chwilkę i Danka Kijanowska zaprowadziła nas 
do mleczarni, gdzie kupiłyśmy po dwa kilo sera, jeszcze ciepłego. Podziękowały-
śmy wszystkim, uśmiechnięte od ucha do ucha wracałyśmy, skubiąc po trochę 
– póki nie zamarzł – twaróg z woreczków, aby mieć siły na powrotne (cztery) ki-
lometry. Już widać było pierwsze lepianki Sigizbaju, kiedy nadjechał na koniu 
Kazach, uprawlajuszczy, główny nasz wróg. Nie zdążyłyśmy ukryć woreczków. 
Odebrał, sprawdził, rzucił na ziemię. Wrzeszcząc, że to kradzione, pędził nas 
z powrotem na Chutor Dolny. Wówczas ostrożnie wyjmowałyśmy z woreczków 
ser, by po trochu połykać zmarznięte grudki, skoro nie było nadziei na doniesie-
nie do domu. Rosjanki w mleczarni nie dały się zakrzyczeć i zgodnym chórem 
wołały, iż odsprzedały nam swój tygodniowy przydział, bo do tego mają prawo, 
a my przyszłyśmy aż z centrali. Rozwścieczony, chwycił nasze woreczki i wybiegł 
wprost do chlewów. Zawartość wysypał świniom.

– Świnie kazionne, obrat kazionny. Teraz w porządku. A wy mnie popamięta-
cie.

– Pod jednym względem miałyśmy szczęście; odezwała się Ela w powrotnej 
drodze.

– Czyżby? Nie mogłam sobie przypomnieć.
– To, że Cesi nie puszczono z nami, chociaż prosiła.

* * *
Opłatki napływały w listach, zwykle wzbogaconych kartką na odpowiedź, 

wszak papieru brakło. Wszyscy starali się zaoszczędzić albo zdobyć na Wigi-
lię mąkę, ziemniaki i mieć przynajmniej ten raz pierogi. Mąka była czarna, 
jakiej nikt u nas, we Lwowie, nigdy nie widział, oścista, lecz upragniona. Do 
narady o możliwości zaoszczędzenia mąki włączyła się Ela, przysłuchując 
się rozmowie matki z Felą.

– A, to nic nie szkodzi, że nie będzie tradycyjnych dwunastu potraw. Wy-
starczy nam jedenaście. I jeszcze mam pomysł. Ala i ja możemy, bo nam się 
to świetnie udaje, pójść znowu i kupić w Dolnym ser. – I cieszyła się, strojąc 
żarty z niedawnej klęski.

Nadeszła Wigilia, pierwsza na zesłaniu. Nawet gwiazdki nie było na po-
chmurnym niebie, a wiatr stepowy udowadniał, kto tam ma największe prawa. 
Wszyscy snuli się przyciszeni wspomnieniami i tęsknotą, zwielokrotnioną 
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przez niepokój o najbliższych, oddalonych. Obie Marie poprzedniego dnia 
poszły osiem kilometrów na „swoją” pierwszą fermę; całe szczęście, dzięki 
temu dzień był spokojniejszy. W izbie zrobiło się luźno. Przyprowadziłam 
ciocię na wieczerzę. Opłatkiem łamaliśmy się ze sobą i współmieszkańcami, 
składając życzenia. Cała uczta, po cztery pierogi. Czarne ciasto, białe ziem-
niaki, luksus. Wodę z gotowania mama odstawiła; to będzie zupa świąteczna, 
tamci swoją wypili, a my wrzątek.

W dzień Bożego Narodzenia radość wszelkiego stworzenia; ktoś zaczął bezmiernie 
smutnym głosem śpiew. Kolędy było słychać w całym baraku, wicher się uci-
szył, jakby zrozumiał, że mają dotrzeć do niebios, nabrzmiałe błaganiem i łza-
mi. Podczas Świąt Bożego Narodzenia odwiedzano się z życzeniami i opłat-
kiem, nie brakło go wtedy. Odłożyłam trochę na nieznaną przyszłość.

* * *
Stogi układano w rozmaitych, odległych od ferm rejonach, tam, gdzie odbywa-

ły się sianokosy. Brakowało środków transportu, ale z pewnością część siana można 
było przybliżyć ku ludzkim siedzibom. Uważano jednak, że zimą będzie się wozić 
siano zgodnie z potrzebami. Właśnie zimą na pierwszej fermie Dżyłdykara zmuszo-
no do jazdy Frania Kożuszka. Dano mu spore sanie do załadowania, machnięto ręką, 
w którym kierunku ma jechać i kazano pilnować wołu. Pogoda mroźna, wiatr taki 
sobie. Na szczęście Franio był nienajgorzej ubrany. Na głowie miał ruską, futrzaną 
czapę z nausznikami i klapą, chroniącą czoło. Pojechał.

W stepie pogoda nigdy nie jest pewna. Już cieszył się, że widzi stóg, gdy nagły bu-
rzan zamienił świat w zimne piekło. Zwierzę wydobywało z siebie całą energię i na 
ślepo dotarli do celu. Ni stąd ni zowąd wół zaczął drzeć wyrwę w zamarzniętej ścianie 
siana, Franio poszedł za jego przykładem. Wspólnymi siłami zrobili jaskinię, w któ-
rej przeczekiwali groźną aurę. Trwała trzy dni. Wół przynajmniej miał na miejscu 
spiżarnię. Franio głodny, bez poczucia czasu, usypiał i budził się. Tracił przytomność 
i znów usypiał, grzejąc się przytulony do zwierzęcia. Na fermie matka szalała z lęku, 
jednak nie sposób było ruszyć na poszukiwanie. Na krok nic widać, burzan szalał. 
Czwartego dnia znaleziono żywych, chłopca i wołu. Franio trafił do szpitala, tam 
kosztem amputacji odmrożonych palców u nóg uratowano mu życie.

* * *
Dziumbarbej, teraz popychadło sowchozowe, był dzieckiem bogatych be-

jów – mieli liczne stada owiec – zamordowanych podczas rewolucji. Biedacy 
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kazachscy włączyli Dziumbarbeja do grupy swoich dzieci i to go uratowało. 
W sowchozie stałym miejscem pobytu Dziumbarbeja był Sigizbaj, skąd sła-
no go w różne miejsca z pilnymi zadaniami, zwykle tam, gdzie komu innemu 
było niemiło. Najczęściej jako woźnicę, który dostarczał różne rzeczy do ferm 
Tas Bułaku. Znali do wszyscy. Nikomu wody nie mącił.

Któregoś dnia wlokłam się ze spółdzielni, znużona piątą, bezowocną wy-
prawą po chleb, którego już w tym dniu nie oczekiwano. W domu pustka 
i zimno, a ja znów zostałam odepchnięta od lady przez silniejszych. Dławiłam 
się łzami. Zmarzłam tak bardzo, aż zaczęłam beczeć rozgrzeszając się, że nikt 
nie widzi. Tymczasem tuż przede mną wyrósł Dziumbarbej.

– Kyzymka, bierz chleb! Bierz, nie płacz! I wyciągnął pajok zza pazuchy. Ock-
nęłam się na tyle, że od razu podałam mu należność, którą miałam w ręka-
wiczce. 

– Rachmet, Dziumbarbej, rachmet! Dziękowałam dobroczyńcy, który ostrzegł, 
abym nikomu nie mówiła i znikł w najbliższej lepiance. Miłosierny Kazach, 
pogardzany Azjata. Jak go porównać z panią, która hoduje wdzięczne pieski? 
Moje wyobrażenie świata zaczęło się chwiać.

* * *
Najwięcej książek przysłał mi Lolek, odkrywszy wydawnictwa Zückerkan-

dla. Były to dramaty klasyków światowych; miały format kartki pocztówko-
wej. Kilka książek dostałam od Ali Dawidowicz, jakąś od swej pierwszej na-
uczycielki, Martusi. Od czasu do czasu od Leona, szwagra, który w zachwyt 
wprawił mnie i innych czytelników Mickiewiczem w opracowaniu Stanisława 
Pigonia. Każdy coś tam znajdował dla siebie, czytano w niektórych kwaterach 
na głos, dopóki się nie ściemniło. Dziewczęta przepisywały, jeśli tylko miały 
na czym. Uczyły się na pamięć. Nawet maluchy przychodziły, prosząc o czy-
tanie bajek. Następne były od Leona, bardzo rozchwytywane. Józefa Ignace-
go Kraszewskiego Kunigas i Chata za wsią oraz Jacka Londona Dolina księżyca, 
oprawione solidnie, grube.

Nowa książka zachwyciła mnie objętością. Niestety, rozczarowała treścią: 
Słownik niemiecki. Po co mi? W gimnazjum miałam francuski i łacinę. Jednak 
okazało się, że Kazio Dudek wpadł na pomysł uczenia się niemieckiego z Bo-
kociakami, licząc na pomoc pana Jasia. Ten, nagabywany przez chłopaków, 
oznajmił, że zaczną się lekcje, gdy będą umieć trochę słówek. Staś, spotkawszy 
mnie, zameldował rozpromieniony:
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– Wiesz, wkrótce pan Jaś zacznie z nami lekcje. Umiemy już dość dużo 
słówek. Wszystkie, po kolei, na litery: a, b, c oraz część na d. 

Potem Lolek przysłał Antologię liryki polskiej Wacława Borowego. Była nam 
podporą duchową, okazją do wzruszeń, azylem od zmartwień, serdeczną wię-
zią z krajem, jakiej bardzo, oprócz korespondencji, było nam trzeba.

Dnia z wolna przybywało, mrozy w dzień zelżały. Cieszyliśmy się, że zima 
ma się ku końcowi. Już nawet poczta dowoziła paczki, nadane wczesną jesie-
nią. Jakaś przez nas oczekiwana, z kaszą, wróciła do Dzidki, bo ta włożyła do 
niej miód, który sfermentował, rozsadził puszkę i przebił się przez opakowa-
nie. Szkoda. Trudno. Kilka paczek z odzieżą zimową, wysłanych Cesi przez jej 
ciocie, dotarło teraz. Otrzymywała wiadomości o ukrywającym się ojcu, który 
również dawał o sobie znać jako rzekoma babcia. Rodzina zawiadomiła nas 
o wysłaniu paczki do Wandzi, do łagru, prosząc, aby tym już się nie kłopotać. 
W jednej z paczek mama dostała babciną spódnicę, długą do ziemi, szeroką. 
Przerobiła na siebie, a z resztek uszyła mi kamizelkę, z guzikami, które wy-
strugałam z patyka; mama obszyła je materiałem. Wspaniale zakrywała łaty 
„na plecach” bluzki. I tak się wystroiłam na Wielkanoc.

Wielkanoc zbiegła się z naprawdę pierwszym dniem wiosny. Wiatr i słońce 
zlikwidowały śnieg i rozpulchniona ziemia zazieleniła się trawką. Wszyscy 
mieszkańcy osady powyłazili ze swych nor. Polacy, rzec można, celebrowali 
święto, naprzód śpiewem, później spacerem bez pośpiechu, strojni w najlepsze 
resztki ubrań, radośni, odmienieni. Cud. Zjawiły się nasze dziewczęta z Chuto-
ru Górnego. Nalegały. – Przyjdźcie do nas na wzgórza zobaczyć stepową wiosnę, 
gdyż tubylcy zapewniają, że trwa ledwie kilkanaście dni. – 

Pośród spacerowiczów wzdłuż naszego baraku nie było ani mamy, ani pani 
Wojciechowskiej. Siedziały z Felą w izbie, gawędziły w miłym nastroju.

 – A to znacie – zaczęła pani Wojciechowska – „Nadziejo, jakaś mi miła”? 
Fela zawtórowała. „Tyś życia mego ozdobą. II Tyleś mnie razy zdradziła! II Ja 

zawsze pójdę za tobą!” Rozległa się piosenka, wcześniej nieznana mi, pamiętana 
odtąd wraz z matką Feli i Eli.

Poniedziałek Wielkanocny. Wyprawa na Górne. Tam nagły wybuch wiosny 
rozkwiecił połacie łąk. Łachami czerwieniły się niewielkie, niczym stokrotki, 
kwiatki podobne do naszych maków. Dalej całe kolonie maleńkich tulipanów, 
białych, żółtych, czerwonych, ledwie wystających znad trawy, potem miniatury 
hiacyntów. Często wśród trawy napotykałyśmy liście poziomek, takich, jak tam, 
u nas, w Polsce. Powietrze świeże, wiaterek łagodny, wzgórza raczej płaskie. Ślicz-
nie. Świat jest piękny. Czemu wszakże tak tęskno i smutno? Sam chutor bardzo 



47

Varia

mały, lepianki ubożuchne, kilka rodzin naszych, parę tubylczych. Odludzie. 
Strasznie tu musiało być zimą.

Tuż po świętach wtargnęli dygnitarze z naczelnym Kazachem i Gałyszem, 
pięcioro. Z wrzaskiem oznajmili, że władza karnie przenosi na trzecią fermę 
Wojciechowskich, gdyż nikt z nich nie pracował i nie chce pracować. Dygnitarze 
zaczęli chwytać, co im wpadło w ręce i wyrzucać przed dom krzycząc, że zaraz 
będzie podwoda. Za nieposłuszeństwo proguł. Powstało okropne zamieszanie, 
uczestniczyli w nim również inni mieszkańcy baraku. Fela odbierała rzeczy wy-
noszone i wnosiła z powrotem, wszak wśród nich były nasze. A prześladowcy 
szarpali, aby na nowo zabrać i wynieść. Hałas, rozpacz, szaleństwo. Rzucono na 
wóz dwie walizki, obok kilka tobołków. Wśród rozgardiaszu oraz pożegnań roz-
stawaliśmy się z przyjaciółmi, na niewiadome. Gdy odprowadziłam ich spory 
kawał, a potem zobaczyłam moich rodziców, bardzo smutnych, tak mi się żal 
zrobiło, że chętnie wyłabym – śpiewane zawsze z panem Wojciechowskim – Go-
dzinki, które przez minione pół roku stanowiły dla mnie rodzaj pokuty.

Tydzień później to samo spotkało nas i kilka innych rodzin: panią Anię No-
wakową z Dziunią i Jerzykiem, panią Korzeniewską, zaprzyjaźnioną z nimi, pa-
nią Kierepkową z Matyldzią. Gdy rzeczy załadowano na wóz, rozsunęłam je, aby 
mama usiadła, słaba bardzo; z zaburzonym zmysłem równowagi po przewlekłym 
zapaleniu ucha środkowego. Gałysz, który się zjawił nagle, podniósł wrzask, że 
nie wolno siedzieć na wozie nikomu, bo wół się przemęczy. Na moje protesty 
chwycił mamę za rękę, aby ściągnąć z wozu. Ja natomiast chwyciłam jego rękę, 
wystraszona, że mama spadnie. Zeszła. Woźnica ruszył, mama położyła dłoń na 
brzegu wozu, aby przy nim iść. Gałysz, zobaczywszy, uderzył ją po ręce.

– Ludzie, ratujcie, a to cham! Palnęłam z całej siły po tej „karcącej dłoni”, za 
co Gałysz zamachnął się, wściekły. Odskoczyłam, a mama krzyknęła, abym się 
uspokoiła. Odeszła od wozu i pociągnęła mnie. Ojciec odprowadził nas na bok, 
nie zwracając uwagi na głośne przekleństwa, sypiące się po rosyjsku i po kazach-
sku za mną. Krzyczałam, biorąc ludzi na świadków, lecz widziałam, że ci, któ-
rzy dopiero co żegnali nas ze współczuciem, odchodzą obojętni. Już obojętni, 
pomimo niedawnych serdecznych słów „z Bogiem!”

– No, cóż skomentował to ojciec, my odchodzimy, oni zostają. Zrobiłaś, co 
mogłaś w obronie matki. Oni mają rodziny, nie mogą swoich dzieci narażać na 
zemstę Gałysza. To wszystko.

* * *
Tiki Bułak po kazachsku znaczy „owczy klucz”. Osada niewiele większa 

od Łaj Bułaku („kozi klucz”), gdzie nas przed niecałym rokiem wyładowano 
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z samochodów. Trzy rosyjskie domy i kilkanaście kazachskich lepianek. Bez 
poczty, szkoły, piekarni, szpitala – dla którego ciocia Iza wolała zostać w Cen-
trali – bez klubu. Urząd jednoizbowy, sklepik zwykle pustawy, oferujący mąkę 
zamiast chleba, rzecz jasna, jeśli była. Kwaterę nam dano w łaźni owiec; dla 
ludzi łaźni nie było. W sieni dół na wodę do kąpieli zwierząt przed strzyże-
niem. W izbie, do której wiodły prowizoryczne drzwi, piec kuchenny na parę 
garnków i dwa okna bez możności otwarcia. Przy oknie dalszym zajęłam miej-
sce dla nas. Tam ojciec zmontował pryczę. Cała Polonia przyszła nas witać. 
Był to piętnasty kwietnia, rocznica naszego przejazdu przez Zbrucz. W Tiki 
Bułaku zastaliśmy panią Kapałczyńską z Andrzejem, moim rówieśnikom, 
i młodszym Jurkiem, znajomych z wagonu, panią Horodyską z Jurkiem i Zo-
sią, panią Zwierzańską z Krysią, Hanką i Janką, tudzież rodziny Serwatow-
skich, Śniadowskich, Dzieduszyckich Prokopczyców, Rohatyńców, Kahane, 
Tyszków, Klinków i kilka innych; razem wtłoczone do dwu kwater w domach 
rosyjskich. Pokazano nam, którędy chodzić do rzeki po wodę, niecały kilo-
metr za szosą. Posililiśmy się, czym kto mógł i, ułożyliśmy się spać.

Śniłam, że kłują mnie setki igieł, a potem, że płonę. Aż krzyk własny mnie 
obudził. Palą ręce, cała skóra.

– Świeca? Tu, tu była. Nie płacz, Jerzyku! – Usłyszałam głos pani Ani i za 
chwilę świeca migotała płomykiem. Wyciągnęłam nogę spod pierzyny. Jezu, 
mrowie pluskiew. Na rękach, wszędzie. Wyskoczyłam z wyrka, zaczęłam je 
z siebie zrzucać, strzepywać, zgarniać, nie tylko ja jedna, wszyscy. – Zadep-
tujcie od razu! Rozdeptywać! – Padały urywane uwagi, a ja zacisnęłam usta; 
nie ma innej rady. Ale nam wymyślili karę. Boże, ratuj! Co jeszcze? Rozpacz, 
a świeczka się topi, jedyna. Pani Ania musi ją zgasić. Jaki smród od tych plu-
skiew. Męka do samego rana. Posnęliśmy wśród płaczu.

Przed brzaskiem nowi władcy urządzili nam pobudkę, wzywając do robo-
ty. Na krzyk odpowiedzieliśmy wściekłością z powodu pluskiew, co ich tak 
ubawiło, że rechotali i klepali się po udach ze śmiechu. Cóż to takiego kłopy 
(pluskwy)? Wiadomo, są wszędzie. Dopiero teraz glina w baraku sigizbajskim 
wydała nam się czymś wspaniałym. Wszak ostatnia noc okazała się gorsza od 
tamtej nocy, kiedy dach gliniany spływał nam na głowy i legowiska. Do roboty 
wypędzono ojca, przydzielono mu cielęta, mnie owce. Resztę, dzieci, matki, 
gospodynie domowe potraktowano ulgowo.

Andrzej Kapałczyński, spostrzegłszy mnie przed stajnią, radził, bym  ubra-
ła się cieplej. Miał rację, tu jeszcze nie doszła taka wiosna, jaką pożegnaliśmy 
w Tas Bułaku i na Górnym. Trawka już się tu i ówdzie nadawała do skubania 
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owieczkom, choć płaty śniegu leżały nadal. Trzoda traktowała je jako źródło 
wody. Pasłam dwadzieścia dwie owce z jagniętami na skraju fermy. Dzień, 
zaczęty wcześnie, dłużył się mi bardzo, ból głowy narastał, doczekać się nie 
mogłam sygnału powrotu, bez czego nie wolno było stamtąd ruszyć. Stada 
wprowadzano do owczarni kolejno, za każdym zamykając przegrodę, aby 
nie wywołać zmieszania się. Ponowne rozdzielanie byłoby zbyt kłopotliwe 
i trwałoby długo. Kręciłam się w swoim rewirze między jakimiś dołami, wy-
pełnionymi śniegiem, głodna, słaba, bez możności odpoczynku. Ziemia, mo-
kra, odstraszała od siadania. Wreszcie mnie zawołano, zdałam stado. Mama 
czekała z zupą, którą już oboje z tatą jedli, bo tato wrócił wcześniej niż ja. 
Uspokajano nas, że noc na pewno będzie lepsza od wczorajszej. Cały dzień 
panie tępiły pluskwy. Zlewały wrzątkiem ściany i polepę.

Niestety, tępienie insektów nie okazało się skuteczne. Nocą pojawiły się 
znowu, spadały z sufitu. Chyba bardziej zażarte. Wyniosłam się więc do sie-
ni, gdzie było odrobinę lepiej, lecz wciąż ktoś tamtędy przechodził. Pseudo 
drzwi trzeszczały. Moje legowisko przeszkadzało. Musiałam zrezygnować ze 
spania w sieni. Z początkiem maja zrobiło się cieplej, przeniosłam się więc na 
drewnianą trybunę, stała na placyku, tuż przed naszym oknem. Zaprosiłam 
do towarzystwa, zachwyconą tym, Matyldzię. Wytrzepałyśmy i sprawdziły-
śmy okrycia, aby nie zawlec robactwa. A gdy kiedyś deszcz nas wypłoszył, wy-
niosłyśmy się do opuszczonej przez owce stajni, którą już „wymalowano” na 
zimę. Tam można było się wyspać. Miejsce lepsze, niż to, które dano ludziom. 
Zwierzęta były ważniejsze. To dla nich trzymano w „koszarach” bryły soli. Dla 
nas soli nie było. Za kradzież soli groziły dwa lata więzienia, jak informował 
ojca Kazach, którego mój rodzic przyłapał na rąbaniu bryły. Ów Kazach bryłą 
się podzielił. Zalecił jednak ukryć sól, aby nikt nie doniósł władzom.

Cierpiałam na bóle głowy, które potęgowała lokalizacja terenu do wypa-
su owiec. W zaśnieżonych rowach gniła padlina. Owce chorowały na gruź-
licę. Stłoczone w ciasnocie i zaduchu, padały. Zdechłe rzucano po rowach. 
Nie zakopywano, gdyż – twierdzono – nie było komu. Pozwolono to zrobić 
Polakom, lecz dopiero po całym dniu pracy – kiedy nikt z nas nie miał już 
sił – i bez odpowiednich narzędzi. Domagałam się, aby mi dano inny teren. 
Odtąd pasłam na jakimś pagórku, między terenem Andrzeja i Matyldzi, pięt-
nastolatki, którą też zmuszono do pracy. Tam tkwiliśmy do końca kwietnia, 
marznąc od świtu do zmroku, zwykle o jednym podpłomyku na cały dzień; 
oczywiście, jeśli dano nam przydział mąki zamiast chleba. Za dwa tygodnie 
pracy przy wypasie owiec otrzymałam piętnaście rubli oraz premię – również 
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piętnaście rubli – za to, że mi na dyżurze żadna owca nie padła. Blada i dum-
na zaniosłam mamie pierwszą wypłatę. – Dobre i to – westchnęła. – Przed 
rokiem miałoby wartość. Teraz jajko kosztuje trzy ruble. Piętnaście dni, od 
świtu do zmroku, za dziesięć jaj. – 

Wiosna tutaj zapanowała w maju. Inna. Nie spotkałam owego bogactwa 
kwiecia, jakie zachwyciło mnie w Górnym. Nie znalazłam szczawiu, którym 
jakiś czas żywiliśmy się w Centrali. Tutaj step zielenił się lebiodą. Z początku 
była uzupełnieniem potraw, potem, w okresie „międzypaczkowym”, stanowi-
ła jedyne wyżywienie. Później mama zbierała kwiat dziewanny i dziurawiec. 
To wszystko trwało ledwie parę tygodni, zanim słońce nie wysuszyło roślin. 
Przez kilkanaście kolejnych dni, o świcie mama zbierała na gnojowisku pie-
czarki, lecz i one niebawem się skończyły.

Przydzielono mi stado dwustu dwudziestu owiec i teren za rzeką, którą 
przekraczałam, prowadząc zwierzęta na wypas w głęboki step. Wszystkie stada 
rozchodziły się z fermy promieniście, nie groziło zatem ich zmieszanie. Moje 
zajmowało w owczarni miejsce przy wrotach. Stada wprowadzano do stajni 
kolejno, po każdym zamykając przegrodę wewnętrzną. Ponieważ moje sta-
do, jako ostatnie, mieściło się przy wrotach, dlatego musiałam wyprowadzać 
pierwsza o brzasku, a wprowadzać ostatnia, o zmroku. Pracowałam zazwy-
czaj dwie godziny dłużej niż inni, a czasem nawet więcej. Za każdym razem 
owce liczono. Oddalały się od fermy, skubiąc trawę. Szły tak do południa. 
Kiedy słońce było w zenicie, stawały blisko jedna przy drugiej, chowając łeb 
pod brzuch sąsiadki i wymieniając się co jakiś czas, aby każda mogła uchro-
nić się przed przegrzaniem. Tak stały dwie godziny, murem. Co za instynkt 
i solidarność. Te, narzucone mi, przerwy wykorzystywałam na wypoczynek. 
Nosiłam w chlebaku książkę, parę listów, kartki do odpisania. Czasem mia-
łam placuszek z mąki i wody, lecz bywały dni, kiedy żywiliśmy się taukanem 
– łuska z prosa, mielona na żarnach, stosowana przez Rosjan na paszę świń 
– albo usiłowaliśmy jeść uschnięte, łykowate łodygi lebiody.

Samotność mi nie ciążyła. Wypoczywałam od gwaru, ruchu i koniecz-
ności liczenia się z ciągłą obecnością nader wielu ludzi. Chętnie brałam ze 
sobą Antologię liryki polskiej, czytałam. Pisałam wierszyki. Czasami śpiewałam, 
zapewne baranim głosem, bo owce mi wtórowały.

Pewnego ranka kilka owiec zaczęło wydawać dziwne głosy, ani beczenie, ani 
kaszel. Wyciągały szyje i łbami trącały mnie pod kolana. Wpadłam w panikę, 
że się pewnie potruły jakimś zielskiem i zdychają. Od fermy odeszłam już ze 
cztery kilometry, nie zdążyłabym stada szybko tam pognać. Zostawiłam je 
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więc i popędziłam sama, jak szalona. Gdy zziajana wpadłam na fermę, zasta-
łam czabanów przed stajnią. Najstarszy zapytał, co się stało.

– Owce! Wielojęzyczną mową, gestami, ruchami, wyciągniętą szyją, otwar-
tą gębą usiłowałam tłumaczyć, popędzając, aby biegli ratować stworzenia, 
a oni nic.

– Giną, zdychają, ponimajesz? Omal nie płakałam. Oni patrzyli na mnie 
z uwagą, zrozumieli całe to przedstawienie, i nic.

– Zdychają – wrzeszczałam – nie będziecie mieli owiec, ponimajesz?
– Będziemy mieli i to jeszcze więcej; któryś powiedział, ale to do mnie 

nie od razu dotarło.
– Oj, ba, joj! Tak się przejęła, że się sama tu zaraz okoci; zawołał inny ra-

dośnie i ryknęli śmiechem.
Zbaraniałam.
– Co? Jak? Żachnęłam się, zrozumiawszy, i szybciutko zwiałam. 
Byłam bliska płaczu wskutek upokorzenia, zmęczenia, również z przejęcia 

i ze strachu, co ja mam z tym fantem robić? Przystanęłam za biurem, a potem 
wróciłam krokiem pełnym godności i powiedziałam dobitnie.

– Macie mi przysłać zootechnika! Ja nie specjalista. I macie dać podwodę 
na jagnięta! Po drodze jest rzeka. 

Odeszłam. Minąwszy zabudowania, popędziłam, bardzo zaniepokojona. 
Przybyło siedem jagniąt. Zanosiło się na więcej. Padłam i usnęłam, ledwie 
podłożywszy chlebak pod głowę i przykrywszy ją chustką. Obudziły mnie 
owce; już po swojej południowej sjeście. Radziły sobie same. Przypomniało 
mi się, co mówił Andrzej. Owce bywają partiami sztucznie zapładniane, stad 
nie trzeba mieszać. Są grupowane według terminu kocenia. Tylko, że ja nie 
sądziłam, iż to moje stado jest kotne. Czarna ze mnie masa. Oczywiście, nie 
przysłano mi zootechnika, ani nikogo. Gdyby mi mama nie pomogła, nie 
wiem, jak dałabym sobie radę z przenoszeniem jagniąt przez rzekę.

Kiedy dążąc do Tiki Bułaku martwiłam się, że to „za karę”, usiłowałam po-
cieszyć się faktem, że tam już prawie rok żyją nasi, no i przede wszystkim tym, 
że znów będziemy razem z Elą i jej rodziną. Nie zastaliśmy ich jednak, bo 
z miejsca odprawiono ich do Kuduku. Kuduk to nie był już nawet chutor, dwie 
lepianki i owce do wypasu. Pustkowie i głód. Tak spełniała się zemsta Gałysza. 
Do Tiki wrócili po miesiącu. Pani Wiktoria, matka dziewcząt, czuła się bardzo 
źle. Toteż po kilku dniach pobytu z nami Fela zdecydowała się na wyjazd z matką 
do Urdżaru, do szpitala. Lekarze, dwaj Polacy ze Lwowa, okazali się bezsilni. Pani 
Wiktoria zmarła na raka. Tam została pochowana. Fela wróciła sama. Nie mogę 
opędzić się myślom, że nadzieja, którą żyliśmy, jeszcze raz zawiodła.
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Parę dni przed końcem maja Kazach uprawlajuszczy Tiki Bułaku zapowiedział, 
że tym razem także Polacy pójdą na letnie koczowisko z trzodą w step; niczym 
nasz polski, góralski redyk. To się nazywało po kazachsku dżajlau. Nie mogłam 
spać po nocach. Wytypował mnie spośród wielu, lecz w ostatnim dniu zrezygno-
wał z pozostałych. Cały zaszczyt spadł na mnie. Popędziłam do mamy z płaczem. 
Wzięła mnie za rękę i taką, spłakaną, zaprowadziła wprost do żony pana i władcy. 
Ona słabo mówiła po rosyjsku, tak mniej więcej jak ja po kazachsku, ale zrozu-
miałyśmy się doskonale. Na drugi dzień zgłosiłam się do pracy, a gdy już moja 
kolejka wyprowadzania stada nadeszła, pędziłam je we wskazanym kierunku. 
Rzekę przechodziło się w innym miejscu i stąd więcej miałam kłopotu z przeno-
szeniem jagniąt. Kiedy już część mego stada znalazła się po drugiej stronie rzeki, 
a ja zbierałam następną partię, by przenieść, wtedy moje przeprowadzone owce 
nagle się spłoszyły i rozbiegły. Zdołały się zmieszać z dwoma innymi stadami, 
z prawej i lewej. Dostałam kręćka i biegałam w kółko bezradna. Właśnie na to 
wszystko nadszedł ów despotyczny władca z żoną i synkiem półtorarocznym, 
niesionym przez babkę. Z okropnym jazgotem i wymachiwaniem rąk kobiety 
pokazywały, co myślą o mojej gapiowatości i nieudolności, aż Kazach się ziryto-
wał i wyrzucił mnie. Na to czekałam. Ani mu do głowy nie przyszło, że cały ten 
cyrk został zaaranżowany przez babską solidarność. Mama w rewanżu uszyła 
Kazaczce – z jej zniszczonego kubraczka – zimowy płaszczyk dla synka, na wy-
rost. Naturalnie, mama uszyła w rękach, a z mojego zarękawka, chowanego na 
czarną godzinę, dodała kołnierz barankowy z klapami i mankiety, co się Kazaczce 
bardzo podobało. Ponieważ mama nie przyjęła pieniędzy, Kazaczka przyniosła 
jagły „przynajmniej za to futerko”. Zwierzyła się, że mnie lubi, gdyż gładzę po 
głowach kazachskie dzieci, co widywała i szkoda by mnie dać na dżajlau, gdzie 
się wszystko może zdarzyć.

* * *
Matka Władzia pochodziła z Jugosławii. Była żoną konsula polskiego, 

więzionego przez NKWD, nie wymawiała głoski „ł”, toteż jej syna niektórzy 
złośliwie nazywali Wladziem. Delegowano go akurat do Tas Bułaku Centrali, 
aby zawiózł beczki z ropą naftową. Nie ostrzeżono, że musi uważać na zakręt 
tuż przy bardzo stromym spadku drogi, która wskutek skał zmienia nagle kie-
runek pod kątem prostym. Na dodatek dano Władziowi zwierzę jednookie, 
narowiste. Słońce prażyło, wół człapał wolno, Wladzio kiwał się na beczce, aż 
go zmogło i usnął. Zbudził się zbyt późno. Arba już pędziła z góry, wół gnał 
na oślep i wykręcił sobie nogę. Dyszel wozu uderzył w skałę. Beczka spadła, 
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wóz stracił koło, złamał dyszel. Najgorsze, że beczka pękła i karasina wypłynę-
ła. Nieudolny, potłuczony woźnica wrócił do Tiki z kulawym wołem.

– Sabotaż! Pięć lat za sabotaż. Popamiętasz, Polaku! – Rozpętała się wokół 
chłopca burza. Sprawdzano autentyczność sińców, zarządzono wizję lokalną, 
zwieziono szczątki beczki i dwukółki jako dowód rzeczowy sabotażu. Słowem, 
obłęd. Pani Łabędzka rozpaczała, że jedynaka zamkną, on zaś, obolały wsku-
tek potłuczeń, chodził jak struty. Ninia płakała całą noc.

Rano Ninia zbudziła się z gotowym planem. Poszła wprost do uprawla-
juszczego. Przedstawiła się, jest narzeczoną Wladzia, mają się pobrać, dlatego 
ośmiela się tłumaczyć, że to nie jego wina, lecz wół, napadnięty przez muchy, 
pędząc z góry, nie dał  się zatrzymać. Najlepszy dowód, że woźnica został po-
tłuczony. Na koniec wybuchła płaczem, iż dzieje się im krzywda. Wypadek 
może się przytrafić nawet temu, kto lepiej zna się na wołach. Eteryczna pa-
nienka, bardzo się przejęła. Odeszła ze łzami. Sprawa przycichła. Ninia czuła 
się już wybawicielką, chodziła do pracy. Kopiczkowała siano. Pewnego razu 
przyjechał tam uprawlajuszczy.

– Nu, dawaj, kyzymka! Poznakomym sia; wyłożył rzecz prosto. Nikogo w po-
bliżu, żaden krzyk nie pomoże. Za gwałt grozi kara pięć lat, ale trzeba wpierw 
udowodnić. Co robić? Bronić się widłami? On silniejszy. Zdecydowała. – Zrób 
jeden krok, a ja się przebiję; zawołała, gdy zsiadał z wołu, i oparła widły trzon-
kiem o ziemię, kierując zęby prosto we własne piersi. Zrozumiał. Zaskoczyła go 
desperackim oporem.

– Zduryła, cztoli? (zgłupiała, czy co?). I klnąc po kazachsku ruszył w powrotną 
drogę. Wladziowi jednak się upiekło. Ożenił się z Ninią już w Persji.

* * *
W czerwcu otrzymałam pełną pensję miesięczną i premię, razem sześćdzie-

siąt rubli. Owce wyprowadzono w step, a nas rozesłano do zbiorów. Chłopcy 
trafili na sianokosy z częścią dziewcząt. Inne dziewczęta na plantacje, wśród 
nich ja i Ela. Już pracowało tam kilka naszych dziewcząt oraz pani Czupkie-
wiczowa z Izą. Plantacje, zwane ogrodami, znajdowały się w odległości pię-
ciu kilometrów od fermy. Kierował nimi ogrodnik, „dziadek”, który tam 
mieszkał z jedenastoletnim synem Waśką, w malutkiej chałupie. Zajmował 
kuchenkę, odstąpiwszy izdebkę robotnicom, które sypiały na glinie poko-
tem, w ciasnocie, dozwalającej jednak na obracanie się z boku na bok, co już 
umiałyśmy doceniać.

Nie dowożono tam żywności, miałyśmy prawo korzystania z przydziałów 
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ziemniaków, które gotowała pani Czupkiewiczowa, za co myśmy odrabiały jej 
normę. Dziadek chętnie się zgodził, bo gotowała również dla niego i Waśki, 
a reszta pracownic nie traciła czasu. Budził nas przed brzaskiem, prowadził 
na wyznaczony teren robót, aby ze świtem rozpocząć walkę z chwastami. Koło 
ósmej Waśka wołał nas na śniadaniową kartoflankę. Na obiad były ziemnia-
ki. Pani Czupkiewiczowa umiała dziada przekonać, że harówa wymaga wła-
ściwego wyżywienia, inaczej nie wykonamy normy. Po obiedzie, w najgorszy 
upał, pozwalał na półgodzinny odpoczynek. Kolacja bywała po całodziennej 
pracy, prawie po ciemku; kartoflanka, jak rano, osolona, cudowna. Nie kaza-
no nam za wyżywienie płacić, lecz nie przypominam sobie, abyśmy za pracę 
otrzymały jakąkolwiek gotówką. Dość, że karmiono.

Harowałyśmy porządnie. Podczas pielenia długich pól kapusty, ogórków, 
ziemniaków, bakszy (dynie, kawony i melony), gdyśmy osiągały jeden koniec 
zagonu, ten drugi, wypielony, zdążył już od nowa zarosnąć chwastami. Syzy-
fowa praca i ciągłe poganianie dawaj skorej! Lato, słońce praży, temperatura 
straszna, powyżej czterdziestu stopni; w południe więcej. Bolą plecy, ręce ro-
pieją przy drobnym skaleczeniu, awitaminoza coraz to głębsza. Wieczorem 
wleczemy nogi do izbuszki, schodzimy do sąsiadującego z nią głębokiego 
jaru, by umyć się w strumieniu, a po kolacji paść i natychmiast usnąć.

Minęła połowa czerwca i żar się nasilał. Wstałam z okropnym bólem głowy 
i po śniadaniu zapomniałam włożyć chustkę, bo czułam się, jak w żelaznej ob-
ręczy. Schylona nad grzędami pracowałam do obiadu, który przespałam. Nie 
mogłam się ruszyć, zmogło mnie porażenie słoneczne. Pani Czupkiewiczowa 
stwierdziła, że mam silną gorączkę. Wybawiła mnie tym z opresji, gdy dzia-
dek wrzeszczał, abym przestała symulować i poszła do roboty. Na drugi dzień 
było gorzej, gdy więc zjawiła się nieoczekiwana arba z fermy, Czupkiewiczowa 
namówiła dziadka, aby mnie odesłał, bo brak pewności, czy się wygrzebię. 
W Tiki mama pożyczyła termometr od pani Serwatowskiej, wskazał czter-
dzieści stopni. Leżałam półprzytomna, mama chłodziła mi głowę okładami 
i zamartwiała się, że nie mogłam niczego przełknąć, wszystko zdawało mi 
się gorzkie, nie tylko mleko od krów karmionych piołunem. W dzień moich 
imienin otrzymałam list z życzeniami od Dzidki i płakałam ze wzruszenia, 
z bezsilności, z bólu głowy; łzy lały się same. Mama chciała iść do pobliskie-
go kołchozu, dwa kilometry, aby zdobyć kurę na mięso, z nadzieją, że rosół 
mi pomoże. Ubłagałam, żeby to odłożyła na drugi dzień, w obawie, iż nadal 
nie będę mogła niczego przełknąć. Wolałam zimne okłady.

Drugiego dnia mama wzięła resztki z ostatniej paczki na handel wymien-
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ny do kołchozu, w którym trudno było cokolwiek dostać, gdyż, z powodu 
biedy nie przypominał Nowotrojska. Sami Kazachowie. Ojciec zjawił się 
z ważną wiadomością, wtedy nie pracował. Był na zwolnieniu chorobowym. 
Udręczony w kwietniu robotą przy cielakach, które brykały po stepie, zanie-
dbał nogę z niegojącym się paluchem. Groziło zakażenie. Pojechał więc do 
szpitala w Urdżarze, gdzie lekarze Polacy zajęli się nim. Leżał tam parę tygo-
dni, nogę uratowano. Otrzymał zwolnienie z pracy wymagającej chodzenia 
i, pomimo gróźb naczalstwa, do roboty nie ruszył. Teraz przyszedł z wiado-
mością. Dziumbarbej wiezie lampy stajenne dwukółką do Centrali i zabierze 
mnie do szpitalika, jeśli dopilnuję wołu; bo on jest po dwóch nocach nieprze-
spanych. Byłam gotowa, kiedy dziwne poruszenie zapanowało wśród Rosjan 
i tubylców, którym agronom Usatow przekazał wiadomość usłyszaną w radiu. 
Wkrótce i do nas dotarła. Niemcy napadły na ZSRR. Kij w mrowisko. Bie-
ganina, niepokój, grupki przybitych tubylców. Wojna. I Polacy, zbierają się 
i rozważają, jakie to dla nas będzie miało znaczenie. Co teraz? Co dalej? Co 
z więźniami, zesłańcami? Co ze Lwowem, z Polską? Co na to świat, alianci?

Dziumbarbej pyta, czy jadę. Oczywiście. Biorę chlebak, koszulę nocną, 
ręcznik, kawałeczek mydła i parę książek, na potem, gdy już będę mogła czy-
tać. Włożyłam nową sukienkę, którą mi mama uszyła ze story i widzę w luster-
ku, że jestem dalej żółta. Włosy wiążę w dwa pędzelki. Tato sadowi mnie na 
dwukółce, obok Dziumbarbej ułożył chlebak. Wół jest ten sam, który rozbił 
Wladzia. Ojciec wręcza mi butelkę z wodą. 

– Polewaj ręcznik na głowie i nie uśnij, bo on, Kazach, pewnie chrapnie. 
Uważaj na tym niebezpiecznym zakręcie! Mamie będzie żal, że nie zdążyła 
z rosołem. Bądź zdrowa i przy każdej okazji przysyłaj wiadomości. 

– Ucałowania dla mamy. Kurę zjedzcie na moje zdrowie. Wzięłam od Ka-
zacha kij, gdyż faktycznie chrapnął. Ruszyłam, zadowolona, że wołu się nie 
śpieszy. Nie było mi wygodnie, głowa wprost przeszkadzała, okropny ból, 
gorączka. Groźny zakręt przewidziałam i tak szarpałam śpiącego, że zdążył 
się zbudzić i skutecznie hamował dwukółkę. W Sigizbaju kilka napotkanych 
przy poczcie kobiet, które znały mnie rok a pożegnały dwa miesiące temu, 
pytało, z jakiej jestem fermy, zwracając się per pani. Nie poznały mnie.

W szpitalu przyjęła mnie Mila, umieściła w sali kobiecej, przy oknie, po-
dała leki i nie zdążyła z zupą. Zapadłam w straszny sen. Przez cztery doby 
nie odzyskiwałam przytomności, a potem przyplątała się malaria. Ciocia 
Iza dowiadywała się o mój stan. Gdy oprzytomniałam, po kryjomu dzieliłam 
się z nią zupą. Tydzień później przywieziono Matyldzię z dolegliwościami 



56

Varia

brzucha, gorączkującą, bez fantazji. Spostrzegła moje manipulacje z zupą i do-
póki nie mogła jeść, oddawała mi połowę swojej, abym całą porcję mogła mieć 
dla cioci, która biedowała. Spotkałam Lalę Schmallównę. Pracowała jako salowa 
dzięki protekcji Mili, która wybawiła ją od harówki w magazynie zbożowym. Ma-
tyldzia, wyleczona z tyfusu, opuściła szpital wcześniej niż ja. Podałam przez nią 
list rodzicom. Wyszłam dopiero po sześciu tygodniach. Otrzymałam zwolnienie 
lekarskie z pracy, całkowite na dni trzy, a do końca sezonu niezupełne, czyli z robót 
na słońcu. Rekonwalescencja następowała z trudem. Po trzech dniach zwolnienia 
całkowitego, czyszcząc stajnię, zemdlałam, wtedy mama zatrzymała mnie w domu 
także trzy dni. Później zabrakło sposobu. Wszystko nazywano sabotażem, a pracy 
innej niż na słońcu tam przecież nie było. 

Wróciłam na plantację, przywitana miło przez naszych a z przekąsem przez 
dziadka. Teraz w grę wchodziło podlewanie. Zbierało się już plony, ogórki, ka-
pustę, pomidory, kawony i melony. Od czasu do czasu przybywał wóz i należało 
ładować w obłędnym tempie. Biegałyśmy z ciężarem do upadłego, czasem obda-
rzane kopniakiem. Bywało, że nie zgłaszano się po zamówione płody, na przykład 
pomidory. Sterta złożona przy drodze, czekając na przyczepę samochodową, gni-
ła. Dopiero wtedy pozwolono je nam zjadać. Natomiast zwykle plonów strzegł 
dziadek, jego żona lub Waśka, grożąc progułem. Raz na tydzień szłyśmy do domu 
pod warunkiem, że o brzasku będziemy z powrotem. Dziadek pilnował, abyśmy 
niczego z plantacji nie brały (kazionne), Waśka odprowadzał nas do końca ogrodów. 
Nieco dalej znajdował się upatrzony dół. Tam któraś, za dnia, ukradkiem zosta-
wiała część plonów. Pożegnane przez szpiegującego Waśkę – pod osłoną ciemności 
– brałyśmy te owoce do domów. A na polu gniły.

Ferma trzęsła się wskutek najbardziej fantastycznych wieści i domysłów, często 
sprzecznych, zasłyszanych gdzieś przez kogoś jako rzekome komunikaty radiowe. 
Niemcy parli za Armią Czerwoną, wciągającą ich w pułapkę. Polacy będą zwolnie-
ni z więzień i łagrów. Ma powstać nasze wojsko, bądź sowieckie, choć z Polaków. 
Mężczyzn obowiązuje pobór. Polaków odeślą do kraju, albo umieszczą w obo-
zach. Obłęd. Postanowiliśmy nikomu nie wierzyć, nie denerwować się i basta. 
Rosjanie i Kazachowie ćwiczyli musztrę, maszerowali po placyku, przed trybu-
ną, z kijami w ręku ćwiczyli pod wodzą Usatowa, który służył w wojsku. Dzieci 
naśladowały mężczyzn.

* * *
Nie zwierzałam się nikomu, że czekam na Wandę. Harowałyśmy, zadręcza-

ne przez ogrodnika, który wydawał się podminowany jak wszyscy Rosjanie, 
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przerażony wojną. Jego żona suszyła melony, krojone w plastry, na zimę. Mó-
wiła do pani Czupkiewiczowej, że dla sowchozu, choć wiedziała, że nikt w to 
nie wierzy. Nam nie było wolno robić zapasów. Dziadek sporządzał kosze z wi-
kliny znad strumyka, duże jak wiadra, i do nich zbierałyśmy pomidory oraz 
ziemniaki. Poganiał nas bez przerwy, nerwowo, z krzykiem, ze złością. Wskazał 
rzędy pomidorów do zrywania. Teren był tam lekko pochyły w kierunku drogi. 
Ela wypatrzyła, że od fermy zbliżają się do nas dwie osoby, duża i mała. 

– Chyba to pani Kierepkowa i ktoś jeszcze; zgadywały dziewczęta.
Wyprostowałam się i rzuciłam okiem, choć jako krótkowidz nie mogłam 

stwierdzić, kto to. I nagle odczułam. Na ślepo. Wiedziałam. Zaczęłam pę-
dzić.

– Wanda! Wanda! Wandziu! – Wołałam.
– Jezus, Maria! Ela podskoczyła do mnie. Minęłam ją, darłam się, pędziłam, 

wiewałam chusteczką, przeskakiwałam krzewy zastępujące mi drogę, aż zbliża-
jące się osoby zamachały rękami. Ta mniejsza wybiegała naprzeciw. Wandzia. 
Co za radość.

– Wandziu, jesteś. 
– Ala! Alunia! 
Padłyśmy sobie w objęcia. Nadeszła pani Kierepkowa, a za nią moje  kole-

żanki. Potem dziadek, wiedział, kto i skąd. Wydarzenie niezwykłe, Polaków 
zwalniają. Nie protestował więc, abyśmy wzięły gości na obiad. Pozwolił urwać 
pomidory do ziemniaków. A sam przyniósł duży kawon. My zasypywałyśmy 
Wandę pytaniami, na które odpowiadała wszystkim naraz. Wypuszczona na 
podstawie układu Sikorski – Majski, to prawda, pierwszego września, z inny-
mi Polkami z łagru. Zwrócono jej okulary, zabrane przy uwięzieniu, zegarek 
zaś przepadł. Na drogę dano bilet kolejowy, gdyż miała adres rodziców; tak, 
do samego Ajaguzu. Pierwszą, spotkaną, Polkę pytała o sowchoz Tas Bułak. To 
była Marylka Fiszer. Również zwolniona. Nie, nie znały się wcześniej. Dalej 
jechały razem. Otrzymała na podróż chleb, ryby, sześćdziesiąt rubli. Maryl-
ka nocowała w Tiki, teraz ma czym się dostać do Tas Bułaku, gdzie miesz-
kają rodzice. Wandzia jechała pociągiem pięć dni. Armia polska tworzy się 
naprawdę. Wszyscy Polacy mogą do niej wstąpić. I ci z więzień, i ci z łagrów, 
nawet młodzi, którzy nie służyli w wojsku. A dziewczęta i dojrzałe kobiety 
do służby pomocniczej. Kiedy skończył się czas pracy, razem poszliśmy na 
fermę. Tam zbiegli się wszyscy nasi. Wandzia była tą pierwszą jaskółką, od 
której można się wiele dowiedzieć o więzieniu i łagrze. Panie miały mężów, sy-
nów, braci, którzy przechodzili podobne koleje losu. Chciały wiedzieć. Długie, 
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nocne, Polaków rozmowy musiałyśmy skrócić, aby przed brzaskiem meldować 
się w ogrodach.

Wandę zmuszono strzyc owce, bardzo się tym zmordowała. Kiedy się upew-
niła, że przysługuje jej teraz urlop, więcej do pracy nie poszła.

Moje ręce wyglądały kiepsko. Wanda rozbeczała się na taki widok. Kilka 
obrzmiałych ropniaków, skóra gruba jak podeszwa, spękana aż do krwi. Wy-
prawa do lekarza nie miała sensu, zajęłaby roboczodniówkę, tyleż powrót, 
a zwolnienie krótkie, na trzy dni. Wandzia uparła się, że mnie zastąpi, ledwie 
zdołaliśmy wybić jej ten pomysł z głowy, zresztą sama by wpadła, a mnie by 
nie uratowała. Rosjanie szaleli, wojna dawała im niezłą nauczkę, brali cięgi, 
truchleli ze strachu, co się skrupiało na nas. Okres zbiorów oznaczał, że zje-
dzie wiele fur i samochodów po towar. Ładowało się więc plony od świtu do 
nocy, wciąż w nerwach, przy krzyku odbiorców i wrzasku poganiaczy. Przemę-
czyłam się, dostałam krwotoku i po strasznej nocy wlokłam się do domu, na 
fermę. Tam oficjalnie poinformowano nas o zezwoleniu na przeprowadzkę 
w wybrane miejsce, niezagrożone wojną i podano termin zgłoszeń. Wielu de-
cydowało się na Urdżar, który był najbliższym miasteczkiem, inni wybierali 
Ajaguz ze stacją kolejową, część zdecydowała, że zostanie na miejscu, dopóki 
nie dowie się, jak to jest naprawdę.

Po licznych naradach wybraliśmy Urdżar. Ojciec miał nadzieję na pracę 
w drukarni. Mama liczyła się z kosztem przeniesienia na własną rękę. Obie 
z Wandzią udałyśmy się tam w ostatnich dniach października, by znaleźć 
kwaterę. Dołączyła do nas Matyldzia. Zatrzymałyśmy się u pani Ani Nowa-
kowej, która z dziećmi i panią Korzeniowską już tam mieszkała od kilku dni. 
Matyldzi poszło łatwiej, miała tylko matkę, nam dla czworga było trudniej. 
Wreszcie na krańcach miasta wskazano nam chałupinę, której właścicielka 
wyjechała, gdyż męża wcielono do armii, zostawiła klucz sąsiadce, aby dom 
komuś wynajęła. Cud. Malutka sionka, izba z ruskim piecem i przypieckiem, 
stół, dwa stołki i na tym koniec. Brak łóżek. Trudno. Cena przystępna. Wiadra 
na wodę, razem z nosidłami pożyczy nam sąsiadka, także wózek i siekierkę 
na gałęzie opałowe.

Mama przyjechała tak zwaną okazją, zatrzymaną na szosie; razem z pa-
nią Kierepkową. Ojca zaś wzięto do roboty w Tas Bułaku, aby kleił i zszywał 
urzędowe papiery przez cały miesiąc. Mamie sporządziłyśmy legowisko na 
przykrótkim, lecz ciepławym przypiecku. My natomiast spałyśmy na poje-
dynczej kapie, przykryte pierzyną. Niestety, mój stan zdrowia był nie naj-
lepszy. Wyprawa po gałęzie (karagaj) znów zakończyła się krwotokiem, który 
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męczył mnie sześć tygodni. Leżałam na zimnej glinie, w słabo ogrzanej izbie. 
Co dzień mama gotowała marną zupę, ale wobec przerwania kontaktów ze 
Lwowem, skąd rodzina ratowała nas paczkami, rokowania nie wyglądały obie-
cująco. Cieszyłyśmy się przynajmniej intymnością rodzinną, ciszą, spoko-
jem. Żal nam było, że tata nie ma z nami; dołączył pierwszego grudnia. Na-
sza pierwsza noc w tej kwaterze przypadła na Wszystkich Świętych. Zdawała 
się wynagrodzeniem za ową noc sprzed roku, gdy zalewała nas glina i woda. 
Sielanka jednak skończyła się nieoczekiwanie. Dzień przed przyjazdem tata 
sąsiadka zawiadamia nas, że gospodyni wraca. Zaczęłyśmy szukać nowego 
miejsca dla siebie, co okazało się bardzo trudne wskutek napływu Polaków 
z różnych ferm.

W Urdøarze

Ojciec zdążył nocować w chałupinie jeden raz. Zobaczył, jak mieszkamy, 
poznał sąsiadkę, właścicielkę miednicy i nożyczek. Podziwiał moją pomysło-
wość, izbę oświetliłam z pomocą olejku rycynusowego. Umieściłam go w pu-
dełeczku od pasty do butów (pamiątka ze Lwowa), knot zaś zmajstrowałam 
z bawełnianych frędzli. 

Wandzi i mnie udało się wreszcie dostać adres nauczycielki, której mąż, 
oficer, poszedł na front, podczas gdy ona została w domu z matką. Zatem ist-
niała szansa, że kobiety przyjmą lokatorów. Zgodziły się. Chatka była blisko 
śródmieścia, między szpitalem a apteką, zwrócona tyłem do ulicy, od której 
oddzielał ją niski murek przy furtce. Wejście od podwórka wiodło do sionki, 
drzwiami oddzielonej od kuchni. Piec kuchenny stanowił ścianę, między 
kuchnią a pokojem, do którego prowadził otwór na drzwi, zastąpione kotarą. 
Kuchnia miała małe okienko (którego nie sposób było otworzyć), wyposażo-
na była jedynie w ławę, dwa wiadra na wodę i nosidła, parę garnków, misek 
oraz stołek z dzierżą. Palenisko znajdowało się od strony kuchni, która ogrze-
wała całą kwaterę. W pokoju było okno – otwierało się – łóżko, stół, dwa stołki 
i kuferek na odzież, służący raczej do wdrapywania na wysoki przypiecek, na 
którym dotychczas sypiała babuszka. Tasia nauczycielka zajmowała owo łóż-
ko z mężem, a teraz przygarnęła tam matkę, która odstąpiła swój przypiecek 
naszym rodzicom. Był za ciasny dla dwojga, a na dodatek za krótki – musieli 
podciągać nogi, aby się na nim zmieścić.

Dla Wandzi oraz mnie zabrakło legowiska. Przygotowano nam cegły, na 
które można położyć deski, gdyby były. Babuszka miała jedną. Gdy opusz-
czałyśmy z Wandzią Tiki Bułak, uprawlajuszczy zrabował nam deseczki i dykty 
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z naszej pryczy, uznając je za własność państwową. Na szczęcie ojciec, pracując 
w Tas Bułaku, odkupił od młodego drukarza trzy dykty. Niejako w zastępstwie 
drugiej deski dłuższej, sięgającej od cegieł w głowach do cegieł pod stopami, 
babuszka ułożyła łopatę. Kładłyśmy się ostrożnie na to prowizoryczne wyrko, 
stojące tuż przy kotarze, głowami przylegające do ścianki kuchennej.

Pobudkę urządzał ulubieniec babuszki, prosiaczek. Budził się pierwszy, 
a nocując w kuchni, chociaż mieszkał w sionce, witał nas porannym czochra-
niem o moje cegły. Wyskakiwałam wtedy z piskiem spod pierzyny, wystra-
szona, że rozwali nasz nadzwyczajny mebel. Babuszka uwielbiała taki weso-
ły początek dnia, zresztą była jawnie zakochana w przyszłej słoninie, której 
z kolei ja po przemęczonej nocy, chętnie oddałabym świerzba, nabytego od 
siostry; zaraziła się nim w łagrze. Wierzyłam, że to kara za moje złoszczenie 
się na Marysię; jej nocne drapanie się nie dawało mi spać w Sigizbaju. Było 
mi jej żal, a jednak się buntowałam. Na własnej skórze przekonałam się, co to 
za rozkosz. Dobrze mi tak! Z opresji ratował nas doktor Stanisław Prus, mąż 
Wandzinej szkolnej koleżanki, Ewy Acckord, której siostra, Zuzia, chodziła 
ze mną do jednej klasy w Szkole Panien Benedyktynek Łacińskich.

Wcześniej Wandzia przyniosła mi leki od doktora „na słowo”, teraz obie 
poszłyśmy pokazać ręce. Niestety, po mało skutecznym leczeniu, na moich 
pojawiło się zapalenie skóry.

Gospodynie przyjęły nas na kwaterę w celu podratowania swego budżetu. 
Tasia nie pracowała, bo oczekiwała dziecka, a jako żona oficera (krasnoarmiej-
ka) otrzymywała należny dodatek rodzinny i część gaży męża, zgodnie z jego 
wolą. Wystarczało na skromne życie, jednak kobiety musiały przygotować 
się na powiększenie rodziny, każda kopiejka była potrzebna. Zamartwiały 
się brakiem wiadomości od Griszy, bez przerwy o nim opowiadały, zawsze 
w superlatywach. Był to człowiek wyjątkowo dobry i dbały o dom. Wyjeżdża-
jąc zaopatrzył je w opał, całą ścianę kiziaków – za które chadzało się, jak „za 
chałupę” – ponadto sprawił im kołchoźnika; radio było nie lada luksusem, 
zwłaszcza, że brakowało prądu. Tasia biegała do wszystkich, otrzymujących 
listy z frontu, z nadzieją, że uzyska jakąś wieść o mężu, potem płakała nocami 
z tęsknoty i rozczarowania, a matka drżała o dziecko. Żal mi się jej zrobiło, 
usiłowałam przekonać, że na pewno Grisza, jako oficer, jest na takim kur-
sie, z którego pisać nie wolno. Chciała w to wierzyć. Była starsza ode mnie, 
a młodsza od Wandy.

Kiedyś Tasia zobaczyła, że piszę wierszyki. Poprosiła, abym jej przeczytała, 
bo już się osłuchała z polszczyzną i sporo rozumiała. Potem czytała mi swoje 
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ulubione, rosyjskie, tłumacząc, gdy coś było niejasne. Był to zbiorek utworów 
własnoręcznie przepisanych, skompletowała go będąc w Instytucie Pedagogicz-
nym w Semipałatyńsku. Ja przyznałam się do swego liceum pedagogicznego 
i do szkoły w Tas Bułaku, a nawet pochwaliłam się znajomością kazachskiej 
piosenki, którą, na jej prośbę, odważyłam się zaśpiewać. Pierwsza zwrotka za-
brzmiała całkiem nieźle, lecz po drugiej wdzięczna słuchaczka dostała ataku 
śmiechu, aż łzy ocierała. Właśnie w tejże chwili weszła babuszka.

 – Ojej! Ta tu niemożliwa dziewczyna wyśpiewuje w najlepszej wierze takie 
niemożliwe sprośności, okropnie świńskie, że wytrzymać trudno. Po kazach-
sku. Nauczyła się w szkole. – Ryczała ze śmiechu. Sama bardzo dobrze znała 
kazachski, ze szkoły i z instytutu.

O ile prosiak bywał utrapieniem na pobudkę, o tyle zachwycał nas swy-
mi zdolnościami krajoznawczymi. Wystarczyło nieuważnie uchylić drzwi 
do sieni, albo nieostrożnie omiatać piołunem buty ze śniegu, a już to wścib-
skie stworzenie wybiegało na zewnątrz, by radośnie i swobodnie zwiedzać 
świat. Obie gospodynie, zarzuciwszy chusty, biegły za uciekinierem, który 
truchcikiem przemierzał znane i nieznane uliczki, podwórka, dotleniając 
siebie i swoje opiekunki. My zaś natychmiast otwieraliśmy okno, by, machając 
ścierkami, jak najdokładniej przewietrzyć izbę, łącznie z kuchnią, sypialnią 
prosiaka – wędrownika. Gospodynie nie tolerowały podobnej utraty ciepła, 
lecz przeganiane przez mądre stworzenie nie domyślały się naszych samo-
wolnych poczynań.

Pewnego razu babuszka stwierdziła, że podłoga wymaga malowania. Przy-
niosła jakąś miskę z gliną, którą Wandzia rozrobiła z wodą, na gładko. Gdy 
obie panie domu wyszły, by nie przeszkadzać, wzięłam się do roboty. Już wy-
smarowałam połowę polepy, gdy babuszka weszła i podniosła krzyk, że tak się 
nie robi, bo to się nie będzie trzymać.

 – Co za pomysł, musi być krowie łajno! – Wykrzyknęła, po czym przenio-
sła skądś świeże, wrzuciła do miski, bym wymieszała i zaczęła od początku. 
Nie mogłam, brzydziłam się. Poprosiłam mamę o kawałeczek szmatki, z tych 
przeznaczonych na łaty (skarb), aby choć dłoń owinąć. Babuszka zawrzała:

 – O, wot kulturnyj narod! Nawet podłogi nie umieją malować. A ja nie wie-
rzyłam, że to możliwe, że w waszym, podobno okręgowym, mieście nawet 
jednej woszobojki nie było.

Wreszcie wróciła Tasia. Kochany prosiak wymknął się tak zmyślnie, że 
zziajane gospodynie wróciły akurat wtedy, gdy już skończyłam to nieszczęsne 
„malowanie” podłogi. Przez szmatkę.
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Gdy Wandzia po raz pierwszy wybrała się do doktora Prusa, w mojej spra-
wie, przywitano ją bardzo przyjaźnie. Tam właśnie spotkała Ewę. Oczywiście 
otrzymałam zaproszenie do odwiedzin domu, w którym przebywała – „wię-
ziona” przez anginę, tudzież przeziębienie – Zuzia. Od Tasi było tam nieda-
leko. Cała rodzina (babcia, mama, Ewa z mężem i Zuzia) zajmowała miesz-
kanie godne lekarza, samodzielne. Byli w Urdżarze od samego początku, tak 
jak i doktor Szybalski oraz ponad dwadzieścia innych polskich rodzin, naj-
częściej lokowanych po kilka osób w jednej kwaterze. Lokum było jednoizbo-
we, z polepą, to nie to, co mieszkanie kątem u Rosjan. Zuzia ucieszyła się 
z mych odwiedzin, bo już dłuższy czas nie wychodziła z domu. Opowiada-
ła mi o całej Polonii Urdżaru, z dowcipem zaznajomiła z liczną młodzieżą, 
przeważnie w naszym wieku, a usłyszawszy, że mam aż osiemdziesiąt książek 
polskich, poprosiła o wypożyczanie kolejnych, bo jakieś już przyniosłam. 
Babcia i mama Zuzi zapraszały do częstych odwiedzin także Wandę; cieszyły 
się, że wyszła z łagru.

Kiedy Zuzia już poczuła się lepiej, wybrałyśmy się do Brzezińskich, miesz-
kających z Zaniewskimi. Jurek i Haneczka Brzezińscy mieli ponad trzydzieści 
polskich książek, jak dotąd – rekordową liczbę, z czego parę wypożyczyłam, 
w zamian oferując swoje, ku ogólnej radości. To oni, z sąsiadującymi nie opo-
dal Wiesią i Zbyszkiem Klink, znajomymi z Tiki Bułaku, oraz Myszką La-
niewską, wynajęli (za składkowe pieniądze), po naradzie z Prusami, chałup-
kę opuszczoną przez Rosjankę. Uczynili z niej polską świetlicę i przez cały 
luty dyżurowali na ochotnika przy jej ogrzewaniu. Świetlica skupiała naszą 
młodzież, spragnioną wzajemnych kontaktów, dotychczas sporadycznych 
ze względu na warunki mieszkaniowe zimą oraz nakazy pracy latem. Z tych 
wspólnych spotkań zrodziła się myśl zorganizowania przedstawienia dla ca-
łej ludności Urdżaru, poprzedzającego pobór Polaków – ochotników – do 
wojska, do którego garnęła się nasza młodzież męska i wszyscy, którzy odbyli 
służbę wojskową. Pomysł spodobał się, a po uzyskaniu oficjalnego zezwolenia 
stał się realny. Teraz przychodziliśmy na próby napisanych ad hoc skeczy, tań-
ców i piosenek, potem udostępniono nam szkolną salę gimnastyczną z jedy-
nym w miasteczku fortepianem. Adaś Zaniewski pełnił funkcję choreografa, 
grał Jurek Horodyski, a kilka par z zapałem ćwiczyło tańce ludowe. Wówczas 
doceniliśmy swoją młodość, nawiązywały się przyjaźnie, zapominało się o co-
dzienności. A ta była niełatwa. Coraz trudniej było sprzedać resztki odzieży, 
w domu jadało się raz na dobę placuszek z plew, ja chodziłam w tenisówkach, 
bo innych butów już nie miałam. Tylko na Wigilię, głodując i oszczędzając, 
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zdobyliśmy się na tradycyjne pierogi – po cztery na osobę – szczególnie ze 
względu na Wandzię, która rok temu obchodziła święta w łagrze. Potem trud-
no już było o najtańszy grys (plewy).

Gdy z Tiki Bułaku dano podwodę do Centrali na komisję lekarską ochot-
ników do Wojska Polskiego, obie z Wandzią postanowiłyśmy pojechać. Wa-
żyłyśmy wszystkie „za” i „przeciw”. Pominąwszy patriotyzm i chęć niesienia 
pomocy innym, co dla nas, harcerek, miało znaczenie, beznadziejna sytuacja 
materialna rodziny stanowiła argument „za”. 

Polskie przedstawienie, ogłoszone i reklamowane za zezwoleniem miejsco-
wych władz, głównie dzięki osobistym wpływom doktora Prusa, tudzież przy 
poparciu naszego przedstawiciela delegatury rządu (funkcji ustanowionej we 
wrześniu tysiąc dziewięćset czterdziestego pierwszego roku), pana Urbana, 
oraz wysłannika Wojska Polskiego do zwerbowania Polaków, pana Marchuta, 
pozwolono nam wystawić w kinowej sali. Bilety wstępu, takie jak na film, mia-
ły stanowić nasz dochód, którym postanowiono obdzielić idących do Wojska 
Polskiego. Pierwszego marca, w niedzielę, wypełniona po brzegi sala radowała 
ekipę przejętych aktorów. Konferansjerkę po polsku prowadził Zbyszek Klink 
(magister prawa), po rosyjsku Ewa Prusowa, dowcipnie wtajemniczająca wi-
dzów w treść poszczególnych scen. Całość stanowiła relację z naszego spotka-
nia w świetlicy: po paru piosenkach uczestnicy spotkania zapadają w sen, śni 
im się cały szereg barwnych przygód, pełnych kolorowych tańców ludowych, 
inscenizacji i scenek rodzajowych. Mazur zaczynał się lamentem nad zmar-
łym „Umarł Maciek, umarł” i konsekwentnie kończył mazurem, tańcem tego 
wskrzeszonego oraz par, które dołączyły. Dziewczęta, strojne w kwietne wianki 
z farbowanych wiór (zdobyte od trumniarza), gorsety uszyte z przefarbowa-
nych pończoch i ozdobione barwną aplikacją, pożyczały sobie na scenę nie-
zwykle oryginalne obuwie. Do krakowiaka przywdziały fartuszki, prezentowa-
ły się świetnie, podobnie jak chłopcy, występujący w krakowskich spodniach, 
przypominających pidżamę, bibułkowych krakuskach. Domorośli panowie, 
zdobni w przemyślne pawie pióra, wyposażeni w blaszane dziesiątkówki, wy-
padli rewelacyjnie. Równie pomysłowo zaprezentowała się elegancka szlach-
ta i bohaterka – pani Twardowska. Pojawienie się diabła wśród ciemności 
i wybuchu płomieni, poprzedzających jego ukazanie się na stole, wywołało 
okrzyk zachwytu. Widzowie podziwiali efekt, my natomiast Mietka Piątka, 
który na oczach publiczności napełnił usta karasiną – to jest cuchnącą ropą 
naftową – imitującą napój szlachetny, by w chwili zgaszenia światła wypluć 
ów płyn na zapaloną zapałkę. Czego się nie robi dla sztuki. Sukces był nie-
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wątpliwy. Widzowie umawiali się na następny dzień w kolejki do kas tak, aby 
wyprzedzić pechowców, którym nie udało się zdobyć biletów na niedzielę. 
Niestety. Władze miejscowe musiały, nie szczędząc nam pochwał, właśnie na 
drugi dzień urządzić w kinie wiec, obiecując udostępnienie sali kiedy indziej; 
za tydzień. Planowano wcześniejszy wymarsz Polaków do wojska. Załatwione 
politycznie. Po opłaceniu sali dzielono zysk i mężczyźni otrzymali na swą wy-
prawę po sześćdziesiąt rubli. Nawet my z Wandzią dostałyśmy jedną „dolę”, 
bo zdecydowałyśmy się na wymarsz; domyślam się, że to Ewa sprawiła nam 
tak wzruszającą niespodziankę. Po przedstawieniu wspólnie zaintonowaliśmy 
piosenkę Przybyli ułani pod okienko z nieco innym zakończeniem: „Ze Lwowa 
pojedziem do Berlina, powiesić Hitlera, sukinsyna”.

Krysia porwała Wandzię i mnie do siebie, tłumacząc, że jej mama ma do 
szczególną prośbę. Zapraszała już wcześniej, ale nie spieszyłyśmy się z wizy-
tą, wiedząc, że ojciec Krysi, który przybył organizować pobór Polaków do 
wojska, właśnie odchorowuje podróż i łagier. Poza tym mówiło się, że, zaopa-
trzony w swą oficerską gażę, odkarmia teraz rodzinę. Żona i córka porządnie 
się nabiedowały. Pamiętałam, że ubiegłej zimy ratowały się ziarnem podebra-
nym chomikom w Tas Bułaku, na chutorze Górnym. A teraz niektórzy tam 
zachodzili, bo częstowano ich chlebem lub plackami. Matka Krysi prosiła 
nas o kupienie na bazarze i dostarczenie trzech sań opału. Wandzia wytłuma-
czyła, że nie weźmiemy gotówki, gdyż boimy się zostać okradzione. Stanęło 
na tym, że za opał pani zapłaci Kazachowi przy odbiorze. To już załatwimy. 
Dwoje sań złapałyśmy jednego dnia, a trzecie nazajutrz. Pani Marchutowa 
zapłaciła za nie dostawcy (sześćdziesiąt rubli), następnie poleciła owe gałęzie 
zawieźć naszej mamie. Byłyśmy zaskoczone i wzruszone. Nie koniec na tym. 
Krysia, niby tak nagle, wpadła na pomysł, że pożyczy mi swe buciki, abym 
nie maszerowała do Ajaguzu w taki mróz w tych nieszczęsnych tenisówkach. 
W Krysinych butach tańczyłam na przedstawieniu. Ojciec przywiózł jej dwie 
pary obuwia; wojskowe, sznurowane, pożyczyła mi. Uzgodniłyśmy, że zwró-
cę je w Ajaguzie, dokąd mieli we troje dojechać samochodem, już umówie-
ni z jakimś kierowcą. Do spotkania jednak nie doszło, pan Marchut długo 
chorował; buciki zostawiłam u Markiewiczowej, od której Krysia je odebrała. 
Ojciec Krysi zlecił przewodnictwo Jagiełłowiczowi, który prowadził ochotni-
ków i poborowych z Urdżaru do Ajaguzu.

Świetlica polska z wolna przestawała istnieć. Chłopcy wyjeżdżali, ich ro-
dziny umawiały się na wspólne mieszkanie, wiadomo było, że sezon bezro-
bocia zimowego wkrótce się skończy. Trochę kręciłyśmy się po mieście, aby 
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jak najtaniej kupić najpotrzebniejsze rzeczy. Kiedyś, idąc gromadnie boczną 
szosą, usłyszałyśmy dziwny hałas, przyspieszyłyśmy więc kroku, by zobaczyć, co 
dzieje się na głównej ulicy; wypadek, pogrzeb, pożar, czy coś innego? Oto zwartą 
kolumną, swobodnym krokiem maszerowali do poboru Rosjanie i Kazachowie 
– znacznie liczniejsi – gadając i przekrzykując się ponad głowami tłumnie odpro-
wadzających. Poborowi mieli nietęgie miny. Kobiety i dzieci szlochały, jakby ich 
prowadzono na rzeź. I tak się czuli. Dzieci, popychane, ciągnięte, niesione, bie-
gnące, wlokące się, wystraszone, płakały i piszczały, nie rozumiały, co się dzieje. 
Przystanęłyśmy i patrzyłyśmy z mieszanymi uczuciami. Czy u nas kiedykolwiek 
wyprawiano tak ludzi na wojnę? Co właściwie czeka teraz te kobiety? Zabraknie 
rąk do pracy. Czy ludzkość nie może żyć bez wojen? Czy ktoś się nad nami litował, 
kiedy nas porywano, wysiedlano z ziemi ojczystej? Jeszcze w domu rozmawiałyśmy 
o tym, gdy nadeszła Tasia.

– Jak to, u was nie płaczą kobiety, gdy im mężów zabierają na front? Nie? To po 
co oni mają iść, narażać swoje życie, gdy nawet nikt nie płacze przy pożegnaniu? 
– I rozszlochała się, bezradna, zrozpaczona brakiem oczekiwanego listu, pełna nie-
pokoju. Wiele rodzin już otrzymało zawiadomienia o bohaterskiej śmierci ojca, 
syna, brata. Do niej nie przychodziło nic. Jej prosty, kobiecy żal nie przystoi, myśla-
łam, żonie oficera bolszewika, którego przyjaźni nie doświadczyliśmy na sobie.

Miałyśmy drobne przygody w szarym życiu. Moją siostrę okradziono na targu, 
innym razem wypchano z kolejki, gdy próbowała płacić Kazachowi za kawałeczek 
słoniny. Zdezorientowaną Wandzię z tłumu wyciągnęła wówczas koleżanka, 
która była w pobliżu. Mnie kiedyś Rosjanki przepuściły bez kolejki, wydzi-
wiając, „kto to widział na takie mrozy biegać w tenisówkach”. Jak na skrzy-
dłach leciałam do domu z zamarzniętą główką kapusty. Nie dostałabym jej, 
jeślibym czekała na końcu kolejki. I tak się życie plotło. A czas rozłąki się 
zbliżał. W końcu nadeszło to najgorsze, pożegnanie z rodzicami. Z ciocią 
Izą rozstałyśmy się w Tas Bułaku na komisji lekarskiej. Proponowałyśmy jej, 
w imieniu rodziców, aby dołączyła do rodziny, jednak wolała tam zostać. 
Wtedy jeszcze mieszkaliśmy w Tiki Bułaku; w znacznie gorszych warunkach. 
Ciocia tłumaczyła, że na miejscu jest szpital, a my nie braliśmy wtedy pod 
uwagę przeniesienia się do Urdżaru. Biedna ciocia. Żyła w strasznej nędzy, ale 
nie wiedziała, że u nas jest tak samo. Pożegnałyśmy ją, bezsilne.

* * *
Zawiadomiono, że otrzymamy sanie na wymarsz. Okropny mróz, w punk-

cie zbornym tłum, dobrze, że rodzice zostali w domu. Chłopców idących do 
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wojska i mężczyzn, którzy wyszedłszy z łagrów, niedawno odnaleźli rodziny, 
było około sześćdziesięciu. Do junaków dołączono grupę ochotników nie-
letnich. Owemu wydarzeniu przyglądały się rodziny zostające w Urdżarze, 
cała Polonia, rosyjskie gospodynie odnajmujące kwatery i sporo gapiów. Siar-
czysty mróz zdawał się zachęcać do przytupywania, takt poddawały piosen-
ki Jak to na wojence ładnie, Wojenko, wojenko i cały repertuar znany wszystkim. 
Śpiewanie przeplatano żartami, wybuchy śmiechu towarzyszyły wspomin-
kom, młodzież w podnieceniu przekazywała sobie ważniejsze myśli, przed 
pożegnaniem. Stojące z boku Rosjanki, Kazaszki z dziećmi przypatrywały 
się jak dziwowisku:

 – A za czem im tak wesoło? – Okrzyki zdumienia tłumiły radość.
 – Bo idą do wojska. Do naszego. Wojska Polskiego. – Wołano.
 – A to przecież na front, na wojnę. – Suponowały.
 – Właśnie, bić wroga. Z polskim wojskiem do Polski, do domu! – Wołano 

z zapałem i zawadiacko huknęła Podhalańska wiara. Zdumione kobiety kiwały 
głowami:

 – Co to za naród?
Biedny, zuchowaty naród marzł do granic możliwości. Po kilku godzinach 

ogłoszono, że sanie zostaną podstawione dopiero następnego dnia. Rodzice 
ucieszyli się, że nieco dłużej pobędziemy razem. Była gorąca zupa. Sprzeda-
łyśmy ostatnią rzecz, z której mogłyśmy zrezygnować, naszą pierzynę. Ubła-
gałyśmy rodziców, aby przyjęli od nas chociaż połowę pieniędzy, resztę prze-
znaczyłyśmy na pożywienie, którego będziemy potrzebować na czas podróży. 
Przespałyśmy się „na łopacie”, okryte płaszczami.

Szóstego marca tysiąc dziewięćset czterdziestego drugiego roku żegnały-
śmy rodziców. Miałyśmy nadzieję, że rozstajemy się na krótko a niebawem 
weźmiemy ich pod wojskową opiekę, pomożemy przeżyć. Nie zobaczyliśmy 
się już nigdy.

Droga do Wojska Polskiego

Podstawiono pięć sań na tobołki kilkudziesięciu wyruszających. Kapitan Ja-
giełłowicz sprawdził listę. Wśród uśmiechów i uścisków ruszyliśmy w drogę.

 – Zostańcie z Bogiem! Idźcie z Bogiem! Do zobaczenia! – Wołano z obu 
stron, z radością i smutkiem w oczach.

 Trudno się żegnać, ciężko rozstawać. Towarzyszyła nam niemal cała mło-
dzież z miasteczka, przeważnie dziewczęta i wyrostki nie mające szesnastu lat, 
rozżalone na swój wiek, przeszkodę. Odprowadzono nas do granic miasteczka, 
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gdzie wicher, niczym już niehamowany, gwizdał po szerokim stepie. Pożegnali-
śmy najbardziej wytrwałych, mróz ciągle wzrastał. Poniżej czterdziestu stopni 
wichura przewiewa nas na wylot, nie daje iść, ciężarem całego ciała trzeba po-
konywać napór wiatru. Sanie się wloką. Kazachowie, idąc obok, trzymają lejce, 
usiąść nie wolno, sen grozi zamarznięciem. Zaciskamy usta, ostrożnie należy 
wdychać powietrze zsiniałym nosem, iść równo, rytmicznie, nie zwalniać kro-
ku. Ręce chowamy w kieszeniach. Wandzia w wełnianej czapeczce – miała ją 
na sobie w czasie aresztowania; w lutym tysiąc dziewięćset czterdziestego roku 
–stojący kołnierz podwiązała szalem. Mój berecik podtrzymywany jest przez 
kaptur, uszyty z szalika. Całe szczęście, że mamy buciki. Chłopców chronią 
od zimna futrzane, ruskie czapy, paru jest w lotniczych kominiarkach skórza-
nych, przywieźli je z Polski. Na wielu okryciach głów widnieją orzełki, wycięte 
z blachy po konserwie. Rozdał je nam ich wykonawca, Jurek Horodyski. Mam 
tę drogocenną pamiątkę do dziś. Aby dostać się z Urdżaru do najbliższej stacji 
kolejowej, która znajduje się w Ajaguzie, musieliśmy przejść sto siedemdziesiąt 
trzy kilometry. Ową odległość pokonywaliśmy etapami. Pozwoliliśmy sobie 
na wieczorny, krótki postój w Tassaryku, tam Kazachowie poczęstowali nas 
wrzątkiem, po czym, posiliwszy się własnym prowiantem, wyruszyliśmy, aby 
nad ranem dotrzeć do Łaj Bułaku, gdzie pokotem ułożyliśmy się na krótki sen; 
tym razem gorącą wodą uraczyli nas Polacy. Zaspokoiwszy głód, odmaszerowa-
liśmy, by na nocleg dotrzeć do Taszkieszkienu. Wicher, który w czasie naszego 
nocnego marszu wydawał się wyjątkowo senny, teraz szarpał nas ze wszystkich 
stron. Chusteczki, „zakatarzone”, zamarzały. Często ktoś pozostawał na koń-
cu, wołając: 

– Idźcie i nie oglądajcie się za siebie! 
Mróz zapiera dech. Wandzi i mnie towarzyszy Włodek, którego bliźniaczy 

brat, Janek, ciągle stara się być w pobliżu ojca, paradującego w dwóch lewych 
pimach, raniących nogi, utrudniających każdy krok wycieńczonemu pobytem 
w łagrze kapitanowi. Śnieg pokrywa płaski, biały, groźny step. Było nam ciężko 
na tym mrozie, ale wkrótce przekonałam się, że może być jeszcze gorzej. Dopa-
dły mnie uprzednie dolegliwości, a w tych warunkach to już tragedia. Dzięko-
wałam Bogu, że jest ze mną moja siostra, że w tę trudną podróż nie wybrałyśmy 
się w pojedynkę, chociaż rozważałyśmy taką możliwość. Chciałyśmy, żeby jed-
na została z rodzicami, bowiem nie widziałyśmy szans na realną pomoc.

Dalej wędrowaliśmy za dnia, odległości od siedzib ludzkich pozwalały nam 
na to. Sypiało się pokotem, wprost na glinie, w tej samej odzieży, pod własnym 
płaszczem. A szarym rankiem – w drogę. Były jeszcze noclegi we wsi Aj, a w cza-
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sie ostatniego, w Czinguży, nagłe roztopy zalały lepiankę i zmusiły transport 
do zamiany sań na wozy. Pożyczyli je nam mieszkańcy kołchozu.

Ostatni etap drogi okazał się szczytem udręczenia. Rozchlapany, wierzchni 
śnieg zamarzał, od spodu woda przemaczała buty i więziła nogi, zmarznięte 
i ociężałe, jak głazy. Wiatr hulał. Mróz tężał. Boleści dopadły mnie z taką siłą, 
że chciałam już zrezygnować, zostać, nie żyć, nie czuć. Wanda wlokła mnie na 
siłę, Włodek pomagał, prowadzili mnie pod ręce, padali ze mną w wodę, wy-
ciągali, obijali dłońmi, rozcierali, znów padaliśmy razem i wstawali, by się ura-
tować. Cała moja dzielność rozpłynęła się we łzach wstydu, że tak utrudniam, 
w rozpaczy, że nie mam sił i narażam ich, że razem ze mną padną i zamarzną 
w tym strasznym stepie. 

–  Ratuj się! Co ja powiem mamie? – Wołała udręczona Wanda.
– Trzymaj fason! Musisz! – Dodawał Włodek. 
Chyba nam to wymodlili, że w końcu osiągnęliśmy upragniony cel. Janek 

zaczekał, dołączyliśmy do grupy.

W Ajaguzie

Wszystkie noclegi u Polaków już rozdzielono, nam, ostatnim, zapewniono 
nocleg u Kazachów. Wiesio Tyszka, junak, zaproponował, że pójdzie z nami, 
jako brat, aby dziewczynom nie było nieswojo. Młoda gospodyni przygotowa-
ła nam kąpiel, z której skorzystałyśmy, zanim „brat” przyniósł swoje rzeczy. 
Owa kąpiel, po pięciu dniach niezwykle trudnej podróży i nie mniej uciążli-
wych noclegów, była istnym błogosławieństwem. Na drugi dzień przekazano 
nas pani Kikalowej, która zaproponowała opiekę i miejsce w izbie; mieszkała 
z dwójką dzieci. Jej siostra już wstąpiła do wojska, teraz miała po nich przy-
jechać. Tymczasem pani Kikalowa się pakowała. Planowała sprzedać mnó-
stwo rzeczy (zdołała je wziąć ze sobą we Lwowie), aby dostać gotówkę i nie 
obarczać się ciężarami, gdyż miała podróżować z dziećmi. Poza tym kradzie-
że, zwłaszcza w tłumie, nie należały do rzadkości. Pomagałyśmy trochę przy 
pakowaniu, więcej zaś przy sprzedaży, co – muszę przyznać – nie było zbyt 
łatwe. Milicja grasowała i gdy złapano mnie z kołdrą (na placu) i zabierano 
do aresztu, zjawił się Adaś Zaniewski. Zapewniał funkcjonariuszy, że to jego 
własność, którą niesie od mamy do ciotki, a mnie tylko dał do potrzymania. 
Zrobiło się zamieszanie, Adasia aresztowano, ale zdążył za plecami milicjanta 
wcisnąć mi corpus delicti, który natychmiast zniknął pod fufają nabywcy. I to 
za wymaganą cenę. Tutejsi Polacy zaprowadzili nas do pani Markiewiczowej, 
pełniącej funkcję delegata i dzięki jej usilnym staraniom wypuszczono, po 
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dwóch dniach, wygłodzonego „winowajcę”. Musiała zagrozić meldunkiem 
do najwyższych władz okręgowych NKWD, że w Ajaguzie zatrzymuje się Po-
laków na ochotnika idących na front; argument poskutkował. U tej właśnie 
pani zostawiłam pożyczone buciki, bo pan Marchut, ze względu na pogorsze-
nie stanu zdrowia, nie spieszył się z opuszczeniem Urdżaru. A my czekaliśmy 
aż ruszą pociągi, zatrzymane wskutek uszkodzonych mostów. Kiedy wreszcie 
zaczęły kursować, tłumy ludzi, przybyłe z rozległych terenów, a koczujące 
w pobliżu – nie informowano o przerwie w transportach – tłoczyły się do 
wagonów. Milicja broniła kolejarzy przed nawałem pasażerów. Naszym pobo-
rowym, legitymującym się całą wymaganą dokumentacją, udało się wcisnąć 
dwoma rzutami, dwudziestego pierwszego marca. Dzień wcześniej zawiado-
miono panią Kikalową, że jej siostra, Janina Hronowska, już jest w drodze. 
Spotkały się wieczorem.

Dwudziestego drugiego marca pani Janina, wraz z siostrą i siostrzeńca-
mi, wezwana przez konwojenta, legitymując się niezbędnymi dokumenta-
mi, dostała się do pociągu. Z człowiekiem tym dotarła niegdyś do Ajaguzu, 
on zaś jechał po rodziny polskie aż do Semipałatyńska, skąd właśnie wracał. 
Nie mógł mnie i Wandy dopisać na listę, już pełną, gdyż to groziło wyła-
dowaniem całego zespołu. Do pociągu wziął nas porucznik Michałowski, 
konwojent junaków, pouczając, że jedziemy na gapę i nie możemy dać się 
złapać. Ukrywałyśmy się, alarmowane przez junaków, traktujących pomoc 
jako zabawę i – jednocześnie – czyn patriotyczny. Wandzia była bardzo drob-
nej postury, toteż czasem udając bagaż lokowała się na górnej półce, między 
tobołkami; ja kiedyś w niby nieczynnej toalecie spędziłam noc. Tak to się 
jechało. W Taszkencie dostałyśmy przydział chleba, tak samo jak poborowi. 
Pewna Rosjanka zbombardowała mi pięściami plecy, bo odważyłam się zająć 
jej miejsce – przysiadłam na chwilę w budynku stacji, na ziemi. Na zewnątrz 
szalała ulewa, wewnątrz – tłok, siły mnie opuściły. Tak wyglądała nasza pierw-
sza przesiadka. 

W Karszi, podczas drugiej przesiadki, wybieraliśmy się do łaźni, bo skoń-
czyła się ważność kąpielowych przepustek, bez których do pociągu nie wpusz-
czano. Po długich targach wydano nam przepustki, pięć rubli sztuka, ale 
upragnionej kąpieli nie było, „kto to widział; w nocy?” I znów.

 – Co za naród? Nie dość, że dostali papierki, jeszcze im się coś zachciewa. 
Ostatni etap podróży odbywa się w komforcie. Pociąg osobowy, z wagonem 
dla Polaków, którzy jadą do wojska, nikt nikogo nie wyrzuca, ani nie śledzi. 
Radość trwa dopóty, dopóki nie weszli oficerowie. Z ich rozmowy wywnio-
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skowałyśmy, że trwa ewakuacja wojska do Persji i dlatego wstrzymano pobór. 
Pytania, bezradne odpowiedzi, pogłoski, domysły, galimatias. Niepewność. 
Co z rodzinami, co z nami, co dalej? 

W Guzarze

– Guzar! Jesteśmy na miejscu! 
W tłum na peronie wstępuje ciżba z pociągu. Hałas, rwetes, wołania, gwiz-

dy. Podbiegam do dwu kobiet w mundurach, pełna entuzjazmu, natychmiast 
ostudzonego oschłym. „Nie ma naboru. Wracajcie do mamy!” Czarna roz-
pacz. Nie ma wyjścia, Boże!

Nagle ktoś podbiega, woła Wandę, cieszy się, że zwolniono ją z łagru, pyta, 
co tu robi i prędko zaprasza do wagonu:

 – Jedźcie z nami, to ostatni stąd transport do Persji! 
 – Nie, nie możemy, rodzice i ciocia w Kazachstanie.
Pociąg drgnął i ruszył, koledzy wołają Mietka, gdy ten, zobaczywszy swe-

go dowódcę, przedstawia nas pospiesznie jako kuzynki, prosi o opiekę. Do 
wagonu wciągają go pomocne ręce. Zdążył. 

Kapitan Nalepa wziął do obozu „kuzynki porucznika Szymańskiego”, 
kandydatki do Pomocniczej Służby Wojskowej Kobiet. Zgromadził już pięć 
namiotów rodzin cywilnych, ale nas potraktował jako przyszłe ochotniczki. 
Dostałyśmy namiot i pracę. Wandzia na poczcie polowej, mieszczącej się 
w sztabie, w centrum miasteczka, ja na miejscu, w kancelarii ewidencji, przy 
spisywaniu napływających artylerzystów i kandydatów do artylerii. Przyby-
wali z najrozmaitszych stron – z więzień, łagrów, zesłania w sowchozach i koł-
chozach – zabiedzeni, obdarci, zawszeni. Witano ich łaźnią, dezynfekcją, 
nowym mundurem angielskim, w zamian musieli zdać swe łachy na spalenie. 
Szczepiono, jeśli było czym, karmiono skąpą zupą i racją chleba, żołnierze 
dzielili się wiktem z rodzinami cywilów, garnących się pod opiekę. Nieliczne 
wprawdzie miały jakieś resztki dobytku, który można by wymienić czy sprze-
dać na targu uzbeckim, lecz sprzeciwiały się temu władze miejscowe i nasza 
żandarmeria, bo grasowały różnorakie epidemie, a szpitale, przepełnione, 
nie miały środków niezbędnych do leczenia. 

Wylądowałyśmy w Guzarze dnia dwudziestego ósmego marca. Upały za-
czynały się nasilać, latem do sześćdziesięciu stopni. Noce na razie bywały 
bardzo zimne. Mnóstwo wojska transportowano do Iranu, napływające masy 
zajmowały ich miejsce. Mówiło się o nowym naborze kobiecym, meldowały-
śmy o tym w listach naszym rodzicom.
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Siedemnastego kwietnia komisja wojskowa zatwierdziła nasze przyjęcie na 
ochotniczki PSK, ale jeszcze pozostawałyśmy w obozie artylerii zajęte swoją 
pracą, by siódmego maja dostać przydział do Ośrodka Zapasowego w Guza-
rze. Dziesiąty maja był prawdziwym świętem. 

Niedziela. Galowe mundury, spódniczka wełniana i frencz, okrągła czapka 
z daszkiem, pończochy koloru khaki, półbuty brązowe. Rankiem wymarsz 
do ośrodka szkoleniowego Guzar – Górka, cztery kilometry za miasteczkiem. 
Pięć kompanii w namiotach, na spłaszczonym wzniesieniu, nachylonym ku 
arikowi (rów nawadniający). Symboliczna brama wejściowa z patyków. Uro-
czysta msza polowa i wzruszająca przysięga. „Przysięgam Panu Bogu Wszech-
mogącemu, w Trójcy Świętej Jedynemu, być wiernym Ojczyźnie mej, Rzeczy-
pospolitej Polskiej, sztandarów wojskowych nigdy nie odstąpić, stać na straży 
Konstytucji i honoru żołnierza polskiego, prawu, Prezydentowi Rzeczypo-
spolitej być uległym, rozkazy dowódców i przełożonych wiernie wykonywać, 
tajemnic wojskowych strzec, za sprawę Ojczyzny mej walczyć do ostatniego 
tchu w piersiach i w ogóle tak postępować, abym mógł żyć i umierać jak pra-
wy żołnierz polski. Tak mi dopomóż Bóg i Święta Syna Jego Męka. Amen”. 
Tekst autentyczny. 

Nie potrafię wyrazić podniosłego nastroju i cichej radości, przepełniającej 
serce. Oto wzgardzonym, ściganym, sponiewieranym dane było doczekać tak 
wzniosłej chwili. Jest nasze Polskie Wojsko. Liczymy się w świecie. Nie dali-
śmy się wymazać z map. Zwrócono nam naszą godność, ludzką i narodową. 
Mamy swe orzełki, prawdziwie wojskowe, nad czołem i całe votum zaufania. 
Nasi będą walczyć o powrót do kraju i o wolność, a my im dotrzymamy kro-
ku. Jak się rodzice ucieszą.

Z głową w obłokach maszerowało się w spiekotę do obozu w mieście. Ale 
nogi stąpały po ziemi. I to w nowych, eleganckich, ale nie przystosowanych 
półbutach, sztywnych, angielskich. Dały nam porządnie w kość, pończochy 
ściągałyśmy zakrwawione. A w nocy na wartę włożyłam, wygrzebane z pleca-
ka, tenisówki, gdyż nie zdołałam rozstać się z łachmanami. Nikt nie widział, 
było ciemno. Pluton wartowniczy wchłonął mnie z miejsca. Nocą, pod ja-
kimś magazynkiem, na tyłach biur sztabu, zastanawiałam się, co właściwie 
miałaby zrobić samotna ochotniczka, gdyby ktoś postanowił ten magazy-
nek okraść. Krzyczeć, skoro nikt tu nie usłyszy? Zwiać z posterunku? Bić się 
z napastnikami? Wołać, „stój, bo strzelam?” Z czego? Miałam sześć godzin 
do podobnych rozmyślań, ale zrezygnowałam z nich, by powtarzać sobie 
w myślach zapamiętane wiersze. Nikt nie przyszedł mnie „zluzować”, a po-
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wiadomiono mnie już, że nie można opuścić posterunku bez podmiany i nie 
wolno na warcie siedzieć. Krążyłam tam i z powrotem, zdziwiona, że mi się 
strasznie dłużą obowiązkowe dwie godziny, a okazało się, że „odstałam” czas 
potrójnie: od północy, do szóstej rano. Wyjaśniono mi, że wynikło zwyczajne 
nieporozumienie i nic się takiego nie stało, na szczęście nie było inspekcji. 
Podobne nieporozumienie, przy innym zapomnianym punkcie wartowni-
czym, zawiodło mnie do szpitala. Porażenie słoneczne. Leżałam dwa tygodnie 
w dawnym haremie, który przeznaczono na oddział żeński. Sąsiedni oddział 
– męski – mieścił się w budynku byłego meczetu. Pacjenci leżeli na kocach 
pokrywających mozaikowe posadzki lub w namiotach, na placu przed me-
czetem. W haremie każda z cel mieściła w sobie cztery łóżka. Komfort. Kilka 
razy gościły u nas skorpiony w majowej szacie godowej, bardzo niebezpieczne. 
Niektóre przypłaciły odwiedziny życiem, inne uciekły przed czyhającym na 
nie butem. Po wyjściu ze szpitala trafiłam do ośrodka szkoleniowego, dokąd 
później dołączyła Wandzia, mająca odbyć kurs unitarny. Ten jednak ominął 
mnie, bo z czerwonką zostałam odesłana do szpitala zakaźnego.

Nie pamiętam, co zrobiono z uzbecką dziatwą, gdy przydzielono nam 
szkołę na szpital. Zrazu chorych kierowano do poszczególnych klas – osobno 
cierpiących na tyfus plamisty, tyfus brzuszny, biegunkę, czerwonkę, malarię 
czy pelagrę. Potem już nie było takich możliwości, brakowało miejsc. W mojej 
sali leżałyśmy dwie, a następnie trzy na jednym kocu, na podłodze, później 
pięć, sześć. Salka mała, przejściowa. Wstrząsnęła mną śmierć jedenastolet-
niej Gieni Markot, umarła na mumsa. Strasznie cierpiała, opuchlizna uwy-
puklała się bardziej niż bark. Potem marły: mała Zosia, junaczki Bulkowska 
i Szczepańska, a w nocy czteroletnia Ewunia Kaczorowska na mych rękach. 
Czternastoletnia Janka Sukiennik umarła podczas rozmowy z leżącą obok 
niej dziewczynką, która dopiero po chwili zorientowała się, dlaczego zapyta-
na nie odpowiada. Ułożeni na korytarzach tarasowali przejścia, do naszej sali 
wnoszono małych junaków, układano ich pokotem, w poprzek nóg. W no-
cy na moich nogach zmarł czternastoletni Janek Derwisz. Zimny i sztywny 
ciężar bezwładnych nóg obudził mnie ze snu. Boso, po ciemku, biegłam do 
dyżurnych, bez sensu, wszak nie było ratunku.

Wiadra stawiano chorym w salach albo na korytarzach, przecież coraz wię-
cej sanitariuszek zostawało pacjentkami. Pielęgniarki chorowały, brakowało 
im sił do pracy, nie było lekarzy, lekarstw, środków higienicznych i owado-
bójczych, opatrunków, słowem wszystkiego. Kto mógł, korzystał z ubikacji 
na podwórku; chlorowanej. Inni, z różnym skutkiem, wołali o basen lub ko-
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rzystali z wiader; opróżnianych rzadko. Na jednym wiadrze zmarła w koryta-
rzu staruszka, przewracając się wraz z kubłem na podłogę. Krzyk sprowadził 
sanitariuszkę, która płacząc i klnąc, ścierała „to cholerstwo” sprzed legowisk, 
równie biedna i udręczona, jak płaczące pacjentki. Parę dni pobytu w owym 
szpitalu wystarczyło, bym zaczęła dręczyć się kwestią sprowadzenia rodziców. 
Pierwszy, usłyszany, rozkaz dzienny był poważnym ostrzeżeniem. „Zakazu-
je się, pod karą siedmiu dni ciężkiego aresztu, zjadania psów, a szczególnie 
młodych szczeniąt, ze względu na zbyt liczne przypadki śmiertelne”. Takie 
warunki. Nie mogłyśmy w żaden sposób wysłać z Uzbekistanu rodzicom swo-
jej cywilnej odzieży. Zabroniono ze względu na epidemię, a na bazarze trud-
no sprzedać. Uzbecy wiedzieli o zakazach, kupowali za bezcen. Nasza deka-
dówka sięgała ośmiu rubli, kisiejka mleka kosztowała pięć. Wanda spotkała 
w Guzarze panią Banszelową, której pomogła nawiązać – korespondencyjny 
– kontakt z najstarszą córką, Olgą. Dzięki temu dziewczyna mogła zaraz po 
zwolnieniu z łagru dołączyć do mamy i sióstr; dotarła do wojska i trafiła na 
ewakuację. Teraz pani Banszelowa pożyczyła Wandzi dwieście rubli, aby mo-
gła je wysłać rodzicom; to było dozwolone. Potem, mimo zakazu, sprzedawa-
łyśmy swoje szmatki cywilne, spłaciłyśmy dług. Mój Boże, to było wszystko, 
co od nas dostali.

Moja siostra ukończyła kurs unitarny, zgłosiła się na sanitarny, a zanim 
go zorganizowano, wszystkie kandydatki zatrudniono w szpitalach. Wanda 
trafiła do meczetu. Mnie odmówiono, gdyż nie odbyłam kursu unitarne-
go. A tak bardzo chciałyśmy być razem. Jednak swoje wykształcenie mogłam 
udokumentować legitymacją z liceum pedagogicznego, dlatego skierowano 
mnie na kurs świetliczarski, a tamten miałam uzupełnić przy okazji. Mało 
nas było na tym kursie; wymagano trzech klas gimnazjum. Większość dziew-
cząt nie zdążyła ukończyć trzech klas gimnazjum przed wywózką. Albo wiek 
im na to nie pozwolił, bądź też, żyjąc na wsi, gdzie nie było szkół średnich, 
kończyły edukację na szkole powszechnej, siedmioklasowej. Kurs świetliczar-
ski prowadził porucznik Bałandiuk, przedwojenny nauczyciel z Zaleszczyk. 
Stateczny, życzliwy, godził się na wykłady nad arikiem, w cieniu morw. Umia-
łyśmy to docenić, pamiętając nieludzkiego porucznika Klara, który tak gnę-
bił musztrą ochotniczki, że kilkanaście odwieziono do szpitala; dwie zmarły. 
Ów zawodowiec mściwie ogłosił, że „te baby diabli wezmą, albo z nich zrobię 
prawdziwe wojsko” za karę, że nie chciały zrezygnować ze śniadaniowej zupy, 
wskutek czego spóźniły się na musztrę. Porucznik Bałandiuk, ojciec koleżan-
ki, okazał się przeciwieństwem tamtego, jako pedagog był ludzki, pamiętał 
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o tym, że przeszłyśmy straszną szkołę życia. Tematyka wykładów, prezentowa-
nie różnych form przyszłej działalności, podejście i sposób przekazu bardzo 
nam odpowiadały. Potem przyjechała pani Jakubowska (z Anglii) z całym re-
pertuarem nowych piosenek żołnierskich, zapasem pomysłów do realizacji 
w świetlicach i wspólnie ożywili program zajęć. Byłyśmy im za to wdzięczne. 
Dwutygodniowy kurs, dający kwalifikacje na świetliczarki, ukończyłyśmy po-
zytywnie. Czas spędzony w Guzarze był dla nas prawdziwym odprężeniem. 

Wiadomo już było, że następna ewakuacja do Iranu odbędzie się latem. 
Rozważałyśmy z Wandzią szansę sprowadzenia rodziny do Guzaru; aby do-
łączyła do ewakuacji. Jednak nie tylko epidemie stanowiły problem. Również 
i nasze osobiste choroby. Wandzia przechodziła zakaźną żółtaczkę, a potem 
pelagrę, wskutek czego została niemal bez umięśnienia; dosłownie skóra i ko-
ści, nie miała na czym siedzieć. Chorowałyśmy równocześnie lub na zmianę. 
Moja dzielna siostra, pracując w szpitalu, leczyła się we własny sposób – nader 
wątpliwy, z powodu braku lekarstw – bez hospitalizacji. Mój organizm chyba 
się uodpornił (po skończeniu omdleń), będąc silniejszą, zdecydowałam się 
na wyjazd po rodziców i ciocię do Kazachstanu. Uzyskałam zezwolenie od 
komendantki obozu, pani porucznik Makłowicz, a przychylnie zaopiniowa-
ne podanie zaniosłam do sztabu, gdzie przyjął je ode mnie porucznik Lacho-
wicz, znajomy z okresu pobytu w obozie artylerii. Do sztabu maszerowałam 
kilkakrotnie (cztery kilometry), na co otrzymywałam przepustki, zwykle po 
nocnej warcie, korzystając z wolnego czasu. Po drodze odwiedzałam Wandzię, 
zdając jej ze wszystkiego relację. Ta kurowała się na własną rękę, wypijając co-
dziennie kisiejkę kwaśnego mleka. Wyglądała przerażająco, a ja drżałam o jej 
życie. Ludzie „padali, jak muchy”. Jadzia Ossolińska po trzech dniach cięż-
kiej walki o życie umarła na papatacz. Gdy leżałam w szpitalu, mieszczącym 
się w szkolnym budynku, widziałam, jak wywożono z reguły trzy furmanki 
trupów; początkowo w koszulach, potem tylko pod jednym, wspólnym prze-
ścieradłem, aby koszule zmarłych służyły żywym, jeśli nie jako odzież, to jako 
środki opatrunkowe. Poza miastem nie nadążano z zakopywaniem masowych 
grobów, dezynfekowano je wapnem albo chlorem, warstwami. 

Tymczasem nasz sztab czekał na decyzję Jangi Julu, czyli Sztabu Naczel-
nego, dotyczącą zasad udzielania urlopów na wyjazdy po rodziny wojsko-
we. Wydeptałam ścieżkę z Górki do miasta, zanim zapewniono mnie, że już 
wszystko skompletowane. Plik dokumentów upoważniających mnie do wyjaz-
du z Uzbekistanu, wjazdu do Kazachstanu i przywiezienia stamtąd rodziny, 
a także pieniądze na ten cel, miałam otrzymać następnego dnia. Kolejnego 
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dnia rozkaz z Jangi Julu cofnął zezwolenia; do odwołania. Sprawę zawieszo-
no i znowu nie wiedziałyśmy, czy to lepiej, czy gorzej. Od końca maja już 
docierały do nas listy rodziców i koleżanek z Urdżaru. Pisali z nadzieją na 
rychłe spotkanie, które raz zapowiadałam, to znów odwoływałam, zależnie 
od sytuacji. Ojciec starał się nas przekonać o polepszeniu ich sytuacji; dzięki 
pomocy Delegatury Rządu dostali koc i sukienkę dla mamy. Zmienili adres, 
po naszym odejściu mieszkali taniej, we dwoje. Dotarły do nich pieniądze, 
które im posłałyśmy, szkoda, że nie wolno było wysyłać rzeczy. Wreszcie sztab 
zdecydował, że z całego ośrodka PSK, przeznaczonego do ewakuacji, zosta-
nie wydzielony pluton likwidacyjny, z którego ochotniczki dostaną delegacje 
na wyjazdy po rodziny. Zaniepokojona zdrowiem Wandzi, prosiłam komen-
dantkę o włączenie mnie do tego plutonu i zostawienie siostry na liście do 
ewakuacji. Zrozumiała, zgodziła się, a moja biedna i bardzo słaba Wandzia, 
nie bez żalu i płaczu, dała się namówić na takie rozwiązanie, wydające się 
jedynie możliwym.        

Dnia dwudziestego dziewiątego lipca tysiąc dziewięćset czterdziestego 
drugiego roku zapowiedziano wizytę generała Władysława Andersa w na-
szym Ośrodku Szkoleniowym na Górce. Na przeraźliwy dźwięk służbowych 
gwizdków z namiotów wysypały się kompanie w pełnym umundurowaniu ga-
lowym, dopinając po drodze grube, twarde, skórzane pasy i stanęły w obowią-
zującym szyku. Po jakimś czasie, który w skwarze wydawał się wiecznością, na 
komendę rozeszłyśmy się do namiotów, by runąć na ciasno skupione legowi-
ska. Położyłyśmy się w odzieży, aby być w pogotowiu. Płótna namiotowe, go-
rące od żaru, nie dawały chłodu, a sterczenie w pełnym słońcu wyczerpało.

 – Alarm! Alarm! – Wzywano, kiedy goniec na czatach ujrzała samo-
chód.

 – Jadą. Już jadą. – Meldowała. 
Wszystkie kompanie stoją w szyku, sztab komendantek wysunął się z kan-

celaryjnego namiotu w kierunku warty, znajdującej się przy bramie z patyków. 
Powitania, meldowanie i obchód generała ze świtą. Ten, równym, sprężystym, 
raczej wolnym krokiem maszerował wzdłuż naszych trójszeregów, cały czas 
salutując w sposób angielski, całą dłonią, jak i nas uczono. Idąc, lustrował 
nasze babskie wojsko tak, że każdej z nas zdołał głęboko zajrzeć w oczy, a na-
wet w duszę. Potem stanął naprzeciw naszych pięciu kompanii, przez chwi-
lę zdawał się zbierać myśli, a ja byłam pod wrażeniem owego historycznego 
wydarzenia, w którym dane mi było uczestniczyć. Przypatrywałam się gene-
rałowi. Był dość wysoki, sprężysty, wysportowany, raczej szczupły. Furażerka 
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na wystrzyżonej głowie. Opalony. Ubrany w siatkową koszulkę khaki z krót-
kim rękawem. Musi być wspaniale przewiewna. Ciemny krawat, ładniejszy 
od naszych, jasnych. Krótkie, drelichowe spodnie koloru koszulki. Opalone 
męskie nogi w skarpetach i półbutach. W tym lekkim stroju wygląda jak bóg 
wojny; mówią, że ośmiokrotnie ranny. I stoi taki świeży i lekki naprzeciw 
naszej masy przegrzanych ciał w hermetycznie zamkniętych sortach galowe-
go, wełnianego munduru, którego kilogramy kazano nam włożyć na siebie, 
wskutek czego niejedna mdlała podczas tamtej godziny zbędnego czekania. 
O, Boże! Daj dotrwać do końca, chociaż popelinowa bluza przesiąkła potem 
a gumowe pasy do pończoch („całościowe”) parzą i buty gniotą ogniem.

– Ochotniczki – zaczął – drogie ochotniczki! Po wielu przejściach, 
z ogromnym poświęceniem, zgłosiłyście się na wezwanie ojczyzny, aby ofia-
rować swoje życie i swoją pracę pomocniczej służbie dla Wojska Polskiego, 
które się odradza poza granicami, daleko od rodzinnego kraju. Bardzo wiele 
przeszłyście w ciągu tych ostatnich lat, lecz nie załamałyście się pod brze-
mieniem trosk. Przeciwnie. Umocnił się wasz hart ducha, hart ducha pol-
skich kobiet i polskich dziewcząt. Niechże on nadal was wspiera, w dalszej, 
ciężkiej naszej drodze do kraju. Nie będzie to droga najkrótsza, jakiej spo-
dziewaliśmy się. Sytuacja polityczna tak się skomplikowała, że nasza polska 
armia, jak wiecie – częściowo już przeniesiona – nadal będzie ewakuowana 
na inne, obce ziemie, gdzie otrzyma broń, której tutaj jeszcze nie ma, bo 
brakło, gdzie zostanie właściwie przeszkolona, wyposażona i przygotowana 
do walki z wrogiem. Do walki o wolność i o ojczyznę. W najbliższym czasie 
i was czeka ta ewakuacja. I wy dołączycie do części Wojska Polskiego, która 
wypełni lukę w okrążeniu wroga przez aliantów, tak, aby we właściwym cza-
sie otoczyć go pierścieniem i zmusić do kapitulacji. I wyrzucić z naszej ziemi 
na zawsze. Wiele jeszcze dróg czeka polskich tułaczy, ale wszystkie prowadzą 
do kraju, o który walczymy. Drogie ochotniczki. Znam dzieje waszych ostat-
nich lat, wasze cierpienia w więzieniach, łagrach i na zesłaniu. Wiem dobrze, 
że spotkałyście się z pogardą, głodem i nędzą, różnego rodzaju. Wiem, w ja-
kich warunkach obozują nasze jednostki w Guzarze, a chyba najciężej jest 
tu, w obozie na Górce. Zdaję sobie sprawę, że ponad wszystkie cierpienia, 
najbardziej trapi was myśl i ogromny niepokój o wasze rodziny i wszystkich 
najbliższych waszym sercom. Modlicie się o ich życie, nie wiedząc, gdzie są, 
bez kontaktu od wielu miesięcy, może od lat. Wiele polskich rodzin, rozrzu-
conych po całej ziemi Związku Radzieckiego, stara się śledzić wiadomości 
o naszym Polskim Wojsku, całej ich nadziei na ocalenie. Nie zawiedziemy tej 



77

Varia

nadziei. Całym sercem jesteśmy z nimi i teraz, i potem, gdy już nas oddzie-
lą granice od nich. Kochane ochotniczki! Polki nasze serdeczne! Do was się 
zwracam z apelem, jak do sióstr, matek, córek naszego narodu. Pamiętajcie 
o tych tysiącach rodaków pozostających tutaj. Będziemy usiłowali wszystkich 
ewakuować, wszystkich pozbierać i zabrać stąd, gdzie klimat jest dla nich tak 
bardzo nieodpowiedni, a warunki jeszcze bardziej się pogorszyły, wskutek 
wojny z Niemcami. Rozumiecie, że choćby te ogromne przestrzenie stanowią 
wielką przeszkodę do pokonania, że to wszystko, niestety, będzie rozciągnięte 
w czasie, chociaż ten nagli, liczy się każda chwila, każdy dzień. Tymczasem 
wy już będziecie w innym kraju, w innych krajach, gdzie ludzie będą was wy-
pytywali o wasze dzieje od września tysiąc dziewięćset trzydziestego dziewią-
tego roku. Apeluję do waszych dobrych serc, do waszych umysłów i do waszej 
lojalności, wobec pozostających tutaj naszych rodzin. Nie oskarżajcie! Nie 
wołajcie o sprawiedliwość! Nie informujcie o tym, jakie miałyście w tym kraju 
życie, na jakie skazano was tu bytowanie, jak wyglądały lata harówki ponad 
siły, oderwanie od ojczyzny i rodziny. Tego nie mówcie! Nie opowiadajcie! 
Nawet naszym sprzymierzeńcom. Nie! Jeszcze nie teraz! Nie czas. Zostają tu 
tysiące Polaków, których chcemy wydostać. Nie wolno nam zamykać im drogi 
wyjścia. Opowiadania o naszych przeżyciach bardzo łatwo mogą stać się dla 
nich przeszkodą nie do przebycia. Potraktowane jako wroga propaganda sta-
ną im na drodze i ją zamkną. Nam tego robić nie wolno. Musimy utrzymać 
przymierze ze Związkiem Radzieckim i razem walczyć przeciw Niemcom. 
Nie wolno nam teraz zepsuć tych stosunków, z trudem nawiązanych. Rozu-
miecie? Od waszej postawy, od każdej z was, będzie dużo zależało. Pamiętajcie 
o tym! Wkroczymy na kolejne obce ziemie, gdzie cały świat będzie nas obserwo-
wał. Nas – Polaków, i was – Polki. Ponieście w świat honor polski, własny hart 
ducha, gorące serca, pamięć o obowiązkach wobec ojczyzny i wobec rodaków! 
Wierzę w was gorąco. Wierzę, że te drogi doprowadzą nas do domu i spotkamy 
się w wyzwolonej ojczyźnie. –

Takie było gorące przemówienie generała Andersa do ochotniczek w Guza-
rze. Starałam się oddać jak najwierniej jego treść i charakter, mimo że własnymi 
słowami. Chyba udało mi się podchwycić nawet styl autora, którego żarliwy apel 
trafił do naszych serc. 

Na drugi dzień od świtu ćwiczyłyśmy „Pożegnanie generała”. Na placu, usta-
wione po kilka, tworzyłyśmy żywe litery, widoczne z lotu ptaka, dzięki ściśle 
określonemu miejscu każdej z nas. Na komendę zbiegałyśmy się i rozbiegały do 
namiotów, powtarzałyśmy wznoszenie w górę rąk, z białymi koszulkami. Pole-
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cono nam włożyć popelinowe bluzki bez krawatów, spódniczki oraz półbuty; 
bez owych pończoch z okropnymi pasami.

 – „Musi, co”. Generał skrytykował nasz występ w mundurach. – Cieszyła się 
Mańka – Bądź – Z – Miasta, a Hela Jankowska dodała, że pewnie widział, iż nie-
jednej pot zalał oczy, a nie mogła wytrzeć, stojąc „na baczność”. 

Tuż przed godziną odlotu Generała do Jangi Julu wybiegłyśmy na sygnał 
gwizdka. Ustawiłyśmy się, tworząc napis, inne ochotniczki zrobiły „ramkę” dłu-
gą na parę rzędów. Słyszałyśmy warkot i wkrótce ukazał się mały dwupłatowiec. 
Na komendę podniosłyśmy ręce z koszulkami, tworząc biały, rytmicznie falujący 
napis, w prostokątnym obramowaniu: „Bóg Cię prowadź, Generale!” 

Za trzecim okrążeniem dwupłatowiec obniżył lot i na środek placu sfrunęła 
kartka z napisem: „I nas wszystkich – do Wolnej Polski! W. Anders”

Długo nie rozchodziłyśmy się. Może wróci? Zwieńczeniem dnia była nie-
zwykła kolacja, kompot z suszonych winogron, uzbecki kisz-misz.

Ostatnie dni w Guzarze

Wandzia pracowała w szpitalu, ja wciąż miewałam warty, na zmianę z prze-
pustkami. Nasze kompanie przeorganizowano. Wybierano dobrowolną kadrę 
zapasową, która miała tu stacjonować, potem rezygnowano z niej, gromadzo-
no na Górce kompanie przeznaczone do ewakuacji, a resztę ludzi planowano 
odesłać do miasta. Ciągle coś zmieniano. Trudności rosły. Zamieszanie także. 
Obie z Wandą kilkakrotnie żegnałyśmy się, to znów witały.

Dzień przed moim, zatwierdzonym, wyjazdem do Kazachstanu po ro-
dzinę, cofnięto zezwolenia i dziesiątego sierpnia niedoszłą kadrę zapasową 
zawieziono wprost na stację kolei. Tam już zwieziono z Górki wszystkie na-
sze kompanie, całe babskie wojsko nocowało pod gwiazdami, przy torach, 
w oczekiwaniu na pociąg. Znowu witałam się z siostrą, od której miała mnie 
dzielić granica. Byłam zrozpaczona, że nie pojadę po rodziców, tym bardziej, 
że się mnie spodziewali. Komendantka uspokajała; liczniejsza kadra (z Jangi 
Julu) rozjedzie się po rodziny, zaopatrzona w dokumenty, adresy, pieniądze, 
aby pozbierać je i zwieźć do Sztabu Naczelnego, skąd będą ewakuowane w ślad 
za nami. Nie mogłyśmy nic zrobić, nic poradzić. Pozostawało nam tylko się 
cieszyć, że będziemy już stale razem. Wszystkie ochotniczki musiały przyjąć 
dodatkowe wyposażenie, plecaki, koce, chlebaki, całą odzież, słowem komplet; 
aby przewieźć za granicę; już nie będzie naboru do PSWK. Żałowałyśmy, że 
nie zostawiono części wyposażenia naszym biedakom; wystarczyłoby wziąć 
mundury, nie przysługujące cywilom. Jak bardzo przydałyby się tam buty, 



79

Varia

koce, bielizna, menażki. Niestety, zabrakło czasu na rozsądek. Nasze dźwi-
ganie zdawało się nonsensem. 

O świcie, jedenastego sierpnia, na stację Guzar podjechał pociąg towaro-
wy. Nasza kompania weszła do wagonu numer 42, znajdującego się w połowie 
składu. Zosia Nęcka sprawnie dyrygowała ładowaniem. Upchałyśmy mnó-
stwo bagaży i, po rozlokowaniu się na narach, tudzież na podłodze, mogłyśmy 
ułożyć się do snu. Wskutek ścisku odwracałyśmy się na komendę. Jechało się 
przy drzwiach otwartych; żar straszny, ponad pięćdziesiąt stopni. Spocone, 
zmęczone, cierpiałyśmy na brak wody, skąpo rozdzielanej, tylko do popijania 
sucharów. Gdy fizjologiczne potrzeby stały się zbyt naglące, a brakło w wa-
gonie choćby otworu, naśladowałyśmy pierwszą desperatkę. Kucało się przy 
drzwiach, dwie koleżanki trzymały delikwentkę za ręce, a ta wmawiała sobie, 
że nikt nie widzi. Później, co jakiś czas, zatrzymywano pociąg na pustyni Kara 
Kum. Pasażerowie zeskakiwali z wagonów i, nie oddalając się zbytnio, korzy-
stali szybko z postoju, gdyż dziwne poczucie humoru skłaniało maszynistę 
do nagłego ruszania, bez uprzedzeń. Któregoś razu Wandzia ledwie zdążyła 
wsiąść. Pod koniec pierwszego dnia podróży, wskutek okropnego pragnienia, 
pozwolono nam na jakiejś stacji zaopatrzyć się w wodę. Biegunka szalała. Cie-
szyłyśmy się, że sąsiednie wagony zajmowały również „pestki”; przezwisko od 
PSK, zmienionego w Persji na PSWK, Pomocnicza Służba Wojskowa Kobiet; 
nie uważałyśmy go za obraźliwe. Dalsze wagony zajmowali żołnierze, udręcze-
ni i zobojętniali, jak my. Ja zaś, przemęczona, chora, znowu gorączkowałam. 
Zastanawiałam się nad stopniowaniem sytuacji krytycznych, wspominając 
niełatwą podróż ze Lwowa do Ajaguzu. Wtedy myślałam, już nie może być 
gorzej. Teraz, kiedy faktycznie było gorzej, drętwiałam na samą myśl, że z  
takimi warunkami muszą zmierzyć się rodzice. Wandzia trzymała się dziel-
nie, choć biegunka jej nie ominęła. Czwartego dnia podróży dojechaliśmy 
do Krasnowodska. 

Poøegnanie Ñnieludzkiej ziemiî

Dotarłyśmy, zmęczone nieludzko. Po rozlokowaniu się we wskazanym 
miejscu – na piasku, wzdłuż torów, niedaleko stacji – zostawiłyśmy cały swój 
balast, aby skorzystać z upragnionej kąpieli w morzu. Osłabiona gorączką, 
z okropnym bólem głowy, zgodziłam się z Wandą, że lepiej mycie włosów 
odłożyć na drugi dzień. Koleżanki, które zdecydowały się na kąpiel „z głową”, 
wyszły z niej ze zbitym,  nie do rozczesania kołtunem. Z pomocą piasku ście-
rały z siebie grube warstwy ropy naftowej; ze skórą można było sobie radzić, 
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z włosami już nie. Wodę do picia wydawano nam wprost z destylatora, po 
kwaterce na osobę, raz dziennie według listy. Komendantki kompanii odpo-
wiadały za ewentualne nadużycia i braki. Z nieba lał się żar słońca, w powie-
trzu unosił się zapach ropy. Koledzy Wandy Szamraj zbudowali nam ścianę 
z plecaków. Dawała nieco cienia i osłaniała od piasku. Z peleryny zmontowali 
niby daszek. Z dwóch takich peleryn montowało się dwuosobowy namiot, 
niestety podgumowany, toteż w dzień było w nim duszno.

Teraz Wanda była silniejsza. Gdy zemdlałam, zapisała mnie do lekarza; 
z jego pomocy skorzystałam nazajutrz. Mało tego, z koleżankami wybrała się 
po wodę do najbliższej dzielnicy miasta; trzy kilometry. Wyprawa udała się. 
Po paru godzinach wróciły z pełnymi manierkami, chociaż o wodę trudniej 
niż o wino, dużo tańsze. Za ostatnie cywilne rzeczy – dwie koszulki nocne, 
kubek półlitrowy i ryneczkę – udało się Wandzi dostać menażkę wody i trzy 
menażki wina, którymi obdzieliła koleżanki. Wypiłam wodę z małym dodat-
kiem alkoholu. Nocami słychać było detonacje nadpsutych konserw; przysła-
nych z Anglii, lecz nie dostarczonych naszemu wojsku. Musiano je zakopywać 
i strzec; gdyż głodni zjadali, a wielu przypłaciło życiem.

Na trzeci dzień w Krasnowodsku ogłoszono zbiórkę chorych, do któ-
rych się zaliczałam. Zdrowym kazano zanieść nasz ekwipunek do ciężarów-
ki. Wkrótce okazało się, że chore będą wiezione do portu; z bagażem, w jednej 
ciężarówce. Zdrowe pomaszerują z ładunkiem własnym pięć kilometrów. Od 
razu poszłam więc zgłosić Wandę jako chorą, lecz ofuknięto mnie, że trzeba 
to było zrobić rano. A jeśli naprawdę jest chora, to niech się zastanowi, czy się 
przyznać, gdyż chorzy nie będą mieć wstępu na statek. Powlokła się zatem w ko-
lumnie, zdołałam zmienić jej plecak na mój chlebak, aby trochę ulżyć. 

Było już ciemno, gdy znalazłyśmy się w okolicy przystani. Komendantka 
kompanii poleciła nam tu zostać, zawieruszyły się bowiem nasze dodatkowe 
bagaże i ekwipunek paru koleżanek. Trzeba odnaleźć i dopiero wtedy – rankiem 
– wejść na statek. Zimno było w nocy, odczuwało się wilgoć piasku, na którym 
ułożyłyśmy się, by spać. Podniecenie nocujących pod gwiazdami, rozmowy, 
ruch, śpiew, wybuchy śmiechu, to wszystko wybijało ze snu. Mówiono w są-
siedztwie, że skoro bolszewicy nie pozwalają na okrętowanie chorych, którzy 
nie mogą o własnych siłach iść po trapie, koledzy częstują słabeusza winem 
i prowadzą ze śpiewem; tym głośniejszym, im słabiej chory wlecze nogami.

– A co na to warta, strażnicy? Nie wołają: Kak bolnoj, nielzia?
– Wołają. I każą sobie chuchnąć. 
– No, i co, i co? 
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– A, to przynajmniej wąchają, że ktoś pił. 
O świcie odnalazłyśmy bagaże i po trosze znosiłyśmy je do podnóża tra-

pu, potem wyżej, skąd Bronka Skrzycka, Hanka Libera, Wanda Szamraj i Jan-
kowskie zabierały je dalej, gdyż nie pozwolono zaokrętowanym schodzić na 
dół. Wtedy dotarła do mnie rozpaczliwa myśl, że teraz to już nie tylko tysią-
ce kilometrów, ale i morze dzieli nas od rodziców. Boże, ratuj! Oni zostają, 
zostają.

– Ala! Nie płacz! Nie wolno! Proszę! – Mówiła siostra, przełykając łzy.
– Bolnaja? Bolnaja? – Strażnik nachylił się nade mną, gdy wspinałam się 

w górę.
– Nie! Nie! – Wołałam.
– A to za czom te ślozy? Ja nie widział, aby tu kto płakał, jak stąd odjeżdża. 

– Nie mógł pojąć, zdziwiony.
– Mama, mama tu została. – Krzyczałam, niepomna na mundur, nie pa-

nując nad sobą, ogłupiała. 
– A, poniał. – Usłyszałam. – Prawilno.
Statek nieduży, „Żdanow”, drobnicowiec. Na brzegu dziwiłam się, jakim 

cudem pomieści on tyle luda, gdy tak szli i szli. No i przekonałam się. Holowana 
przez Bronkę, przeciskałam się pokładem zatłoczonym cywilami, siedzącymi na 
resztkach dobytku, z dziećmi na kolanach, wśród tobołów tarasujących wąskie 
przejścia. Brnęłyśmy dalej, pod pokładem, przez korytarzyki, schodki, izdebki, 
schowki, do malutkiego kubryku, i jeszcze niżej. To tutaj. 

– Mam dla was miejsce – odezwała się Jadzia Malewska spod okrągłego okien-
ka, w załadowanym gratami kąciku.

– Gdzie? – Naprawdę nie zrozumiałam. – Nie mogę sobie wyobrazić. 
– A, to nic. Nie musisz. Potem się przekonasz.
I rzeczywiście, miejsce było w tej graciarni. Siedzieć ciasno, leżeć jeszcze 

gorzej, lecz kosztem ciasnoty zabieramy tyle rodzin, tyle biedaków do urato-
wania, a to najważniejsze. Szkoda, że naszych rodziców tu nie ma. Lecz czy 
zdołaliby przeżyć to okropne lato w Guzarze? Panie Boże, zlituj się! Zlituj!

Dowiedziałyśmy się, gdzie toaleta, trzeba czekać w kolejce. Stateczek za-
czął chybotać, gwizdać, trzeszczeć i nie było wątpliwości, że ruszy, wówczas 
wróciłyśmy do naszej mysiej nory. Wezwane i wypchane z ciasnych pomiesz-
czeń, wydostałyśmy się na przepełniony pokład. Zerkając ponad głowami 
pasażerów ujrzałam a następnie usłyszałam orkiestrę wojskową Armii Czer-
wonej, która grała nam na pożegnanie, bardzo uroczyście, Jeszcze Polska nie 
zginęła. Tłum na statku podchwycił melodię i nasz hymn narodowy brzmiał 
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z taką siłą, że aż miałam wrażenie, iż drętwieję od stóp do głowy, w postawie 
na baczność. Musieli nas uznać, musieli. I grają nasz hymn, za którego śpie-
wanie niegdyś nie szczędzili kar. Ku mojemu zaskoczeniu zorientowałam 
się, że i ja śpiewam, drę się na całe gardło, tak samo zresztą, jak wszystkie 
ochotniczki, rodziny z dziećmi, bardzo przejęte. Pewnie to zapamiętają. Na-
stępnie odegrano, nieco wolniej, Szyroka strona moja rodnaja. Tak uroczyście 
żegnano nas, opuszczających ten kraj, gdzie znaleźliśmy się, rzuceni losem 
wojny, nie z własnej woli. Co do mnie, przeżyłam na tej ziemi dwa lata i czte-
ry miesiące (od trzynastego kwietnia 1940 roku do siedemnastego czerwca 
1942), niejednokrotnie bliska końca ziemskiej wędrówki, lecz widocznie nie 
nadszedł jeszcze mój kres.

Coraz więcej osób zapadało na chorobę morską, a i biegunki mało kto 
się pozbył. Zemdlałam, stojąc dwie godziny w kolejce do jedynego czynnego 
ustępu. Ocucono mnie i zwolniono z kolejki. Do kabiny weszłam pod opieką 
siostry, bałam się upaść. Koleżanka za mną czekała jeszcze dwie godziny. Moje 
omdlenie nie poszło na marne. Komenda narobiła szumu i pozwolono cho-
rym korzystać z ustępu kapitana statku; z zastrzeżeniem pierwszeństwa zało-
gi. Więcej ubikacji nie było. Tymczasem kłopoty żołądkowe nasilały się. Chore 
nie zdążały, kończyło się wrzuceniem pewnej części garderoby do morza; nie 
omijam drastycznych szczegółów, wszak tuszowanie zacierałoby prawdę. Te-
raz wiedziałam, że poprzednia podróż nie była najgorsza i znów wmawiałam 
sobie, iż na pewno gorzej już być nie może. Niestety, myliłam się.

We wtorek, osiemnastego sierpnia, straszne wydarzenie odebrało nam 
resztki fantazji i chęci do nadrabiania miną oraz obracania wszystkiego 
w żart. Na pokładzie zdarzył się wypadek. Młoda matka chłopczyka, który 
chorował na biegunkę, wystawiła za burtę, aby się załatwił. Malec spojrzał 
w dół i tak się przestraszył, że wyrwał się z jej rąk. Zginął, miał trzy lata. W pie-
luszkach dowiozła go transportem do Kazachstanu, a wcześniej na Syberię. 
Przez całe zesłanie potrafiła uchronić. Jechała za mężem, który odnalazł ją, 
wyszedłszy z łagru. Sprowadził do Uzbekistanu – gdzie dotarła po jego ewa-
kuacji do Persji – a teraz oczekiwał w porcie. Wyniesiono ją na ląd w kaftanie 
bezpieczeństwa. Zwariowała. 

Statek „Żdanow” opuszczaliśmy wśród krzyku obłędu i spazmatycznego 
śmiechu kobiety, którą nieszczęście doprowadziło do szaleństwa. Działo się 
to we środę, dziewiętnastego sierpnia 1942 roku, w Pahlavi, na południowym 
brzegu Morza Kaspijskiego.
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Część II

TĘCZA WŚRÓD BURZY

Za≥oøenie szko≥y

Wzmianki o tym, że tworzy się polską szkołę, dotarły do nas latem 1942 
roku, gdy byłyśmy w Wojsku Polskim, w uzbeckim miasteczku Guzar, leżą-
cym na północny zachód od Samarkandy, w kaszkadaryjskim okręgu. Nieco 
więcej powiedziały mi koleżanki z zesłania, z którymi spotkałam się w końcu 
sierpnia tegoż roku, w irańskim porcie Pahlavi, w obozie Pomocniczej Służby 
Wojskowej Kobiet, nad samym Morzem Kaspijskim. Bliższych informacji 
udzieliła mi Zuzia Accord, która była instruktorką w Szkole Junaczek w Jangi 
Julu, koło Taszkentu, gdzie do sierpnia 1942 roku stacjonował sztab Wojska 
Polskiego, organizujący owe szkoły. Równocześnie z naszym wojskiem prze-
szły one ewakuację ze Związku Radzieckiego do Iranu, skąd przeniesiono je 
do Palestyny. Tam Szkołę Junaczek przemianowano na Szkołę Młodszych 
Ochotniczek. Mój pobyt w SMO trwał rok, od lutego tysiąc dziewięćset czter-
dziestego drugiego roku, do lutego roku tysiąc dziewięćset czterdziestego 
czwartego. Był to najszczęśliwszy czas mojej wojennej młodości. Każdy ma 
jakiś kącik w sercu, w którym przechowuje pamięć o swoich szkolnych pe-
rypetiach. Skoro zwyczajna szkoła budzi w nas wspomnienia, to o ile więcej 
ich wiąże się ze szkołą zupełnie niezwykłą, istniejącą w wyjątkowych czasach 
i w niecodziennych warunkach. Była dla nas czymś znacznie więcej niż miej-
scem, w którym zdobywa wykształcenie, więcej niż internatem, bo chyba tak 
można by na język cywilny przełożyć nasz skoszarowany tryb życia. Na da-
lekiej, obcej ziemi była nam domem. I była nam Polską. O istnieniu Szkoły 
Młodszych Ochotniczek niewiele wie się u nas w kraju. Gdy w tysiąc dzie-
więćset pięćdziesiątym szóstym roku złożyłam w Ministerstwie Oświaty PRL 
swoje świadectwo dojrzałości do weryfikacji i zatwierdzenia, okazało się, że 
nasze władze nie miały dotąd do czynienia z podobnym dokumentem. Do-
piero za pośrednictwem Ambasady PRL w Londynie uzyskano informacje 
na temat placówki szkolnej, która przez kilka lat działała na rzecz rozwoju 
oświaty polskiej w okresie drugiej wojny światowej poza granicami kraju, co 
naturalnie zostało potwierdzone i uznane. 



84

Varia

Po przeszło trzydziestu latach zabieram się do spisania wspomnień z tego 
okresu szkolnego. Lepiej późno, niż wcale. Pomocą służą mi tylko pamiątki, 
fotografie, listy, stary brulion, kalendarzyki z tamtych lat z aktualnymi zapi-
skami, ot, cały ten mały bagaż serdeczny, z którym mimo wielu późniejszych 
wędrówek nie byłam w stanie się rozstać. Poza tym jestem zdana na własną pa-
mięć, bo nikt nie może mi pomóc, podpowiedzieć, czy przypomnieć; czas ze-
rwał kontakty. Na pewno nie wszystko zdołam przedstawić tak, aby nakreślić 
pełny obraz życia i działalności szkoły, której historii nawet nie znam w cało-
ści. Czasem wbrew woli zapomina się rzeczy istotne, by ich kosztem pamiętać 
drobiazgi, strzępy rozmów, własne wrażenia i przeżycia bardzo osobiste. Nie 
zamierzam zresztą stronić od wydobycia ich na światło dzienne, nie tylko 
dlatego, że szczerość jest nieodzownym warunkiem, bez którego pamiętniki 
nie mają prawa bytu, ale także z tej racji, że byłam jedną z bardzo wielu prze-
żywających w podobny sposób ówczesną rzeczywistość. Chciałabym przejść 
tropem tułaczki i zatrzymać się na przystanku, gdzie azylem kilkuset dziew-
cząt okazała się Szkoła Młodszych Ochotniczek. Oddać ducha tamtych dni 
i atmosferę. Może ktoś inny pozbiera swoje wspomnienia, odnajdzie kolejne 
ogniwo, jakie – u schyłku naszej drogi – zostawimy następcom, aby dzięki tej 
skromnej relacji poznali ogrom zagadnień i spraw, mieszczących się w pojęciu 
druga wojna światowa. Może, jak ja, ktoś zechce spłacić dług wdzięczności 
za przywróconą wiarę w dobroć człowieka i powie współczesnym, że warto 
coś ocalić od zapomnienia.

Przyjazd do Rehovoth

"Kiedyś, gdy z tej wojny wrócę,
Za jakieś kilkadziesiąt lat,
Plecak zdejmę, buty zrzucę 
I siądę sobie bardzo rad.
Wnuków zbiegnie się gromadka
Wokół, szczebiotem swym
O bajkę będą prosić dziadka.
Cóż ja wtedy powiem im?"
Autobus zatrzymał się przed obozem. Na przednich siedzeniach zaczął 

się ruch, z odleglejszych miejsc słychać dalszy ciąg piosenki. „Pomnij ochot-
niczko miła, || Jakżeś w Kanequinie była, || Pod palmowym gajem stała || 
I na autostop czekała”. 

– Oho, skończył się już Kanequin. Przeminął dla nas. – Zawołała któraś.
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Coraz więcej dziewcząt zrywało się do okien, wstawały, pytały siebie na-
wzajem.

– Tak, to już tutaj. 
Wreszcie dotarłyśmy do właściwego miejsca. Drewniane baraki, ciemne, 

równymi rzędami poustawiane wzdłuż uliczek, tworzyły miasteczko. Ciemne 
jezdnie, obrzeżone trawnikami. Drzewa, krzewy bezlistne, zimno, wilgotno. 
Z ciemności wyszła niewysoka, siwa pani w mundurze, miała stopień po-
rucznika. 

– Czołem, dziewczęta! 
– Czołem!
– Wchodźcie do baraku! 
Każda wnosi bagaż. Mój wór wyjątkowo duży. Dostałam go w magazy-

nie Batalionu Saperów w Kizyl Ribat, tym bardziej mnie ucieszyło, że łatwo 
mieścił się w nim mój kożuszek bezrękawnik, który właśnie „oficjalnie” wy-
mieniłam z małym Zbyszkiem, „synem baonu”, za oficerską, skórzaną ka-
mizelkę, o której marzył.

– Dziewczęta, mamy łóżka. 
– Naprawdę? Łóżka?
– Wspaniale. U nas nie było. 
– Czołem, koleżanki! Witamy w szkole! – Zawołała służbowa. – Komen-

dantka transportu ma się zameldować u naszej komendantki. Zaprowadzę. 
– Nie ma komendantki transportu.
– Wyszła? To nic, poczekam. 
– Nie ma wcale.
– Jak to? Gdzie się podziała? 
– Nie było żadnej.
– Nie, nikt nie dowodził naszym transportem. 
– No, to dawać przewodnika. 
– Ta, nie było.
– W takim razie tłumacza. Chyba nie powiecie, że was wysłano przez te 

granice bez tłumacza? – Wołała.
– Nie miałyśmy żadnego tłumacza, ani żadnej szarży, ani żadnej innej 

eskorty. – Przekrzykiwałyśmy się ze śmiechem, już przywykłe do wzbudzania 
sensacji tak nietypowym transportem wojskowym. Bez wierzchniej władzy, 
zaopatrzone tylko w imienne skierowania do szkoły, złożone u każdej w pay-
book’u, zostałyśmy powierzone kierowcy Arabowi, z którym porozumieć się 
było trudno, mającemu rozkaz wyjazdu i znającemu trasę; przekazane, ni-
czym ładunek do przewiezienia. 
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– Czołem, dziewczęta! – Wołała od progu ochotniczka w stopniu star-
szego sierżanta. – Wala, Helenka! Jak się macie? – Ucieszyła się na widok 
znajomych.

– Pani Haneczka! Jak to dobrze! – Uściskały się serdecznie. – Dziękujemy 
pani za to, że pomogła nam pani dostać się tu, do szkoły.

– To pewnie ta nauczycielka, o której opowiadały? – Szepnęła do mnie 
Lonia Blok, którą poznałam w czasie podróży.

– Tak, niewątpliwie – odpowiedziałam. – Były razem z tą panią w siódmej 
dywizji, chyba jeszcze w Kermine. 

– Tak, były świetliczarkami. 
Tego wieczora rozlokowałyśmy się w baraku. Dyrektorka, siwa pani, zdą-

żyła porozmawiać z każdą. Poważna i spokojna zadawała rzeczowe pytania, 
wnikliwie analizowała nasze wątpliwości i wahania towarzyszące podjęciu de-
cyzji, do której klasy się wpisać. Obiektywnie przedstawiła obowiązki i trud-
ności, z jakimi boryka się szkoła, na przykład brak podręczników; wszystko 
to należało wziąć pod rozwagę. Był to dzień dwudziestego piątego lutego 
1942 roku. Dotarłyśmy po półroczu, dlatego trzeba się liczyć z konieczno-
ścią nadrobienia zaległego materiału. Do końca roku szkolnego pozostały 
cztery miesiące, sześć poprzednich należało uznać za stracone. Najważniej-
szy jednak problem, z którego wtedy nie zdawałyśmy sobie sprawy, stanowi-
ła trzy lub czteroletnia przerwa w nauce oraz cały ogrom ciężaru lat niewoli, 
zesłania i głodu, dzielący nas od ostatniego pobytu w szkole i nie pozostający 
bez wpływu na pamięć. Wojna brutalnie wdarła się w nasze życie i młodość, 
a chociaż pod pewnymi względami wydoroślałyśmy (zbyt gwałtownie), pod 
innymi można było stwierdzić pewne zahamowania, zaś z nauką wiadomo 
– kto nie idzie naprzód, ten się cofa. Rekrutacja do szkoły nie ograniczała się 
do przedłożenia ostatniego świadectwa szkolnego, tym bardziej, że posiada-
nie takowego należało do rzadkich przypadków. Każda z nas była gotowa do 
maksymalnych wysiłków i rzetelnej pracy, chociaż nie wymagano podejmo-
wania zadań, które byłyby ponad siły. Dopiero wracałyśmy do obowiązków 
szkolnych, życzliwość pani dyrektorki i naszej wychowawczyni rozstrzygnęła 
sprawę. I tak dokonał się ten przedziwny powrót na szkolną ławę. 

Szkoła Młodszych Ochotniczek okazała się tą właśnie szkołą junaczek, 
o której słyszałam. Powstała wiosną tysiąc dziewięćset czterdziestego drugiego 
roku w Karkin Batasz, skupiając dziewczęta, które dotarły do Uzbekistanu 
z zamiarem wstąpienia do wojska, a miały poniżej osiemnastu lat. Po ewa-
kuacji do Palestyny stacjonowała w Gederze, potem, przeniesiona do miasta 
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Rehovoth, zajmowała część obozu polskiej jednostki wojskowej. W Palestynie 
ustalono nową nazwę szkoły. Obecnie SMO starała się skupić, w miarę swoich 
możliwości, większą liczbę dziewcząt żądnych wiedzy, a granica wieku była 
przestrzegana mniej rygorystycznie. Nabór kandydatek do szkoły, warunko-
wany liczbą miejsc oraz podporządkowany możliwościom organizacyjnym, 
zależał zarówno od typujących jednostek wojskowych, jak i od Komendy 
Głównej Pomocniczej Służby Wojskowej Kobiet, zatwierdzającej lub odrzu-
cającej wnioski. Jednostki wojskowe, zorientowane w ograniczeniach szkoły, 
starały się typować najlepsze spośród kandydatek, ubiegających się o szansę 
zdobycia wykształcenia średniego, zwanego w wojsku cenzusem. Oficjalna 
nazwa – ochotniczka – była stopniem wojskowym, najniższym, odpowiada-
jącym stopniowi strzelca w piechocie. Komenda Pomocniczej Służby Woj-
skowej Kobiet (PSWK) skłonna była wyselekcjonować pewną ilość spośród 
wytypowanych przez oddziały kandydatek do szkoły, zwłaszcza tych, którym 
niewiele brakowało do zdobycia cenzusu. Za taki przyjęto świadectwo ukoń-
czenia – czteroletniego przed wojną – gimnazjum, co potocznie nazywano 
„małą maturą”, albo liceum, które przed rokiem 1939 trwało dwa lata, z wy-
jątkiem typu pedagogicznego (trzyletniego) i kończyło się egzaminem dojrza-
łości, dużą maturą. Taki system szkolnictwa wprowadzono w Polsce w roku 
szkolnym 1933 – 1934, za czasów ministra Janusza Jędrzejewicza. Zastąpił on 
ośmioletnie gimnazjum, do którego zdawało się po czterech klasach szkoły 
powszechnej oraz pięcioletnie seminarium nauczycielskie (egzamin po sied-
miu klasach szkoły powszechnej), co określono nazwą szkolnictwa średnie-
go starego typu. Do gimnazjum nowego typu zdawało się po sześciu klasach 
szkoły powszechnej; programowo obejmującej siedem lat nauki. Ów system 
odpowiadał potrzebom kandydatów do szkół zawodowych oraz młodzieży, 
która nie zamierzała podejmować dalszej edukacji. Pierwsza matura w liceum 
nowego typu odbyła się w maju 1938 roku. Rok wcześniej gimnazjum starego 
typu uwieńczyło świadectwami dojrzałości swą wieloletnią działalność. Szko-
ła Młodszych Ochotniczek, gdy do niej wstąpiłam, miała jedynie gimnazjum 
i liceum typu humanistycznego. 

Tego wieczora, powitane specjalnym rozkazem dziennym, z zapałem przy-
łączyłyśmy swe głosy do wieczornego hymnu, świadome przychylności losu, 
który pozwolił nam cieszyć się wielką szansą życiową. Placówka, choć na ob-
cej ziemi, była polską szkołą. Nauka i wiedza, którą tu zdobędziemy, posłużą 
kiedyś Polsce. Oby jak najrychlej. Żarliwie płynęła nasza pieśń wieczorna, 
z kolejnego miejsca postoju, z nowych, obcych stron. „O, Panie, któryś jest 
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w Niebie, || Wyciągnij sprawiedliwą dłoń. || Wołamy z cudzych stron do 
Ciebie || O polski dach i polską broń!”

Długo, do bardzo późnej nocy, nie mogłam usnąć. Światła gaszono 
nam o godzinie dziesiątej. Noc ciemna, jak sadza, czasem przerywała ciszę 
jakimś głośniejszym westchnieniem sennym lub skrzypnięciem żelazne-
go łóżka. Barak mieścił ich około trzydziestu. Tuż po zgaszeniu świateł 
przestała dudnić podłoga, umieszczona na wysokości około metra ponad 
ziemią. Baraki były wzniesione na palach. Moje łóżko sąsiadowało z łóż-
kiem Loni, to z kolei przylegało do kotary, oddzielającej naszą, dość długą, 
sypialnię od niewielkiej klasy lekcyjnej. Po mojej lewej stronie stały łóżka 
sióstr, Wali i Helenki Luro. Naprzeciw mnie, za długim przejściem, cią-
gnącym się wzdłuż sypialnej strony baraku, ulokowano posłania Igi Zema-
nek, pielęgniarki z IV Szpitala Polowego oraz sióstr Dąbrowskich, Ludmiły 
i ślicznej Oleńki. Ta druga, przybywszy marcowym rzutem do Teheranu, 
pracowała kilka miesięcy jako pielęgniarka w szpitalu hinduskim, gdzie 
nauczyła się angielskiego lepiej od swej siostry, młodszej stażem. Obie 
podczas naszej podróży zajęły się załatwianiem wszystkich formalności, 
związanych z kolejnymi noclegami, wymianą walut na mijanych granicach 
– irackiej, transjordańskiej i palestyńskiej – oraz ustalaniem terminów 
wyjazdów i postojów.

Podróż z Kanequinu w Iraku do Rehovoth w Palestynie trwała trzy dni 
i jedną noc. Wyjazd nastąpił dwudziestego drugiego lutego, o godzinie 
1430. Wieczorem, w Bagdadzie, zmieniono nam autobus i dalsza jazda 
odbywała się nocą. Nazajutrz przekroczenie granicy i nocleg w transjor-
dańskim Ammanie. Potem kolejna granica, palestyńsko-transjordańska. 
Wreszcie, późną nocą, przyjazd do nieznanego miasta. Tym razem była to 
Haifa. Kierowca, bardzo zmęczony, zawiózł nas do domu ATS (Auxiliary 
Territorial Service, czyli Pomocnicza Służba Wojskowa), a więc do naszych, 
choć nieznanych, koleżanek po fachu, tubylczych ochotniczek żydowskiej 
narodowości. Dość szybko zorientowały się w sytuacji, chociaż nikt ich 
nie uprzedził, zdaje się, że w ogóle nie wiedziały o naszym istnieniu. Z hu-
morem przyjęły niespodziewanych, nocnych gości, udostępniły prysznice, 
poczęstowały kolacją i przygotowały łóżka w tempie alarmowym. Naza-
jutrz, wypoczęte i nakarmione, urzeczone bezinteresownością koleżanek 
– „to przecież zaszczyt gościć koleżanki z kraju, walczącego z Hitlerem; i w 
dodatku taka niespodzianka” – żegnane uśmiechami, zajęłyśmy miejsca 
w samochodzie, by wieczorem wylądować w obozie w Rehovoth. 
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W baonie saperÛw

W sobotę, dwudziestego lutego 1943 roku, o godzinie 2200, otrzymałam 
nieoczekiwaną wiadomość, że w dniu dwudziestego drugiego lutego, o świcie, 
mam się zgłosić na wyjazd z Kizyl Ribat do szkoły w Palestynie. Byłam równie 
zaskoczona, jak uradowana. Oczywiście podanie o zezwolenie na ukończenie 
liceum złożyłam, gdy tylko dowiedziałam się o istnieniu szkoły i takich moż-
liwościach. Pracowałam wówczas jako świetliczarka w batalionie saperów. Było 
tam pięć kompanii oraz podchorążówka (wśród tylu mężczyzn; na moje klasz-
torne wychowanie), a nas tylko „Siedem Jedynaczek”, jak nazywano z uszano-
waniem cały ten babski zespół, mieszczący się w jednym namiocie. A był to 
świetny namiot, w którym po raz pierwszy od wstąpienia do wojska miałyśmy 
swoje prycze; oczywiście bez prześcieradeł, poduszek, czy choćby jaśka, ale 
wspaniałomyślny magazynier wydał nam aż po sześć koców, gdyż deszczowa 
i stale wilgotna iracka zima mocno dawała się we znaki, zwłaszcza nocami.

Straszną miałam tremę, gdy mi komendantka Ośrodka Zapasowego w Ja-
luli oznajmiła, że mam jechać „na przydział”. Byłam tam krótko, od przy-
jazdu do Iraku z Teheranu, gdzie po kilkumiesięcznym leczeniu szpitalnym 
przebywałam dwa tygodnie w obozie ozdrowieńców. Stamtąd zgłosiłam się 
na wyjazd do Iraku, wiedząc, że Wanda przebywa tam już od września. Bez 
trudu otrzymałam miejsce w najbliższym transporcie. Nie było chętnych do 
opuszczenia pięknego, egzotycznego Teheranu, żegnanego tylko na rozkaz i to 
z prawdziwym żalem, całkowicie zrozumiałym. W dodatku słyszało się pogło-
ski o ciężkich warunkach obozowych na kamiennej pustyni irackiej, zdanej 
na zimową porę deszczową i wybryki okropnego wiatru, zrywającego namioty 
znad głów żołnierzy, a czasem nawet dachy z domów. Pamiętam swój przed-
wieczorny przyjazd do obozu i ten pierwszy wieczór w Kanequinie, gdzie 
jeszcze wówczas stacjonował Ośrodek Zapasowy PSWK. Była to wigilia Świę-
tej Barbary, obchodzono barbórki. W naszym obozie na górce słychać było 
śpiew żołnierzy obozujących na dole. Polskie pieśni, wskrzeszane z pamięci, 
napełniały swojskimi tonami gęstniejącą ciemność wieczoru. Melodie ludowe 
rozlegały się na przemian z żołnierskimi, śląskimi, powstańczymi – Zasiali 
górale owies, Od Bytomia jedzie fura. Wandy nie zastałam w ośrodku zapasowym. 
Pracowała w Szefostwie Budowlano – Kwatermistrzowskim jako kreślarka, bo 
tam „zapotrzebowano” ochotniczki po maturze i ona się zgłosiła. Ze wzglę-
du na stan zdrowia, po przebytej żółtaczce zakaźnej, musiała na jakiś czas 
porzucić pracę w szpitalu. Zakwaterowana była w mieście, w pobliżu biura, 
razem z trzema innymi kreślarkami. Tam ją odnalazłam. 
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Dziesiątego grudnia Ośrodek Zapasowy PSWK przeniesiono do Jaluli. 
W moim namiocie, między innymi, znalazła się Krysia Bojko. Już wcześniej 
zwróciłam na nią uwagę. Sprawiała niezwykle miłe wrażenie, młoda, zawsze 
uśmiechnięta i tak bezpośrednia, jak gdybyśmy się znały od lat.

Po skończonej służbie rozpoczęłam pranie, gdy w połowie roboty wpadła 
po mnie służbowa z poleceniem, abym natychmiast meldowała się u komen-
dantki obozu. 

– Oto ochotniczka, o której mówiłam, panie poruczniku – przedstawiła 
mnie komendantka, gdy się zameldowałam.

– To? – Pan porucznik zdziwił się uprzejmie na mój widok, jak gdybym 
nie rozumiała po polsku.

– Świetliczarka. Po ukończonym kursie świetliczarskim – kontynuowała 
skwapliwie. 

– A nie macie nic starszego? – Dodał głosem pobrzmiewającym dezapro-
batą, ku mej skrywanej uciesze. 

– Ależ, panie poruczniku! – Zareagowała komendantka, zerkając bardziej 
w moje papiery leżące przed nią, niż na mnie samą. – Ta oto ochotniczka za-
częła liceum pedagogiczne już przed wojną, w Polsce. Na dobrą sprawę byłaby 
już nauczycielką – perswadowała, jakbym była niechodliwym towarem, do 
zbycia. – Nie mamy więcej świetliczarek po kursie.

– O, Jezu! – Pomyślałam. – Jeszcze chwila, a doda, że nie jestem taka głu-
pia, na jaką wyglądam!

– Gdzie pani była na tym kursie świetliczarskim? – Zapytał porucznik, 
tym razem zwracając się bezpośrednio do mnie.

– W Guzarze. 
– Kto był tam komendantem kursu?  
– Porucznik Bałandiuk, nauczyciel z Zaleszczyk – informowałam. 
– Hmm... Skoro naprawdę nie macie nic innego, to niech już będzie – za-

wyrokował zrezygnowanym głosem. – I tamte panie do biura, do kantyn i do 
sklepiku, także. 

– Samochód czeka, pośpieszcie się! – Komendantka zwróciła się do nas, 
tych zebranych i „zatwierdzonych”. – Odmeldować się!  

– Tak jest. Czołem! 
W chwilę później jechałyśmy do saperów.
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* * *

Nasz namiot stał niedaleko wejścia do obozu, między wartownią i magazy-
nami z jednej strony, a kuchnią z drugiej, nieco na uboczu, znacznie mniejszy 
od żołnierskich namiotów. Z tyłu, nieopodal, była wygódka, niezwykle po-
rządnie wykonana. Posiadała ściany i drzwi (zamykane na kłódkę – miałyśmy 
do niej klucz), wykonane z podwójnego, rozpiętego na ramach, workowego 
płótna, a nawet dach. W porównaniu z sanitarnymi urządzeniami tego rodza-
ju, odziedziczonymi po wojskowych obozach aliantów, należałoby uznać ją 
za komfortową, umiałyśmy to docenić. Wygódki obozowe najczęściej miały 
trzy, czasem nawet tylko dwie ściany, bez dachu. Nasz namiot, solidnie umo-
cowany, wznosił się nad wykopaną powierzchnią mieszkalną, do której pro-
wadziło kilka schodków, zaopatrzoną w dwie miednice i dwa wiadra (stojące 
na ławie i pod nią) oraz schowek na plecaki i worki. 

– O, takiego namiotu wiatr nam nie zerwie! 
– I prycze, czekają na nas prycze! 
Wkrótce dowiedziałyśmy się, że naszym zwierzchnikiem jest porucznik 

Zdzisław Śliwiński – przyjechał z Warszawy – w baonie pełniący funkcję ofi-
cera oświatowego. Ten sam, który z nieskrywaną rezerwą „odbierał” nas z rąk 
komendantki ośrodka. Później okazał się świetnym szefem. Owszem, był 
wymagający, ale bardzo rzeczowy i konkretny, a przy tym sprawiedliwy i po 
prostu ludzki. Mój bezpośredni zwierzchnik, kierownik świetlicy, plutono-
wy podchorąży Józef Majchel, był nauczycielem w Poznańskiem. Pod jego 
kierunkiem miałam przygotować kurs dla analfabetów, bo niestety w baonie 
byli i tacy. Zbierałam materiały pomocnicze, gdyż nie było żadnych książek, 
ani niezbędnych pomocy naukowych. Wieczorami, gdy świetlica była pełna, 
szef kantyny YMCA (Young Menn’s Christian Association – Związek Młodzieży 
Chrześcijańskiej, prowadzący kantyny w obozach wojskowych oraz równie 
tanie stołówki żołnierskie i domy noclegowe w dużych miastach) podrzucał 
mi do rozkolportowania różne mapki, słowniczki i informatory, z czym był 
nie lada problem. Przedpołudnia miałam wolne (podobnie jak kantyniarki 
– Krysia Bojko i Czesia Cybulska), a że właśnie wtedy odbywały się wykła-
dy i ćwiczenia na kursie samochodowym saperów, pozwolono i nam w nich 
uczestniczyć. W świetlicy wciąż czułam się trochę zagubiona, jak przyszli 
uczestnicy kursu dla analfabetów, którzy krążyli po niej nie mniej onieśmie-
leni ode mnie. 

No, tak... Skończył się jeden rozdział. Kiedy tam powrócę?
Z baonu zostałam skierowana do szkoły. Nie przyszło mi to łatwo, o nie! 
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Gdy w ślad za swym podaniem pomaszerowałam do Kizyl Ribat, meldujac 
się u komendantki Wysłouchowej i prosząc o pozytywne rozpatrzenie mojej 
prośby, zostałam wprawdzie dopuszczona przed oblicze władzy, ale jak mnie 
tam potraktowano, mój Boże!

– To ochotniczka chce do szkoły? – Usłyszałam ironiczne pytanie, odpo-
wiadające lustrującemu przeglądowi mojej szanownej osoby.

– Tak jest. – Wyprostowałam się z godnością.
– Wiek?
– Dwadzieścia lat. 
– No, wiecie! Dwadzieścia lat. Ależ to bezczelność! 
Ten wybuch oburzenia zupełnie mnie zdezorientował. Dlaczego, na litość 

boską, mieć dwadzieścia lat to bezczelność? Nigdy w życiu nie przyszło mi 
do głowy nic podobnego. Czy to moja wina?

– To żołnierz polski idzie krew lać za ojczyznę, to kraj ciemiężony ginie 
w niewoli, a nie ugina się pod jej jarzmem, a dziewczyna – dwadzieścia lat 
– chce sobie iść do szkoły, jak gdyby nic? W tym wieku? Zamiast pracować? 
Karierę się chce robić na wojnie, co? Matury się zachciewa, co? O, nic z tego! 
Służba nie drużba! Porządek musi być! O, to wszystkim zachciałoby się de-
kować w szkole. Co? A do roboty!

Nie pamiętam już, jak się odmeldowałam, może zostałam odprawiona. 
Wiem tylko, że w drodze powrotnej nie spotkałam żadnego samochodu i czte-
ry kilometry, przemierzone pieszo, minęły mi niespodziewanie szybko, na 
gorzkich rozmyślaniach, wypowiadanych tu i ówdzie głośno ku pustej szo-
sie, bezkarnemu wiatrowi, a pod koniec także litościwemu deszczowi, który 
mnie dopadł w pobliżu obozu, by obmyć łzy. Nie mogłam się otrząsnąć z roz-
czarowania i zdumienia. Czy ze mną jest coś nie tak? Tak niedawno byłam 
dumna ze swej decyzji, nie pozbawionej odwagi i gotowości do wyrzeczeń. 
Przecież wróg stara się unicestwić polską inteligencję, brak nam ludzi wy-
kształconych na każdym szczeblu, młodzież polska ma znikome możliwości 
zdobywania wiedzy, tak w kraju, jak i poza nim. Co z nami będzie, zanim się 
wojna skończy? Tymczasem i ja mogłabym przyczynić się do poprawienia 
sytuacji, kształcić i szkolić, bo tak niewiele mi trzeba do uzyskania choćby 
owego cenzusu, matury. A tu grom z jasnego nieba, bezczelność. Za co? Za 
to, że chcę się uczyć? A ileż to dziewcząt w ośrodku zapasowym marnuje się, 
bez przydziału, czyli bez pracy? To jest w porządku? Ostatecznie powrót do 
obowiązków szkolnych po paśmie tragicznych wydarzeń, ciężkich doświad-
czeń osobistych i przeżyć naszych bliskich, to nie takie proste. Kto tu myślał 
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o karierze? Decyzja była niełatwa, ale uczciwie przemyślana, zobowiązująca 
do solidnej pracy i wytrwałości. Tym bardziej, skoro się już ma dwadzieścia 
lat. Nieszczęsnych, aż dwadzieścia. A może podchodzę do tego zbyt subiek-
tywnie? Może faktycznie jestem bezczelna? Mój Boże!

Przyjazne „jedynaczki” pocieszały mnie, jak tylko mogły. Byłam zbyt przy-
gnębiona, by zorientować się, że panie wtajemniczyły w moje problemy kie-
rownika świetlicy i oficera oświatowego, który nas stale obserwował, o czym 
naturalnie nie miałyśmy pojęcia. Najczęściej towarzyszył mu kapitan Waj-
dowicz, którego zwałyśmy „kapitan I’m sorry”; od ulubionego zwrotu przy-
wiezionego z Anglii. Ten także był nam przychylny. Relacje o mojej sprawie 
dotarły do komendanta batalionu, pułkownika, o którym szeptano, że jest 
zaprzysiężonym antyfeministą, co wzbudzało poważanie. I oto moje władze 
saperskie załatwiły sprawę z samą komendantką. Dowiedziałam się o tym po 
kilku miesiącach. Pułkownik w sposób spokojny i autorytatywny oznajmił 
komendantce, że świetliczarka baonu saperów, zasługując na szacunek i życz-
liwość żołnierzy, nawet nie wie, iż wysłano delegację z prośbą, aby pomimo 
trudności wysłać ją do szkoły, gdzie zdobędzie maturę, co jej się słusznie nale-
ży. Oczekuje się, że po maturze powróci do baonu, by pomagać w krzewieniu 
oświaty. W dodatku podchorążówka saperów, sąsiadująca z obozem baonu, 
ma swoją świetliczarkę po maturze, zatem i baon ma podobne ambicje. Tamta 
pani jest starsza, zdążyła ukończyć gimnazjum przed wojną, a naszej wojna 
dalszą naukę przerwała. Argumenty wystarczyły, interwencja poskutkowała, 
ja zaś, uradowana odkomenderowaniem, wdzięczna byłam losowi, choć nie 
wiedziałam nic o zakulisowych machinacjach. Potem, podczas mojego po-
bytu w szkole, baon parokrotnie dowiódł, iż interesuje się moją osobą, tu-
dzież postępami w nauce. Ale to już dalsze dzieje, a i o tym dowiedziałam 
się znacznie później. 

    W Rehovoth

Zerwałam się na równe nogi, natychmiast oprzytomniałam. 
– Pobudka! Pobudka! – Wołała służbowa, gwiżdżąc zawzięcie, a podłoga 

dudniła, gdy, spiesząc się na obchód, biegła wzdłuż baraku.
– Dzień dobry, dziewczaki! – Zawołała Alina, ta wysoka blondynka, która 

wczoraj wtajemniczała nas w arkana szkolnej rzeczywistości. 
– Wstawajcie! Wstawajcie! – Zawołała któraś, z drugiego końca baraku. 
– Zaraz będzie gimnastyka poranna. 
– Obowiązkowa. 
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– W umywalni tłok. 
– Zaścielcie łóżka! Porządnie. W kostkę, bo sprawdzają. 
Krzątanina, bieganina, ruch, gwizdek. 
– Wychodzić! 
– Gwizdek. – Na zbiórkę! Gimnastyka poranna przed barakami. Powrót 

do baraku. Kończenie porządków. I znów gwizdek. 
– Zbiórka na apel. Zostawcie porządek! 
– Prędzej, prędzej! 
– Już lećmy! 
Biegniemy na plac apelowy. Ustawienie w szyku, w potrójnym rzędzie, 

według wzrostu; rzędy tworzą prostokątną podkowę.
Gwizdek. Komenda. 
– Baczność! Poczet sztandarowy, wystąp!
Uroczysta, jakże wzruszająca chwila. Boże, doczekałam tego. Sztandar 

Polski wznosi się na maszt. Chyba się nie rozbeczę? Nasz sztandar nad tą 
ziemią gościnną, tą świętą ziemią, która przygarnęła tułaczy i tę oto naszą 
polską szkołę. Boże, Boże! I nagle, w tej uroczystej, przejmującej ciszy, doleciał 
mnie piskliwy szept Hanki Pstrokońskiej. „I z dziecinną radością pociągnąć 
za sznurek, || By stary Dąbrowskiego usłyszeć mazurek”.

– A to ci wyjechała z Panem Tadeuszem. – Pomyślałam, ubawiona raczej niż 
zgorszona tak zaskakującym zakłóceniem nastroju. To dobrze, dobrze, bo 
ze wzruszenia już zaczynałam łzy przełykać. Że to tak po przebytej niewoli 
wszystko człowieka rozczula; myślałam.

Kilkaset dziewcząt na baczność, komendantka szkoły – kapitan Teodora 
Sychowska, pani dyrektorka – Maria Kościałkowska, grono pedagogiczne. 
Tylko tyle? O, jest pani Haneczka, protektorka sióstr Luro.

– Wiesz, ona właśnie jest wychowawczynią obu klas licealnych – usłysza-
łam, następnie padła komenda. – Do modlitwy!

– Słyszysz nas, Ziemio Święta? Nie nasza, nie polska jeszcze... Kiedy? –Za-
stanawiałam się.

– „Kiedy ranne wstają zorze...” – rozśpiewały się szeregi, a mnie znowu do-
padły myśli. Który to już obóz? Który kraj na naszym szlaku? Ileż jeszcze 
będzie tych obozów, ile miejscowości, krajów? Gdzie jeszcze powieje, gdzie 
zawlecze nas ta zawierucha wojenna? Jak długo nie będziemy nic wiedzieć 
o swoich rodzinach, a one o nas?

– A ta, to nasza instruktorka, ta plutonowa. Jasia Fuchsowa. Także bardzo 
udana, fajna; ktoś szeptem poinformował mnie.
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Raport. Rozkaz dzienny.
– Spocznij! Rozejść się! 
– Liceum, liceum! Śniadanie!
Pochód z menażkami. Kolejka w kuchni. Menażka pełna kawy z mlekiem 

kondensowanym. Gorąca, to dobrze. Słodka, zbyt słodka. Duża kromka chle-
ba, na niej margaryna, kawałek żółtego sera i łyżka dżemu pomarańczowego 
– gorzkawy, dużo w nim skórek – witaminizowany, bardzo smaczny. Śniada-
nie w jadalni, przy długich stołach, w towarzystwie grona pedagogicznego. 
Mycie menażek w zimnej wodzie, pod kranami umieszczonymi nad koryt-
kami metalowymi, zawieszonymi wzdłuż ściany przedsionka. Pod nimi stoi 
parę kubłów na zlewki. Bieg do baraku. Inspekcja. Tym razem w roli oficera 
służbowego występuje porucznik Zdziarska, nasza pani biolog, w asyście in-
struktorki i koleżanki, pełniącej służbę podoficera. Zwracają uwagę na nie-
zbyt elegancko pościelone łóżka:

– Kant na łóżku będzie wtedy porządny, kiedy tylko jeden koc, ten na 
wierzchu, położycie pojedynczo. Te pod spodem mają być złożone na poło-
wę, poukładane równiutko dadzą elegancki kant. Spróbujcie! 

– Tak jest! 
Gwizdek na lekcje. Ósma godzina.
Szkoła niepodobna wcale do szkoły. Klasa niepodobna do żadnej klasy. 

Usiadłyśmy dookoła jedynego, długiego stołu (chyba wziętego z jadalni), na 
dwóch ławkach; z obu stron. Tablica w rogu. Krzesło dla „ciała pedagogicz-
nego” stoi przy naszym wspólnym stole, tuż obok tablicy. Krótsza ściana 
baraku, ta z drzwiami, przez które wychodzi się na zewnątrz, stanowi jedną 
z dwóch dłuższych ścian naszej klasy. Drugą, równoległą, wyznacza kotara, 
to jest koc zawieszony po obu stronach środkowego przejścia, ciągnącego się 
wzdłuż baraku. Kotara oddziela „klasę” od „sypialni”, czy raczej od „części 
mieszkalnej”, w której znajdują się jedynie łóżka. Pod nimi – zgodnie z regu-
laminem – stoją nasze plecaki (coś pomiędzy workiem żołnierskim a chleba-
kiem), słowem, cały nasz ekwipunek. Przez jedno z niewielkich okien wpadł 
promyk słońca, mizerny, zimowy, ale zjawił się „na dobry znak”. Weszła wy-
chowawczyni, pani Haneczka, odczytała prowizoryczną listę, poprawiła coś, 
dopisała, odłożyła. Przyjrzała się nam, uśmiechnęła. Zrobiłam w duchu uwa-
gę, że chyba nigdy pani Haneczka nie potraktuje żadnej z nas tak, jak mnie 
potraktowała komendantka Wysłouchowa. Właśnie wychowawczyni zauwa-
żyła Igę. Ładna, wysoka, szczupła blondynka, o falistych włosach, tworzących 
„wałek pod spód”. Inteligentna twarz, duże, zielone oczy, usta umalowane 
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starannie, uczernione brwi, bardzo porządnie tuszowane rzęsy. Rumieńce na 
brzoskwiniowej cerze naturalne, lekkie.

 – Jak ci na imię? – Zapytała wychowawczyni.
 – Jadwiga. Wołają mnie Iga. 
 – Wiesz co, Iga? Rozumiem, że byłaś na tyle dorosła, iż pracowałaś samo-

dzielnie. Byłaś pielęgniarką, prawda? Pamiętam z dokumentów, bo je przej-
rzałam. To odpowiedzialna praca. Oczywiście, pełniąc ją byłaś bardzo dorosła 
i może chciałaś sobie dodawać powagi, aby inni za taką ciebie uważali. Pewnie 
dlatego przywykłaś się malować. Owszem, widzę, że umiesz to robić w sposób 
elegancki, nic z krzykliwości, co się najczęściej u młodych dziewcząt obser-
wuje. A jednak teraz to porzuć. Nie o to chodzi, że jesteś znowu uczennicą. 
Po prostu nie jest ci to teraz potrzebne. Jesteś młoda, przystojna i nie musisz 
tego wcale psuć zbędnymi zabiegami. Największy urok młodości to natural-
ność. Przejaskrawienia nie są w dobrym guście. Nie chcecie chyba wyglądać 
jak „niewypierzone”? Oto macie okazję przeskoczyć te lata, które wydarły 
wam najwcześniejszą młodość i zmuszały do przeżywania więcej, niż niejeden 
dorosły zdołał znieść. Postarajcie się, wracając do szkoły, wrócić też do swoich 
młodzieńczych zwyczajów, sposobu bycia. Bądźcie naturalne, bądźcie sobą. 
Młodość jest waszym największym atutem, urokiem, bogactwem, najlepszym 
makijażem, którego nie trzeba psuć ani tuszować; nawet najlepszym tuszem. 
Nie jest potrzebne to postarzanie się w tak sztuczny sposób. Nie spieszcie 
się, jeszcze wiele przed wami. Wiek dojrzały nadejdzie wcześniej, niż można 
się spodziewać, i to z całym balastem, niekoniecznie upragnionym. Szansę 
pobytu w szkole wykorzystajcie i na to, aby sobie przypomnieć, że przecież 
jesteście młode, moje dziewczynki. Czy mnie rozumiecie?

Tak. Rozumiałyśmy. Wszystkie.
– Ależ strzeliłam gafę! – Śmiała się potem Iga. – A tak chciałam wyglą-

dać dostojnie i uroczyście na pierwszej lekcji, tak ją uczcić zrobieniem się 
na bóstwo.

– Nie będziesz musiała wstawać kwadrans przed pobudką – pocieszała ją 
Wala. 

– Miałaś rację, że pani Haneczka jest fajna.
– Faktycznie. Inna to by się zapieniła ze złości i wlepiła karny raport – do-

rzuciła któraś. 
– Coś ty? To nie u nas! Nie w naszej szkole. Zobaczycie, że tu naprawdę jest 

strasznie fajnie, przekonacie się. – Zapewniała Jadzia Jezierska.
– Jak to? Nie dają wam szkoły?
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– Uwidim, skazał ślepoj... – Cytowała Krzysztofa.
– Głuchomu. – Dokończyła Hanka i wszystkim było wesoło
Pani Bronclowa, nasza wychowawczyni, dobiegała trzydziestki. Niezbyt 

wysoka, mająca „warszawską prezencję”, nawet w mundurze wyglądała szy-
kownie. Uczyła historii, a czyniła to wspaniale. Polonistka, pani Apolonia 
Radwańska, poważnie chorowała na płuca i wkrótce po naszym przybyciu do 
szkoły wyjechała do sanatorium w Ein Karem (pod Jerozolimą). Tam przez 
jakiś czas przebywała również Hanka Ordonówna, lubiana piosenkarka i ak-
torka lat trzydziestych; także doświadczyła pobytu w Związku Radzieckim. 
Koleżanki, które dłużej znały panią Polę, oczekiwały jej powrotu, bardziej 
stęsknione od nas, nowych, ledwie znających spokojną, udręczoną chorobą, 
panią Apolonię. Szkoła przez parę miesięcy nie mogła znaleźć zastępstwa, co 
dla maturzystek stanowiło szczególny problem, zwłaszcza przy braku pod-
ręczników i lektur. Wtapiając się w życie szkoły, doceniłam słuszność decy-
zji pani dyrektor, która w tej pierwszej, zapoznawczej rozmowie doradziła 
mi wstąpienie do klasy pierwszej licealnej, zamiast do drugiej. Wyjaśniła, że 
mogę mieć kłopoty z łaciną, której nie było w programie liceum pedagogicz-
nego, do którego uczęszczałam we Lwowie. Poza tym materiał przerobiony 
w okresie od września do końca lutego, czyli do momentu mojego wstąpienia 
do szkoły, przygotowywał do egzaminu dojrzałości, tych wiadomości mi bra-
kowało. Niektóre koleżanki zaryzykowały, wstąpiły do klasy drugiej, ale nie 
wszystkie zdołały uporać się z wymaganiami, co wobec braku podręczników 
było zupełnie zrozumiałe. 

Z łaciną poradziłam sobie nieźle, może dzięki temu, że moja nowa nauczy-
cielka – w przeciwieństwie do tej z gimnazjum – nie miała do mnie żadnych 
zastrzeżeń. Pani Maria Szoska była bardzo spokojna, poważna i smutna. Póź-
niej dowiedziałyśmy się, że jej mąż zginął na wojnie a dzieci zmarły wskutek 
epidemii. Tym bardziej starałyśmy się nie sprawiać kłopotu. Bardzo ceniłyśmy 
jej wykłady, zwięzły sposób podawania, a że nie było nawet słownika, nie mó-
wiąc o podręczniku gramatyki czy tekstach, wszystko trzeba było notować, 
przepisywać, nadrabiać pilnością. Łacina była przedmiotem maturalnym. 

Pani porucznik Zdziarska była biologiem. Jej wykłady, również jasne, po-
dawały materiał „poszufladkowany”, przejrzysty, zrozumiały. Ona sama była 
bardzo konkretna, od razu wiedziałyśmy, czego od nas oczekuje. Pełniła funk-
cję oficera służbowego, toteż często – ku obopólnemu zadowoleniu – przepro-
wadzała poranną inspekcję baraku. Także swój przedmiot, nauczany w spo-
sób teoretyczny (bez gabinetu), potrafiła prezentować jako jedną z ciekawych 
dziedzin wiedzy, a nie „tępą piłę”. 
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Wszystkich przedmiotów uczono nas pierwszorzędnie. Wykłady stano-
wiły podstawowe źródło wiedzy. Nie było co marzyć o książkach, gabinetach, 
pracowniach, pomocach metodycznych, doświadczeniach, jak w normalnych 
szkołach, w zwykłych czasach. Wojna szalała, ludzie ginęli. Miałyśmy więcej, 
niż mogłyśmy sobie wyobrazić. Szczęście, że było komu uczyć. Nasze grono 
pedagogiczne postępowało tak, jak gdyby całą swoją wdzięczność za życie 
chciało przelać na nas, wyrazić ją pracą i cierpliwością. 

Matematyki nauczał nas porucznik Woźniak. Przez kilka miesięcy chemii 
i fizyki nie było z powodu braku nauczyciela. Po odejściu pana Woźniaka 
przyszedł nowy matematyk, z zawodu kapitan artylerii, pan Florian Koto-
wicz. Uczciwie oznajmił nam, już na wstępie, że otrzymał rozkaz nauczania 
matematyki, fizyki i chemii, mimo, że dwa z owych przedmiotów nie są jego 
specjalnością, ale, na szczęście, otrzymał jakieś podręczniki, więc „będziemy 
to mordować wspólnymi siłami, bo nie ma innej rady”. No i mordowaliśmy, 
bez wzajemnych pretensji. Polubiłyśmy Florka (tak nazywałyśmy profesora) 
za uczciwe wyłożenie przysłowiowej kawy na ławę. Wydał się nam starszym 
panem (pod pięćdziesiątkę), zapewne z powodu siwizny. Widywałyśmy go 
zawsze z fajeczką, która według złośliwych pełniła raczej funkcję smoczka, 
niż urządzenia do zatruwania organizmu ludzkiego tudzież całej atmosfery 
tytoniem; co było jej przeznaczeniem. Florek zazwyczaj wprowadzał nas w te-
mat lekcyjny stałymi formułkami:

– Niech będzie dana prosta „a”. Niech będzie dany punkt „b”, leżący 
w odniesieniu do prostej „a” i niech będzie dany punkt „c”, który w odnie-
sieniu do prostej „a”, w odniesieniu zaś do punktu „b”...

Wkrótce powiedzonka „niech będzie dana” oraz „w odniesieniu do”, po-
dobnie jak dobroduszne „ta kota” i „ta piesa”, weszły w repertuar klasowych 
przysłów i wzbogaciły nasz żargon.

Religia, tak jak w Polsce, była przedmiotem szkolnym; w pierwszej liceal-
nej – dogmatyka, w drugiej – etyka chrześcijańska.

Przysposobienie wojskowe odbywało się wraz z musztrą. Uczęszczałyśmy 
na nie z druga klasą licealną; pod kierownictwem naszej instruktorki, pluto-
nowej, pani Jasi Fuchsowej. Ta była spokojna, zrównoważona, sprawiedliwie 
rozdzielała służbę i dyżury, nie odmawiała przepustek do miasta po sprawun-
ki, na spacer, czy do kina. W sobotę, tuż po lekcjach, sama przynosiła nam 
przepustki z kancelarii, według wcześniej zebranych zgłoszeń. Dziewczęta, 
które planowały wyjazd do Tel Aviv lub do Jerozolimy, nie musiały tracić cza-
su na czekanie w kolejce do kancelarii, mogły biec do autobusu (niekiedy to 
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był autostop), zwłaszcza, że w takich razach rezygnowały z obiadu. W okresie 
gorączki przedmaturalnej zdarzało się, że darowała nam musztrę na rzecz po-
wtórki z przedmiotu egzaminacyjnego. I tak byłyśmy świetnie musztrowane 
niczym przedwojenni kadeci. Wszystkie te dobrodziejstwa przyjmowałyśmy 
jako rzecz zupełnie zrozumiałą i naturalną. Żadnej nie przyszło nawet na 
myśl, że mogłoby być inaczej. Zdawałyśmy się nie dostrzegać wyrozumiałości, 
życzliwości, taktu, w kontaktach z „szefową”, naszą instruktorką. 

Heca była z językiem obcym. Przed wojną uczyłyśmy się języka francu-
skiego lub niemieckiego; do wyboru. Teraz szkoła nie mogła znaleźć odpo-
wiednich nauczycieli, wobec tego szukano anglisty, co miało uzasadnienie 
w realnych potrzebach życia. Na wiosnę zwerbowano Araba. 

– Swoją drogą to paradne. Nas, Polki, na ziemi żydowskiej języka angiel-
skiego będzie nauczał Arab. – Cieszyłam się w głos. 

Jednak już na pierwszej lekcji okazało się, że Czaruś nie znalazł z nami 
wspólnego języka (dosłownie), czym był zaskoczony nie mniej od nas. Pró-
bował dogadać się po niemiecku (owego języka nauczał w arabskiej szkole), 
lecz okazało się, że znałyśmy tylko francuski. Zaproponowałyśmy też rosyjski. 
Wyłaził ze skóry, aby nawiązać z nami kontakt. Pisał, chodził, gestykulował, 
robił miny, odgrywał improwizowane scenki i nie tracił nadziei. Dopiero pod 
koniec rehovoth’skiego okresu szkoły nadeszły podręczniki Eckersley’a, tom 
pierwszy i drugi, ilustrowane; słowniczek zawierał trzy rubryki: alfabetyczny 
wykaz słówek, wymowę i pustą tabelę do zapisywania znaczeń wyrazu w rodo-
witym języku użytkownika. Co to była za radość, nie do opisania.

Wreszcie otrzymałyśmy prześcieradła i piżamy. Szalałyśmy z radości. Po 
ładnych paru latach możemy wreszcie spać po ludzku, nie dość, że na łóż-
kach, to również w pościeli. (Boże mój, kiedyż moi rodzice tego doczekają?) 
Sypiać na prześcieradle i mieć drugie, pod wierzchni koc; istna rozkosz. Bliź-
niaczki, zwane przez nas poufale, jak w domu, Siolo (Oleńka) i Micia (Lud-
miła), odtańczyły na łóżkach taniec zwycięski; w biało niebieskich, flanelo-
wych piżamach, jednakich dla wszystkich, bardzo przytulnych. Wyglądały 
jak rozbawione niedźwiadki. Śpiewałyśmy im do tańca, ma się rozumieć, nie 
tak cicho, jak fałszywie. Krzyśka grała na menażce, niczym na bębnie, Wan-
da Bania i Danka Oktaw, jedna drobna i krótka, druga długa, wtórowały na 
grzebieniach. Nuna Strzelec i Irka Świstunowicz korzystały z okazji, stepując 
à la Fred Astaire; co gotowe były czynić o każdej porze dnia i nocy. Wkrótce 
po tym epokowym wydarzeniu, piętnastego marca, zaopatrzono nas w mo-
skitiery. Pani Jasia uroczyście zawiesiła moskitierę nad jednym z łóżek. Nad 
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każdym tkwił hak, wbity przez poprzednich mieszkańców. Rozpięła siat-
kę, obłożyła ją wokół materaca, podwinęła starannie i gładko z trzech stron, 
pozostawiając stronę czwartą, długą, na wejście i pouczając, że ma być ono 
szparą jak najbardziej płaską. Następnie wsunęła się na łóżko, skąd szybko 
i sprawnie podwinęła czwarty brzeg moskitiery pod materac. Śledziłyśmy 
z uwagą każdy jej ruch. Wiadomo, to wszystko może być sprawdzane podczas 
alarmu. Pilnowano nas, aby żadna nie odważyła się leżeć bez zaciągniętej mo-
skitiery. Takie zachowanie musiało wejść w nawyk. Dzięki temu wiele z nas 
uniknęło malarii, choć niektórym dała się ona porządnie we znaki. Twarzy 
żółtych od chininy spotykało się wciąż dużo, co jakiś czas odwożono kogoś 
do szpitala angielskiego, na oddział malaryczny. Ten wieczór minął nam 
w prawdziwie rodzinnej atmosferze. Pani dyrektorka zakończyła na naszym 
baraku swój obchód, sprawdzając umocowanie moskitier, zatrzymała się wła-
śnie w tej chwili, gdy wstępowała do nas pani Haneczka. Skupiłyśmy się przy 
łóżkach, gdzie zwykle siadłyśmy, rozgadując się na dobre. Kobiety słuchały 
z uwagą, zainteresowane kolejami naszych losów. Dom, rodzina zostawiona 
w kraju albo w Kazachstanie, praca w stepie przy sianokosach, żniwach, na 
plantacjach, tudzież przy wypasie owiec, robienie cegieł niewypalanych; jak 
te chucherka, bliźniaczki dawały radę miesić zimną glinę drobnymi nóżkami 
lub dźwigać cegły rączkami? – suszonych w słońcu, czy też brykietów z kizia-
ków (rozdrabniany z wodą nawóz owczy, bądź krowi, suszony opał). Pytały 
także o naszą pracę w wojsku. Dowiedziałyśmy się więcej o sobie, ponieważ 
nie znałyśmy się zbytnio. 

– Ja jestem najmłodsza w rodzinie, a to niełatwo mieć przed sobą cztery 
mądre siostry. W dodatku niebrzydkie – zwierzała się Krzysztofa, której w du-
chu przyznawałam rację. 

– Komenderowały?
– Naturalnie! A poza tym zawsze słyszałam o sobie, „i nos, jak nieudany 

kartofel i gęba niewyparzona”.
– No, przeciwko tej niewyparzonej gębie, to ty chyba nic nie masz? – Pod-

chwyciła „życzliwa” koleżanka. 
– No, nie! Ta, przecież człowiek musi się bronić, no, nie? Często mi to 

w życiu pomaga, ale nie zawsze.
– A to dlaczego? – Zdziwiła się niewinnie pani Haneczka, co było oczywi-

stą prowokacją. Krzysztofa kontynuowała:
– O, choćby na przydziale kreślarskim. Robiłam, co mogłam. Wprost 

wychodziłam z siebie, aby moje plany były precyzyjne, dokładne, czyściu-
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sieńkie, jak należy. Co już który wycacusiałam, to mi taki jeden młody pan 
podporucznik zawsze coś naknocił. No, niemożliwy. Raz już miałam tego 
dość. Przyniósł znowu jakiś mój plan, na który miał tylko coś nanieść i sło-
dziusieńko do mnie znowu. – Panno Krzysiu. To tutaj mi się pomyliło. Tro-
szeczkę. Wyskrobiemy to, moja miła, dobrze? No, panno Krzysieńko! – To 
ja już się wściekłam i odpaliłam. – Znowu? Nie! Nie ma tak dobrze! – A on 
naprzód zbaraniał, a potem znów swoje „panno Krzysieńko”. To mnie jeszcze 
gorzej rozłościło. Nie pomoże żadne „panno Krzysieńko!”, ani „moja miła” 
– mówię mu. – Nie ze mną. Dość już mam tego. Pan jest niemożliwy. Ja się 
tak starałam. To pan mógł uważać wreszcie. Wszystko pan robi na łapu capu. 
Ostatnia gapa, młokos. A potem, ja mam kłopoty. „Wyskrobiemy, moja miła?” 
Otóż nie. Ja protestuję. Nie będzie więcej już żadnych skrobanek. Mam tego 
dość, żeby pan wiedział. Nie ze mną te sztuczki! – Tak wrzeszczałam, żeby 
miał nauczkę, no i ze wściekłości, że mi całą robotę jeszcze raz popsuł. 

Nagle cała nasza załoga huknęła śmiechem. Nie widziałam, że w progu 
namiotu zjawił się szef, podpułkownik. Ryczał najgłośniej ze wszystkich. 

– Ale się panu porucznikowi dostało. 
– Dawnom się tak nie ubawił. 
– Ojej, wyobrażam sobie. – Śmiała się pani Haneczka nie mniej od pani 

dyrektorki, a my wtórowałyśmy.
– Ba! Tylko, że to o mnie, a nie o młokosie mówili potem: „Nie ze mną 

te sztuczki”.
Krzysia nie spodziewała się, że po latach ów szczegół będzie pamiętany.

* * *
Lekcje odbywały się codziennie od ósmej rano do wpół do drugiej w po-

łudnie. Od pierwszej do trzeciej wydawano obiad. Następnie obowiązkowa 
cisza i leżenie pod moskitierami, do czwartej. Można się było uczyć w tej ciszy, 
jeśli kogoś sen nie zmorzył, co podczas upałów wydawało się nieuniknione. Po 
południu nauka własna. Kolacja o siódmej, capstrzyk o dziewiątej, a o dzie-
siątej gaszenie świateł. Popołudniami lekcje można odrabiać w klasie, gdzie 
niestety przeszkadza hałas, ewentualnie na swoim wyrku, siedząc z podkulo-
nymi kolanami; bądź na terenie obozu, w jakiejś wolnej klasie. Znalazłszy salę 
(klasę, świetlicę, kantynę), można popracować owocnie, zazwyczaj w niewiel-
kim gronie. Latem uczono się na terenie parceli obozowej, na trawie, w cieniu 
wysokich drzew rycynusowych, pod bogato ulistnionymi pomarańczami, czy 
też pod gęstymi wysokimi oleandrami. Oczywiście, zapisywałyśmy wykłady 
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tudzież sporządzały szczegółowe notatki, aby było z czego się uczyć. Zadawa-
no nam dużo różnego rodzaju prac pisemnych, zwłaszcza z przedmiotów ma-
turalnych, co doceniałyśmy, traktując je jako przygotowanie się do przyszłego 
egzaminu pisemnego. Częstokroć profesorowie poświęcali nam swój wolny 
czas, zawsze bezinteresownie. To były nadprogramowe lekcje, na których na-
uczyciele starali nam się coś wyjaśnić, pogłębić, uzupełnić. Do obopólnych 
oczekiwań należało nie tylko zrealizowanie materiału szkolnego i przygoto-
wanie się do matury, ale rzeczywiste poznanie i zrozumienie wielu zagadnień, 
najbardziej tych, które znajdowały odzwierciedlenie w prywatnych zaintere-
sowaniach. Poza tym, w tak bardzo uszczuplonym roku szkolnym faktycznie 
trudno było cały materiał zrealizować na lekcjach porannych. Uczyłyśmy się 
z zapałem, zawzięcie. Cieszyło nas wszystko, co zrozumiałyśmy i zapamiętały. 
Nawet słówka łacińskie, a jakże. Sygnalizowały powrót zdolności zapamię-
tywania, w którą przeważnie miałyśmy powody wątpić. Wszystko działo się 
stopniowo, rosnące tempo pracy dawkowano nam niczym zwyczajną żywność 
rekonwalescentom, po długotrwałej diecie (to porównanie nasunęło mi się 
z autopsji). Ciężko było nadążyć, szczególnie w pierwszym okresie. Miewały-
śmy kolejno służbę podoficera obozu, wartowniczą, to znów dyżury rozma-
ite, w baraku, w klasie, jadalni, świetlicy, czasem przy telefonie po godzinach 
urzędowania kancelarii; to przecież szkoła wojskowa. Owe zajęcia stanowiły 
dodatkowe utrudnienie, bowiem odrywały nas od lekcji, które potem trzeba 
było nadrobić, w dodatku korzystając z cudzych notatek. Oprócz tego orga-
nizowałyśmy sobie prywatne zajęcia. Cerować można było przy nauce, jeśli 
się pracowało z koleżanką, ale pranie czy prowadzenie korespondencji wyma-
gało wyłączności. Na spacerach zdarzało nam się powtarzać lekcje lub opo-
wiadać o nich, jeśli któraś opuściła. Nie zawsze jednak wystarczało czasu na 
odrobienie wszystkiego, co nam zadano. Dlatego nieraz po capstrzyku chył-
kiem przekradałyśmy się do umywalni, albo do baraku, w którym mieściła 
się sala lekcyjna i tam, po zaciemnieniu wszystkich okien (nakaz obowiązu-
jący w całej Palestynie; w obozie bezwzględnie przestrzegany), świeciłyśmy 
światło i pracowały zapamiętale, a cicho, jak przysłowiowa mysz pod miotłą, 
aby nie ściągnąć sobie na głowę służbowej lub nocnej inspekcji. Wstawanie 
przed pobudką w celu douczenia się uważałyśmy za bardziej uciążliwe. Było 
jeszcze ciemno i nie wolno świecić, zimno dokuczało, a że większości z nas 
jakoś tam się zwykle udawało przedłużyć sobie dzień, rankiem więc każda 
minuta snu cenna. 

W polskim obozie wojskowym, w mieście Rehovoth, nasze baraki szkol-
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ne skupiały się w jednym rejonie, jeden z baraków poświęcono na kaplicę, 
w której ksiądz odprawiał msze święte; w dni powszednie wczesnym rankiem, 
w niedzielę po południu. Inny barak, znajdujący się za kuchennym, mieścił 
kino obozowe, czynne w co drugi dzień powszedni oraz we wszystkie niedzie-
le i święta. Wyświetlano tam głównie filmy angielskie lub amerykańskie, ale 
czasem zdarzało się, że sprowadzono, wyblakłe wprawdzie i zniszczone, lecz 
zawsze wzruszające nas, przedwojenne filmy polskie. Mimo nawału pracy 
i wciąż żywego zapału do niej, starałyśmy się w miarę często wygospodarować 
czas na pójście do kina (obozowe było bezpłatne), do czego zachęcało nas gro-
no pedagogiczne. To była jedyna możliwa – ze względu na warunki – rozryw-
ka kulturalna. Repertuar nie zawierał żadnych pozycji, które byłyby nieod-
powiednie dla młodzieży. Ja wybrałam się po raz pierwszy do kina (od czasu 
wybuchu wojny) dnia czternastego marca, na angielski film Cztery siostry, co 
skrzętnie zanotowałam w podręcznym kalendarzyku. W tym czasie YMCA, 
opiekująca się żołnierzami, ofiarowała nam niebieską flanelkę w kwiatki na 
cywilne szlafroczki, a Ambasada Australijska, bardzo przychylna Polakom, 
obdarowała każdą z nas wełnianym kocem, miękkim i lekkim. Śmiałyśmy 
się, że jesteśmy już posażnymi pannami, bo posiadamy nieco własnych „ru-
chomości” – koc i materiał. Od tego czasu nasze łóżka zaścielałyśmy tymi 
australijskimi kocami, co sprawiło, że nasz barak sypialny wyglądał nader 
elegancko. Dotychczas nasze fasowane, popielate koce różniły się odcieniami; 
od jasnych poprzez bardzo ciemne, do całkiem burych. Moskitiery, do pory 
obiadu zwinięte i upięte, opuszczane dopiero w godzinach ciszy poobiedniej, 
przyczyniły się także do stworzenia nieco bardziej prywatnego charakteru 
naszego koszarowego trybu życia.

Dwa tygodnie temu przyjechałyśmy do szkoły. Trzeba było nadrobić zale-
głości, a dochodziły jeszcze lekcje bieżące (w trybie przyspieszonym), toteż 
pracowałyśmy bardzo sumiennie. W owym czasie często uczyłam się z Lonią. 
Język łaciński sprawiał jej trudności, za to ja z owym przedmiotem radziłam 
sobie całkiem dobrze. We środę, siedemnastego marca, Lonia powiedziała 
mi, że chce trochę pospacerować i zaproponowała wspólne odrabianie łaci-
ny wieczorem. Wiedziałam, że zależało jej na tym, tymczasem ja miałam 
inne plany. Pod wieczór zorientowałam się, że Lonia nie była na kolacji, nie 
pokazała się przez całe popołudnie. Krótko ją znałam, ale dała się poznać 
jako bardzo pracowite i poczciwe stworzenie. Tegoż wieczora pytałam o nią 
wszystkich. Dowiedziałam się, że nie wzięła przepustki, zatem musiała być 
gdzieś w pobliżu. Wraz z instruktorką, wychowawczynią, koleżankami, służ-
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bowymi zaczęłyśmy szukać. Podzielone na grupy, penetrowałyśmy cały obóz, 
baraki sypialne, klasy, kaplicę, stołówkę oraz rejon pozaszkolny, gdzie Lonia 
mogłaby się z kimś spotkać, a także – najdalej położony – barak przyszłych 
matek, oczekujących demobilizacji; po załatwieniu formalności związanych 
z przeniesieniem do obozu cywilnego. Nigdzie jej nie było. Gdyby chodziło 
o jakąś dziewczynę z wybujałą fantazją, tudzież osobę mniej słowną, sprawa nie 
wydałaby się nam aż tak groźna. Czas mijał, denerwowałyśmy się wszystkie. Co 
się mogło stać? W końcu, podejrzewając, że mogła usnąć na trawie, zaopatrzone 
w latarki, ruszyłyśmy tyralierą, by przeglądnąć obszar całej obozowej parceli. 
Obszukiwałyśmy trawniki i zieleńce, sprawdzały gęste krzewy oleandrów oraz 
kępki drzewek pieprzowych, obchodziły rozrosłe kaktusy opuncji i przysadzi-
ste agawy, mijały rycynusy, aż do samego skraju obozowej posiadłości, do pardesu, 
czyli sadu pomarańczowego. I tutaj właśnie usłyszałyśmy okropny krzyk.

– Ludzie, ratujcie! Jest tutaj.
– Lonia! 
– Wisi. Wisi na pomarańczy. 
Noc ciemna, choć oko wykol, a tu z drzewa wiszą nogi Loni. Ale cała reszta, 

o ile można było zobaczyć z dołu, w słabym oświetleniu naszych latarek, gi-
nęła gdzieś w koronie drzewa, wydała nam się jakby przylepiona do głównego 
konaru. Parę dziewcząt, dzięki pomocy koleżanek, wspięło się na drzewo. 

– Żyje! Żyje! – Wołały jedna przez drugą.
– Nie wisi. Wcale nie wisi. 
– Siedzi, jest gorąca.
– Loniu, nie bój się! Trzymamy ciebie, Loniu.
Ale Lonia nie reagowała. Obejmowała gruby pień drzewa obiema rękami, 

kurczowo je na nim zaciskając. 
– Powoli, dziewczynki, ostrożnie! – Wołała pani Haneczka. 
– Wy dwie, niżej, trzymajcie ją mocno w pół. A tamte wyżej niech rozluź-

nią jej ręce, tylko nie wypuście! Trzymajcie! – Dyrygowała pani Jasia, szybko 
a spokojnie. 

– My tutaj ją weźmiemy, dawajcie – przekrzykiwałyśmy się z dołu. 
Lonia otwierała oczy, a te same się zamykały. Była bardzo rozpalona. Wspól-

nym wysiłkiem, delikatnie, została ściągnięta z wysokości, następnie zaniesio-
na do izby chorych. Pani doktor Duczymińska stwierdziła wysoką gorączkę, 
poleciła wezwać pogotowie ratunkowe, nie odstępowała chorej ani na mo-
ment. Lonia była nieprzytomna. Zabrano ją do Wojskowego Szpitala Angiel-
skiego, ponieważ w okolicy (a może w całej Palestynie) nie było polskich szpi-
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tali. Lonia chorowała na zapalenie opon mózgowych. W trakcie hospitalizacji 
starałyśmy się ją odwiedzać na zmianę, podobnie czyniły panie, Haneczka 
i Jasia. Na szczęście Lonia wyzdrowiała. Wróciła do szkoły, ale była bardzo 
osłabiona. Mając spore zaległości w nauce, zrezygnowała z edukacji. 

* * *
W niedzielę, dwudziestego pierwszego marca, zorganizowano nam wy-

cieczkę do Jerozolimy. Impreza raczej kosztowna, biorąc pod uwagę żołd 
młodszej ochotniczki, ale oczywiście pojechałyśmy wszystkie z wielką rado-
ścią. Autobus przepełniony był zapachem spalin. Rankiem wstałam z bólem 
głowy, co mi się zdarza nader często, ale podczas jazdy boleści nasiliły się. 
Prawdę mówiąc, gdy zjeżdżaliśmy do miasta tą śliczną serpentyną „Siedem 
sióstr”, o której tyle słyszałam i cieszyłam się, że ją wreszcie zobaczę, pokrze-
piałam się myślą, że niebawem wysiądziemy i świeże powietrze przyniesie mi 
ulgę, pozwoli przyjść do siebie. Oczom naszym ukazywało się miasto, roz-
ległe, leżące w dolinie. Wieże kościołów dostojnie wznosiły się obok kopuł 
meczetów. Bagdad – oglądany z płaskiej perspektywy, pozbawiony kościołów, 
pełen egzotycznych minaretów i kopuł meczetów – był zupełnie inny. Owego 
miejsca nie dało się także porównać z Teheranem, to zupełnie inny styl. Już 
z daleka można było zobaczyć stare miasto, odróżniające się od jego nowocze-
snej części, o europejskim charakterze, z szerokimi ulicami i zwartymi bloka-
mi dużych kamienic. Najpierw zajechaliśmy do Getsemani, tej dzielnicy, nad 
którą wznosi się Góra Oliwna. Na jej szczycie klasztor prawosławny, kopułami 
rozsiadły szeroko i masywnie. Nie opodal wskazano nam wielki gmach Uni-
wersytetu Żydowskiego. U stóp góry Ogród Oliwny, wyglądał bardzo leciwe. 
Sędziwe drzewa oliwkowe o potężnych pniach, rosochatych, o strzelających 
we wszystkie strony gałęziach, przypominały nasze polskie wierzby, przycup-
nięte nad rzekami. Podobno to zaledwie ósme pokolenie drzew pamiętają-
cych Chrystusowe czasy; tak głosi legenda. Wprowadzono nas przez furtkę 
do ogrodu otaczającego Bazylikę Konania. Wielki, jasny budynek, a raczej 
budowla o wysokich, ostrołucznych oknach. Wewnątrz półmrok. Okna słabo 
przepuszczają światło dzienne. Szyby wykonane są z cieniutkich tafli marmu-
rowych, ułożonych parami naprzeciw siebie, liliowe, różowe, kremowe. Efekt 
niespotykany, ewokujący nastrój powagi. Nad głównym ołtarzem wznosi się 
olbrzymia kopuła, w jej wklęsłości widnieje niezwykle kolorowa mozaika, 
przedstawiająca Chrystusa modlącego się w Ogrójcu. Taki widok musi spra-
wiać imponujące wrażenie, niestety ja czuję się zupełnie przytłoczona. Głowa 
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boli mnie tak bardzo, że te kolory zdają się kłuć w oczy, dosięgając aż mózgu. 
Z bezsilną pretensją do samej siebie odchodzę, pełna goryczy, że nie mogę 
zdobyć się na żadne wzruszenie. Schodzimy z góry, mijamy jakąś pradolinę, 
by dotrzeć do równomiernie wznoszącego się terenu. 

– Słuchajcie: to jest właśnie Dolina Józefata. 
Gdzieś w pobliżu jest Świątynia Grobu Maryi, stara – wczesny romański 

styl – z grobowcem, na którym rzeźba przedstawia śpiącą Marię; powleczo-
na złotem. Tylko piękna twarz i złożone jak do modlitwy ręce bielą się alaba-
strowym marmurem. Kontrastuje to z kamiennymi, surowymi murami, starą 
posadzką i kandelabrami, owiniętymi w szare pokrowce. Pniemy się Drogą 
Krzyżową. Przewodnik objaśnia, że nawierzchnia, po której stąpamy, wznosi 
się dwa metry nad drogą, którą kroczył Chrystus. Naukowcy obliczyli, że aż 
tyle się na niej nawarstwiło ziemi i skały przez minione stulecia. Miejscami 
jest bardzo stroma, niełatwa do przebycia. Mijamy tradycyjne miejsca, Kaplicę 
Świętego Szczepana, ruiny zamku Dawida, Wieczernik, czyli izbę mieszczącą 
się na piętrze, w której odbyła się Ostatnia Wieczerza, mieszkanie świętego 
Jana Apostoła. Idziemy w górę, w ciasne uliczki Starego Miasta. W wąskich 
zaułkach mieszczą się egzotyczne kramy z owocami. Są to przeważnie stoiska 
arabskie. Wszędzie stragany z różnego typu dewocjonaliami i pamiątkami, 
złotymi, srebrnymi i aluminiowymi. Maleńkie sklepiki żydowskie oferują 
turystom przede wszystkim wyroby ze złota. Krzyż tak zwany jerozolim-
ski, równoramienny, wzbogacony miniaturowymi krzyżykami na każdym 
z ramion, jest elementem dekoracyjnym na licznych wyrobach jubilerskich. 
Zdobi złote łańcuszki z medalikiem (cena: cztery funty palestyńskie), pier-
ścionki, na których osadzone jest oczko z czarnego onyksu (pochodzenia 
wulkanicznego), wielkie, męskie sygnety, spinki, broszki. Można też kupić 
medaliki z wizerunkiem Matki Boskiej Jerozolimskiej Bolesnej po jednej stro-
nie i krzyżem jerozolimskim po drugiej. Przy okazji sprzedawcy proponują 
zegarki, złote bransolety oraz modne łańcuchy z plakietką, na której można 
wygrawerować imię i nazwisko, znak tożsamości. Przekupnie i sklepikarze 
krzykliwie zachwalają swój towar, gestykulując chwytają przechodnia za rę-
kaw, by wciągnąć do sklepiku, choćby potencjalny klient miał tylko obejrzeć. 
Zupełnie jak na lwowskich „Krakidałach”. Tylko obejrzeć. To nic nie kosztuje. 
Czasem nawet powiedzą po polsku: „Obejrzeć. Nie kosztuje”. Dobry chwyt, 
bowiem rodzima mowa może Polaka zawojować. Panuje szalony gwar, zgiełk, 
ruch i ścisk w owych zaułkach, czasem tak wąskich, że wyciągnąwszy ramio-
na można dotknąć ścian kamieniczek znajdujących się po przeciwległych 
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stronach uliczki. Arabskie białe turbany i chałaty mieszają się z europejskimi 
ubraniami Żydów. Można napotkać czarne chałaty, pejsate i brodate głowy 
w czapkach czarnych, lśniących, obszytych rudą lisią kitą, jak nasze, krajowe 
Icki z czasów mego dzieciństwa. Rejwach przyprawia o zawrót głowy. Hałas 
wwierca się do mózgu. Różnego rodzaju zapachy, przyjemne i przykre, tamują 
oddech. Tak właśnie wygląda Via Dolorosa. Ileż wysiłku, wyrzeczeń i kosztów 
ponieśli chrześcijanie przez długie stulecia, aby spełnić marzenie życia, od-
być pielgrzymkę do Ziemi Świętej.

Bazylika Grobu, cel naszej wyprawy, dobiła mnie do reszty, głównie ze 
względu na jarmarczną atmosferę, tłum goni, aby coś zaklepać i czym prędzej 
zwiewać, niczym w dziecięcej „zaklepywance”. Ludzie rozpychali się dosłow-
nie łokciami, deptali po nogach, stratowaliby, gdyby ktoś upadł. Szturmem 
wpadali do środka, tam również panował niezwykły jazgot i ścisk. Nie poma-
gało stukanie wysokimi pastorałami o kamienne posadzki, którymi torowali 
sobie przejście jacyś chyba średniowieczni asceci, przybyli z ówczesnego Bi-
zancjum. Były to wysokie postacie w czarnych habitach, długowłose i brodate, 
w dużych, walcowatych, czarnych nakryciach głowy. 

– Prędzej, prędzej! – Popychają nas zewsząd. 
– Tędy, po tych schodkach. 
– O, tu, to tu jest ten grób Chrystusa. Ten kamień. 
– Można tu położyć medalik i już jest poświęcony na grobie. 
– Już, odejść. Prędzej. No, następni. Już robić miejsce dla innych. Prę-

dzej! 
 Czy tu nikt nie przychodzi się modlić? Czy modlitwa tutaj jest w ogóle 

możliwa? Do Rehovoth dojechałam prawie nieżywa a uporczywa myśl, że je-
stem wyzuta z uczuć, do reszty mnie przytłoczyła.

Nazajutrz pani doktor Duczymińska bardzo dokładnie mnie przebada-
ła. Do anemii, z którą mam kłopoty od dziecka, doliczyła nerwicę serca, też 
już nie nowość, zaaplikowała serię lekarstw, po czym odmaszerowałam za-
dowolona, że nie nabawiłam się niczego gorszego. W końcu od tego, co mi 
doskwiera, się nie umiera, najwyżej boli. Izba chorych nie wydaje lekarstw 
delikwentom. Trzeba przychodzić po nie trzy razy dziennie – „spacer dobrze 
ci zrobi” – częstują na miejscu. We wtorek byłyśmy na filmie pod tytułem 
Beethoven. Bardzo mi się podobał, a choć czas spędzony w kinie okupiony być 
musiał nocną nauką, niewielka to cena.

Dwudziestego piątego marca wycieczka do Galilei. Zwiedziliśmy ślicznie 
położony Nazaret i jego zabytki, kościoły zbudowane nad grotami. Zobaczy-
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liśmy Grotę Zwiastowania, w której mieszkała Maria, następnie obie groty za-
mieszkałe niegdyś przez Świętą Rodzinę, te, które były dla niej domem przed 
ucieczką i po powrocie z Egiptu. Jakże różniły się od naszych tradycyjnych 
wyobrażeń szopki, krytej (polską) strzechą. Nad miastem, na najwyższym 
wzniesieniu, niczym na straży, czuwał wielki Kościół Chrystusa Młodzieńca, 
przy nim klasztor zakonników, sprawujących nad nim pieczę i prowadzących 
szkołę z internatem czy też zakład wychowawczy dla chłopców, a także nowi-
cjat. W głównym ołtarzu figurowała śliczna rzeźba z marmuru czy alabastru, 
biała, smukła postać Pasterza, trzymającego w jednej dłoni jagnię a w drugiej 
pasterską laskę. Szkoda, że zabrakło widokówek przedstawiających ową rzeź-
bę, ale cieszę się, że mogłam kupić wizerunek głowy Pasterza.

Wycieczka sprawiła mi wiele radości. Tym razem nie miałam kłopotu 
z głową, może zadziałały lekarstwa, a może po prostu autobus nie był tak 
przesycony spalinami. Nie tylko zdołałam wszystko obejrzeć, wreszcie mo-
głam docenić piękno tej egzotyki, stale zadziwiającej swą rozmaitością, od-
miennością od wszystkich krajobrazów, które świat rozwijał przed nami, jak 
na filmie. 

Trzydziestego marca 1943 roku pierwsza rocznica szkoły, założonej w miej-
scowości uzbeckiej Karkin Batasz. Jej istnienie to dowód zrozumienia potrzeb 
narodu ze strony władz polskich, perspektywicznego myślenia oraz głowy na 
karku. Postrzegaliśmy je jako dobrodziejstwo. Szkoła junaków, bardzo liczna, 
mieści się w miejscowości Barbara, na południe od Rehovoth, za Gederą (w 
której stacjonuje kompania szoferek), obok szkoły kadetów, odpowiednika 
gimnazjum i liceum wojskowego. 

Przed południem nie miałyśmy lekcji, tylko mszę polową i apel. Po połu-
dniu wybrałyśmy się do kina obozowego na film amerykański. Te są dla nas 
trudniejsze w odbiorze, ze względu na wymowę, bardziej „bełkotliwą” i na-
syconą skrótami, mniej zrozumiałą niż angielska, z którą powoli zaczynamy 
się oswajać. Zwykle wybierałyśmy się do kina w towarzystwie Dąbrowskich, 
spośród których Siolo służyła nam za tłumacza (w krytycznych momentach). 
Polskie napisy, ukazujące się na ekranie obok obrazu filmowego, kręcone na 
odrębnej rolce, z zasady nie nadążały za obrazem, zawsze podawały tłumacze-
nie sporo opóźnione, co czasem bywało nawet zabawne, częściej jednak irytu-
jące. 

Na prima aprilis urządzono nam alarm. Fałszywy. Ale dałyśmy się nabrać. 
Potem dużo było śmiechu przy wspominaniu biegu wydarzeń. To zadziwia-
jące, jak skore jesteśmy do wesołości, czasem wręcz brawurowej i do radości 
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z byle drobiazgu, byle powiedzonka, byle głupstewka. W takich momentach 
miewam złudzenie, że nasze dziewczęta i cała ta społeczność to pensjonarki 
od Sióstr Nazaretanek, wskutek nieporozumienia poprzebierane na zielono, 
w mundury wojskowe zamiast w mundurki szkolne (granatowe, zgodnie z przed-
wojennym zwyczajem polskim), przypadkowo zaplątane w jakąś nierzeczywi-
stą scenerię. 

Wywiad

– Melduję się na rozkaz! – Zgłosiłam służbowo pani porucznik (przybyłej 
podobno ze sztabu), wezwana przez służbową do kancelarii. 

– Spocznij. Zamknij drzwi. Usiądź.
– Tak jest! 
– Naprzód formalności. Imię, nazwisko, miejsce i data urodzenia? 
– Lwów, dwudziesty szósty marzec, tysiąc dziewięćset dwudziesty drugi 

rok. 
– Data opuszczenia kraju? Skąd? 
– Trzynasty kwietnia tysiąc dziewięćset czterdziestego roku, ze Lwowa 

– wymieniałam, a pani porucznik dokładnie zapisywała. 
– Pamiętaj, że obowiązuje tajemnica służbowa na temat przeprowadzonej 

tutaj rozmowy ze mną! – Przypomniała, a raczej poinformowała mnie.
– Tak jest.
– Oczywiście należy mówić prawdę, tylko prawdę i całą prawdę. To jest 

konieczne. Po prostu obowiązek. I to jest bardzo ważne. Mamy poważne pro-
blemy i poszukujemy prawdy. Dlatego właśnie przeprowadza się te wywia-
dy. W imię sprawiedliwości. Nie można dopuścić do tego, aby kogokolwiek 
skrzywdzono. Rozumiesz? – Patrzyła badawczym wzrokiem. 

– Tak. Rozumiem. To jest bardzo słuszne, ale bardzo ogólne i nie wiem, 
o co chodzi – przyznałam nieco zakłopotana. 

– Dowiesz się. Podaj mi możliwie najdokładniej, z datami, gdzie przeby-
wałaś od czasu opuszczenia kraju. Pamiętasz?

– Tak, pamiętam. Wywiezienie: trzynastego kwietnia tysiąc dziewięćset 
czterdziestego roku, przybycie na miejsce zesłania – w dniu drugiego maja 
– do sowchozu Tas Bułak, semipałatyński okręg, urdżarski rejon. Tam prze-
bywałam z rodzicami i ciocią. Po roku... – Zaczęłam.

– Na której fermie? – Zaskoczyła mnie pytaniem.
– W centrali. Kazachska nazwa: Sigizbaj. 
– Czy tam była w tym czasie także pani M?  
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– Tak, w centrali była przez pierwsze miesiące. 
– Sama?
– Nie, z córką, Krysią, jedynaczką. 
– W jakim wieku?
– Trzy lata młodsza ode mnie, miała piętnaście lat. 
– Kiedy stamtąd wyjechały, dokąd?
– Zostały przeniesione, z grupą innych osób, na czwartą fermę, na Górne. 

To musiało być gdzieś z końcem lata. Tak, bo gdy my przenosiliśmy się z tej 
sali klubu, gdzie upchano nas sto osób, do kwater (po byłej owczarni), to już 
tamtych z nami nie było. A to było w dniu ósmego października tysiąc dzie-
więćset czterdziestego roku – przypomniałam sobie.

– Tak dokładnie pamiętasz daty? – Podchwyciła.
– Na ogół tak, ale to był szczególny dzień. Rocznica ślubu moich rodzi-

ców. Trzydziesta. Dlatego tak zapamiętałam te przenosiny.
– Widziałaś je potem jeszcze?
– Tak. Krysia z matką przychodziły czasem do centrali na pocztę, bo była 

tylko jedna dla tych pięciu ferm sowchozu. Miały do nas około czterech ki-
lometrów. 

– Jak im się powodziło?
– Nie lepiej niż innym, początkowo. Potem zwyczajnie – głodowały, gdy 

już wysprzedały swą odzież.
– To znaczy kiedy? 
– Pamiętam to dobrze – tej pierwszej zimy, na przełomie roku czterdzie-

stego i czterdziestego pierwszego. Raz Krysia wpadła do mnie, aby zwrócić 
pożyczoną książkę, bo miałam dość dużo polskich książek. To inteligentna 
dziewczynka i bardzo lubiła czytać. Wtedy pożyczyłam jej jakąś inną. Chwi-
lę posiedziała, porozmawiała ze mną i z koleżanką, z której rodziną dzieli-
liśmy kwaterę.

– Imię? Nazwisko? Czy też jest w PSWK?
– Elżbieta Wojciechowska. Nie. Została w Kazachstanie. 
– No, i co dalej? 
– Wtedy zapytałam Krysię, czy z kimś przyjechała saniami, czy może przy-

szła z Górnego. Nie było żadnych sań i nikt nie chciał się wybrać w taką dro-
gę – odpowiedziała mi. A mama? – Zapytała matka Eli. – Bardzo jest słaba, 
bardzo... Dlatego ja przyszłam, chciałam tu coś załatwić. Musisz już chyba 
iść, Krysiu, bo ciebie ciemność zaskoczy w stepie, albo lepiej przenocuj. Na 
to Krysia się zerwała – Nie, nie, dziękuję, mamusia się będzie niepokoić. Na 
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śniegu nie będzie aż tak ciemno. Lekko mi się będzie szło, bo jestem jeszcze 
na czczo. – I wybiegła bez pożegnania. Nawet nie zdążyłyśmy się przyznać, 
że my też. Było nam bardzo przykro, że nie miałyśmy nic, z czym można by 
ją dogonić, by jej dać.

– Długo to trwało? – Dociekała pani porucznik.
– Wkrótce potem spotkałam Krysię na poczcie. Ach, wiesz, jakie mnie spo-

tkało szczęście? – Zawołała. Okazało się, że odkryła gniazdo chomików i zdo-
była ich zimowe zapasy. Było tego około dwóch wiaderek. W ten sposób obie 
z matką przeżyły resztę zimy a wraz z wiosną doczekały się paczek z kraju, 
które przez sześć zimowych miesięcy do nas nie docierały – opowiadałam.

– A potem? Widziałyście się potem? – Nowe pytania wyrwały mnie z za-
dumy. – Nadal w tym sowchozie?

– W kwietniu tysiąc dziewięćset czterdziestego pierwszego roku razem 
z rodzicami zostałam przeniesiona do Tiki Bułaku, to znaczy na trzecią fer-
mę sowchozu Tas Bułak.

– Czy to daleko od centrali? 
– Piętnaście kilometrów. Stamtąd z początkiem listopada, już po amnestii, 

przenieśliśmy się do miasteczka rejonowego Urdżar. Już wtedy moja siostra 
była z nami.

– Imię? Skąd przybyła? 
– Wanda. Irena Wanda. Z łagru Wierchnyje Czebuły, rejon Maryńska, 

okręg nowosybirski.
– Spotkałaś panią M. z Krysią w Urdżarze? 
– Tak. W zimie dowiedziałam się, że są w Urdżarze i że przyjechał ojciec 

Krysi, z łagru.
– Bywałaś u nich?
– Spotkałam Krysię, która mnie zapraszała, ale wiedziałam, że jej ojciec 

jest ciężko chory, więc nie chciałam sprawiać kłopotu. Poza tym Krysia weszła 
w nowe środowisko, mieszkała w tej dzielnicy, gdzie było dość dużo naszej 
młodzieży, nie była już osamotniona, jak dawniej.

– A jak wyglądały ich sprawy materialne?
– Znacznie lepiej. Ojciec przywiózł trochę odzieży dla żony i córki. Dostał 

to z Delegatury Rządu, gdy już znalazł rodzinę. Krysia otrzymała dwie pary 
butów skórzanych. Angielskie, nowe. Nawet te sznurowane mi pożyczyła, 
a zostawiła sobie te drugie, wysokie do kolan. 

– Pożyczyła?
– Tak. Pożyczyła. Jaki dowód przyjaźni i serca w tak niepewnych czasach. 
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Dopiero w stepie przyszło mi na myśl, że przecież ryzykowała, bo ja mogłam 
tam zamarznąć na śmierć, razem z tymi jej butami.

– Czekaj, chwileczkę. Gdzie? W jakim stepie? Po kolei – pani porucznik 
przywoływała mnie do porządku. 

– Moja siostra przyjechała z łagru z wiadomością, że tworzy się Wojsko 
Polskie na terenie ZSRR i że także kobiety i dziewczęta będą przyjmowane do 
służby wojskowej. Ta wiadomość została wkrótce potwierdzona przez nasze 
sowchozowe władze, które zorganizowały komisję lekarską dla Polaków, po-
borowych i ochotników. Obie z siostrą, jako harcerki, postanowiłyśmy wstą-
pić do służby sanitarnej w wojsku. Przeszłyśmy przez komisję w Tas Bułaku, 
w październiku, zaś od listopada mieszkaliśmy już w Urdżarze. W styczniu 
otrzymałyśmy odpowiedź z Buzułuku, gdzie, zgodnie z naszą prośbą, zosta-
łyśmy wciągnięte na listę kandydatek. Gdy w marcu 1942 roku władze miej-
skie Urdżaru zapowiedziały Polakom transport do najbliższej stacji kolejo-
wej, obie zgłosiłyśmy się do kapitana Jagiełłowicza, dowódcy, i wyruszyłyśmy 
razem z naszymi ochotnikami. Dano nam pięć sań, bo szóstego marca była 
tam sroga zima.

– Jaka to stacja? 
– Ajaguz, najbliższa.
– Jak daleko?
– Sto siedemdziesiąt, dokładnie: sto siedemdziesiąt trzy kilometry mar-

szu.
– A co z tymi butami? – Indagowała dalej.
– Krysia widziała, że całą zimę przebiegałam w tenisówkach.
– Bagatela: około czterdziestu do pięćdziesięciu stopni – szepnęła.
– Właśnie. Toteż na siłę zaciągnęła kiedyś mnie i Wandę do siebie, a tam, 

niby tak nagle, wpadła na pomysł, żeby mi na drogę do Ajaguzu pożyczyć 
buty. Jej matka się zgodziła, a gdy ja nie chciałam przyjąć, powiedziała, że my 
z siostrą mamy okazję i jej zrobić przysługę. Chodziło o zakupienie topki, 
czyli gałęzi na opał, na co sama nie miała siły, mąż chorował, a Krysi samej 
trudno, my i starsze, i dwie. Zgodziłyśmy się bardzo chętnie, Wanda jeszcze 
dodała, że gdybym pożyczyła buty od Krysi, to zwróciłabym je natychmiast 
po tej drodze, od razu w Ajaguzie, bo państwo M. mieli też za parę dni tam 
przybyć. Mieli już uzgodniony jakiś samochód, przecież trudno, aby taki 
chory człowiek, który ledwie żywy wyszedł z łagru, ledwie się jakoś wygrzebał, 
mógł wyruszyć w taką drogę piechotą. W takie mrozy i wichurę stepową... 

– A te sanie? 
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– Woły ciągną powoli. Nie wolno siedzieć, można zamarznąć. Tylko ruch 
może uratować, doświadczyłam tego.

– A mieli na opłacenie samochodu?
– Ten pan jest oficerem, otrzymał swoją gażę po zwolnieniu z łagru. A sa-

mochód to załatwili taki, który jedzie w tę trasę z jakimś ładunkiem i przy 
okazji kogoś zabiera.

– A co z tym opałem?
– Kilka razy udało nam się z siostrą umówić Kazacha na placu i podpro-

wadzić do domu pani M., którą poprosiłyśmy wcześniej, aby sama płaciła, 
bo bałyśmy się z pieniędzmi chodzić na targ. Ale ten ostatni raz, już przed 
naszym odmaszerowaniem, pani M. nie pozwoliła Kazachowi rozładować 
sań, lecz po zapłaceniu mu kazała jechać pod naszą kwaterę i oznajmiła, że 
to jest prezent dla naszej mamy, więc nie możemy odmówić. Byłyśmy uszczę-
śliwione. 

– A te buty, to ci odebrali?
– Ta, gdzie! – Wyrwało mi się po lwowsku. – Nie, skądże! Gdy po przybyciu 

do Ajaguzu, po pięciu dniach marszu pytałam, czy już Krysia z rodzicami 
przyjechała, dowiedziałam się, że jej ojcu znowu się pogorszyło i nie ruszą, 
dopiero za parę tygodni. Wtedy awizowałam rozmowę z Urdżarem, z wezwa-
niem Krysi na pocztę, podziękowałam jej za buty, bez których bym nie do-
szła i umówiłam się, że je zostawiam dla Krysi u pani Ireny Markiewiczowej, 
która była przedstawicielem Delegatury Polskiej na rejon Ajaguz. I tak zro-
biłam. Zawsze będę Krysi wdzięczna, pani rozumie, nie każdy zdobyłby się 
na taki czyn. Prawdziwych przyjaciół poznaje się w biedzie. A biedę to i one 
poznały dość dobrze. 

– Tak... Rozumiem ciebie... – Pani porucznik przypatrywała mi się przez 
chwilę z wielką powagą, zastanawiała się nad czymś głęboko. 

– Posłuchaj mnie, moje dziecko – zaczęła z rozwagą. – Czy ty lub twoja 
siostra słyszałyście kiedykolwiek takie zdanie, że pan M., ojciec Krysi, otrzy-
mał pełnomocnictwo na zabranie stamtąd Polaków? 

– Owszem, tych ochotników do wojska. Chyba nawet sam to uzgadniał 
z tamtejszym wojenkomatem, gdy chodziło o te sanie, ale z powodu choroby 
sam organizację wymarszu powierzył kapitanowi Jagiełłowiczowi. 

– Podobno to pełnomocnictwo rządowe, znacznie rozszerzone, przewidy-
wało zabranie Polaków, którzy zdecydowali się na przeniesienie do Uzbeki-
stanu, w celu zabrania ich do Iranu, przy okazji ewakuacji Wojska Polskiego 
ze Związku Radzieckiego. Czy ci coś na ten temat wiadomo? 
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– Jak to? Cywilnych też? Rodziny z dziećmi i ze starcami? Naszych wszyst-
kich zesłańców stamtąd? – Gorączkowałam się.

– Mówiono, że jego żona udaremniła to wszystko mocno przesadzając z tą 
chorobą męża i panicznie drżąc o jego zdrowie.

– Niemożliwe! Nie, to nie może być prawdą! Nie uwierzę. Ludzie mogą być 
silni albo słabi, ale to nie znaczy, aby był ktoś tak podły w obliczu nieszczęść, 
które zna, na które patrzy. Zresztą, może się trafić jakiś wyjątek, szczególnie 
czarny charakter, ale przecież nikt z tych naszych znajomych, tych, którzy 
sami z głodu ginęli. Boże, Boże! – Wpadłam w popłoch, ale zaraz odrzuciłam 
wszystkie podejrzenia. – To szczęście, że pani, że władze, że ta cała sprawa 
jest badana. Jestem pewna, że prawda wyjdzie na jaw. Musi wyjść na jaw. Nie 
można nikogo tak okropnie oskarżać, to okropność. I krzywda. – Wołałam 
i czułam jak krew mi odpływa z głowy, z twarzy, aż chwyciłam się krzesła, 
zlękłam się, że spadnę.

– W każdym razie dziękuję ci za szczerość i za te wszystkie informacje 
– ledwie dosłyszałam. – Dowiedziałam się dużo o tych ludziach. Gdyby każ-
dy zechciał tak dużo i dokładnie opowiedzieć to, co wie, o ile łatwiej można 
by dotrzeć do prawdy. 

Coś tam jeszcze mówiła, ale ja gubiłam się we własnych myślach i równo-
cześnie walczyłam z osłabieniem, bo bałam się, że zemdleję. Pani porucznik 
obrała dużą pomarańczę.

– To nas trochę posili – odezwała się, bardzo nieoficjalnym tonem. – Weź, 
proszę.

Przychodziłam do siebie powoli, wciąż pod wrażeniem.
– A ojciec Krysi był rzeczywiście bardzo chory, leżał przez kilka tygodni, 

nie mógł chodzić, widywałam Krysię w tym okresie, wiem, że się bardzo za-
martwiały z matką, czy go zdołają utrzymać przy życiu. Krysia bardzo to 
przeżywała. 

– Tak... To jeszcze nie wszystko, moja droga – zaczęła. – Bardzo mi przy-
kro, ale musimy dzisiaj skończyć naszą rozmowę, mnie też obowiązują pew-
ne rygory.

– Tak jest – szepnęłam machinalnie.
– Gdzie znalazłaś się po opuszczeniu Ajaguzu?
– Wylądowałyśmy z siostrą w Guzarze.
– Kiedy?
– Dwudziestego ósmego marca. Pamiętam, bo dwa dni wcześniej mia-

łam urodziny – uzupełniłam od razu, wyjaśniając przyczynę tej dokładności. 
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– Właśnie wtedy, gdy wysiadałyśmy z jednego pociągu, drugi już wyruszał 
z Guzaru do Krasnowodska, z transportem wojska przeznaczonego do Iranu. 
Ostatni do ewakuacji.

– I co dalej? 
– Polecono nam, abyśmy wracały tam, skąd przybywamy, bo nie ma dla 

nas miejsca ani żywności, nie dostałyśmy żadnego wezwania imiennego, nie 
byłyśmy nikomu potrzebne.

– Tak... Tak bywało... I co potem? Mów, mów!
– Wanda niespodziewanie spotkała kolegę z harcerstwa.
– Nazwisko, imię, stopień wojskowy? 
– Szymański, Mieczysław Szymański, podporucznik, z artylerii. Wyjeż-

dżał. Właśnie wsiadał do pociągu i chciał nas natychmiast ze sobą zabrać, gdy 
usłyszał, że pobór ochotniczek wstrzymany, pociąg już gwizdał, że rusza. Ale 
nie mogłyśmy, nie chciały... Rodzice zostali w Kazachstanie.

– Wyjechał?
– Tak, ale zdążył nas przedstawić swojemu dowódcy jako kuzynki i zosta-

wić pod jego opieką. Ledwie tyle zdążył i już musiał wskakiwać, bo pociąg 
ruszał.

– A ten jego dowódca, to kto? 
– Kapitan Marcin Nalepa.
– Zajął się wami? Jak?
– Tak. Zabrał nas do obozu, dostałyśmy namiot.
– Pracowałyście?
– Tak, od razu. Wanda na poczcie polowej, przy sztabie, ja w kancelarii 

ewidencji artylerii, na miejscu, w Siódmym PAL – u, rejestrowałam zgłasza-
jących się ochotników i poborowych.

– Jak długo to trwało?
– Do maja. W maju znów wznowiono rekrutację do PSK i od razu zosta-

łyśmy przyjęte. Dziesiątego maja składałyśmy przysięgę żołnierską w obozie 
Ośrodka Zapasowego PSK w Guzarze, na Górce.

– Wróćmy jeszcze do artylerii. Kto był szefem tej kancelarii, w której pra-
cowałaś? 

– Starszy ogniomistrz Bielawski, z Wileńszczyzny. Zawodowy.
– W porządku. Wróćmy do kapitana. Kto tam bywał najczęściej? Wymień 

wszystkich, bo to jest ważna informacja. Po prostu sprawdzenie pewnych ze-
znań, rozumiesz? Słucham.

– Bywał często kapelan, bo mieszkał tuż obok, niemal na terenie obozu 
– zaczęłam, głowiąc się, o co tym razem chodzi.
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– Nazwisko?
– Ksiądz Józef Bednarczyk. Był porucznik Henryk Korczewski, z Wilna, 

aptekarz z zawodu, poważny i solidny. Bywał kapitan Bazyli Martysz, wete-
rynarz. Bywali porucznik Zygmunt Lachowicz i podporucznik Roman Ho-
szowski.

– Jak się nazywał ordynans kapitana?
– Michaś? Może sobie przypomnę...
– A co wiesz o tych cywilach, którzy tam byli?
– To były rodziny żołnierzy, tych z artylerii. Początkowo jeden namiot, 

potem dwa, później trzy i pięć. Kapitan przechowywał pewien zapas przepu-
stek dla swoich żołnierzy, jeszcze z tego okresu, kiedy można je było oficjalnie 
wydawać. Gdy tylko któryś z żołnierzy odnalazł rodzinę, otrzymywał „po 
cichu” przepustkę, nawet wtedy, gdy już wstrzymano zezwolenia na sprowa-
dzanie rodzin.

– Znałaś kogoś stamtąd?
– Raczej przelotnie, ale siostra spotkała tam swoją szkolną koleżankę ze 

Lwowa.
– Imię, nazwisko?
– Mietka Nowi, była z siostrą.
– Jak było z wyżywieniem tych ludzi?
– No, cóż. Lepiej niż gdzie indziej. Otrzymywali zupę żołnierską i trochę 

chleba, wszystko z żołnierskich racji żywnościowych, za zgodą samych żoł-
nierzy, bo każdy to rozumiał. Gdyby ten, komu udało się sprowadzić rodzinę, 
czasem przecież liczną, chciał wyżywić ją swoją porcją zupy i chleba, nikt nie 
utrzymałby się przy życiu. Wszyscy starali się odnaleźć swoich bliskich, wie-
dzieli, że rodziny były na zesłaniu, więc godzili się, aby ich skromne porcje 
uszczuplić o tę łyżkę strawy, która w sumie zapewniała jakąś żywność tym kil-
kudziesięciu osobom cywilnym. Te rodziny ze swojej strony też starały się, jak 
mogły. Niejednokrotnie chodziły na kwaśne łąki, odległe o kilka kilometrów 
i zbierały szczaw, który przynosiły dla wszystkich, do kotła, a kiedyś trafiły 
się grzyby. Żołnierze się bardzo cieszyli.

– Czy kapitan nie głodził ludzi?
– Nic podobnego. Wręcz przeciwnie. Wyżywienie było lepsze niż pamię-

tam z Ośrodka Zapasowego w Guzarze, albo w naszym Ośrodku Szkolenio-
wym na Górce.

– Lepsze? 
– Tak. Kapitan często polecał cały przydział owsa, przeznaczony dla koni 
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pociągowych artylerii, odwieźć do kołchozu, do zmielenia, i taką niby – kaszę 
wsypywano do zupy. A konie wypasano nocą na zapuszczonych, dość odle-
głych pastwiskach. Czyż to nie było ratowaniem ludzi, jak tylko się dało?

– A jaki miał sposób bycia? No, czy miły, grzeczny, taki, co to jak mówią 
„da się lubić” – indagowała dociekliwie, a ja, już niczemu się nie dziwiąc, 
starałam się precyzyjnie odpowiadać.

– Nie, wręcz przeciwnie, raczej z tych, którzy łatwo robią sobie wrogów. 
Szorstki w obejściu, bardzo wymagający. Wydający kategoryczne rozkazy i nie-
przyjemny, jeśli coś poszło nie tak, jak trzeba. Ale o ludzi dbał na pewno. Nie 
zabiegał jednak, aby wiedzieli. Zresztą raczej miał powody, aby utrzymywać 
w cieniu sprawy, choćby te, wspomniane. 

– A ty skąd wiedziałaś? 
– Kapitan pierwszego dnia zapowiedział, że jako przyszłe ochotniczki, 

aktualne pracownice, mamy brać udział w porannej modlitwie i apelu, nad-
to bywać na herbacie wieczornej w namiocie oficerskim, a potem na modli-
twie. Podczas herbaty rozmawiano przy nas, słyszałyśmy więc, gdy wracali 
żołnierze z rodzinami i przychodzili się meldować, by podziękować; także 
o tym owsie.

– Kończymy. Dziękuję. Wniosłaś dużo nowych elementów do obu tych 
spraw, wiele nieznanych szczegółów. W takich przypadkach nie istnieją rze-
czy nieważne. Czasem najmniejsza, z pozoru nieistotna wzmianka może być 
nowym śladem. A kto jeszcze pracował w kancelarii ewidencji w Siódmym 
PAL–u? 

– Podchorąży Wacław Jackiewicz z Wileńszczyzny i Stanisław Dynowski, 
poborowy, rok, dwa, starszy ode mnie.

– A jaki był ten wasz szef? 
– Starszy ogniomistrz Bielawski? 
– Tak, właśnie. Jaki to typ człowieka? 
– Spokojny i uczciwy. Bardzo dokładny i bardzo zdyscyplinowany. Wszyst-

ko musiało być w porządku. Był uważnym obserwatorem wszystkiego i wszyst-
kich. Jestem przekonana, że wiele wie na różne tematy. I jest sprawiedliwy. 

– Dziękuję za rozmowę. Możliwe, że jeszcze będziesz potrzebna. Pamiętaj, 
zawsze mów prawdę, tak jak dzisiaj. Ma to znacznie większe znaczenie, niż 
możesz sobie wyobrazić. Tak. Na tym już rzeczywiście kończymy. I pamiętaj 
o obowiązującej tajemnicy wojskowej. 

– Tak jest!
– Możesz odmaszerować.
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– Czołem! – Zasalutowałam.
– Czołem – usłyszałam z zaświatów.
Wyszłam stamtąd jak przekręcona przez maszynkę do mięsa. Tak, tak wła-

śnie się czułam. Zastanawiałam się, o co właściwie chodziło, a głowa bolała 
mnie do granic możliwości. Byłoby z nią znacznie gorzej, gdybym wiedziała, 
że na dnie tych indagacji kryło się podejrzenie (czy oskarżenie) o działalność 
antypolską, z udziałem w akcji szpiegowskiej włącznie. Ale takie pogłoski do-
tarły do mnie znacznie później. Nie wiem, jaki był rezultat podobnych wy-
wiadów, jak je rozstrzygnięto. W każdym razie, mimo że przeżywałam wciąż 
od nowa przebieg tego wywiadu, gdyż niełatwo było mi się uporać chociażby 
z samymi podejrzeniami o podłość ludzką; które ostatecznie uważałam za 
mylne i krzywdzące, nic z tego nie powtórzyłam nikomu. Nawet Wandzie, 
gdy przyjechała. Po pierwsze, czułam się związana słowem i obowiązkiem. 
Po drugie, myślałam, że jeśli Wandzia już była przesłuchiwana, a nie powie 
mi o tym, to widocznie tak powinno być. Jeśli zaś dopiero ją to czeka, to tym 
bardziej nie wolno mi niczego opowiadać, bo to mogłoby w jakiś sposób coś 
sugerować. Przesłuchiwana bez uprzedzenia powinna dawać szczerze odpo-
wiedzi, spontaniczne, tak jak ja to czyniłam. Tylko wtedy możliwe będzie 
wyłowienie właściwych informacji, gdy wszyscy przesłuchiwani przedstawią 
szczerze swoje własne wersje wydarzeń. Prawda musi wyjść na wierzch, jak 
oliwa. Wierzyłam, że to jest jedyne słuszne stanowisko. Dla dobra sprawy. Dla 
poczucia sprawiedliwości. 

Szkolna codziennoúÊ

  Wreszcie pierwszego kwietnia nadszedł pierwszy list od Wandy, wysłany 
dwudziestego drugiego marca. Do tego czasu powinna otrzymać ode mnie już 
trzy listy, wysłałam je niemal równocześnie. Siostra stara się dodać mi otuchy 
w trudnych początkach edukacji, rozpoczętej od nowa po długiej przerwie. 
Nawet daje mi dobry przykład, ukończyła już pierwszą książkę do nauki języ-
ka angielskiego i zaczyna drugą. Uczą się w kilkoro, we własnym kółku. Nadal 
pracuje w biurze kwatermistrzowskim jako kreślarka. Awansowała do stopnia 
kaprala, żołd jej wzrósł z sześciuset sześćdziesięciu sześciu milsów do tysiąca 
sześciuset pięciu milsów irackich dekadowo. U nas sytuacja jest wprost prze-
ciwna. Wszystkim żołd obniżono o połowę. Ucząc się w Szkole Młodszych 
Ochotniczek, musiałyśmy zejść ze stopnia ochotniczki, zostałyśmy niejako 
zdegradowane. W swym kalendarzyku zapisałam. „Otrzymałam dekadówkę, 
550 milsów i oddałam pieniądze pożyczone na wycieczkę”. Miałyśmy pol-
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skie zadanie szkolne (z panią Radwańską, jeszcze była z nami), a potem ko-
niec z lekcjami, dezynfekcja baraku. Korzystając z okazji, zasiadłam z listami 
w cieniu rycynusów, które na szczęście nie pachną olejkiem rycynusowym, 
zmorą mego dzieciństwa. Wandzia pisze, że spotkała Mietka Szymańskiego, 
podziękowała mu za zapewnienie nam opieki w Guzarze, on wcale nie wie-
dział, że uratował nas od skrajnej nędzy. Spotkała też jego kolegę, znajomego 
ze świetlicy harcerskiej, Zdziszka Szmala oraz Wacka Blicharskiego, z tej sa-
mej paczki. Zdziszek napisał do mnie, właśnie otrzymałam ów list. Wacek 
znał Leona, naszego szwagra. Trzyma się jakoś razem „stara wiara”, krąg przy-
jaciół ze środowiska lwowskiego i harcerskiego. Ciekawe, co tam u nas? Jak 
Leon, Dzidka, wszyscy nasi? Jak sobie dają radę w kraju? Co się z nimi dzieje 
w tę okrutną wojnę? Tak bardzo Dzidka zamartwiała się nami, aresztowaną 
Wandzią i resztą rodziny, wywiezionymi na zesłanie. A teraz my nic o nich 
nie wiemy. Może dotarła do domu na Sieniawską moja kartka, wysłana z te-
herańskiego szpitala, za pośrednictwem Czerwonego Krzyża? Mogła zawie-
rać tylko dwadzieścia pięć wyrazów. Ważyłam każde słowo, aby w tej liczbie 
zmieścić maksimum informacji; tak wiele się zmieniło w naszym życiu od 
ostatniego listowego kontaktu, przerwanego w czerwcu 1941 roku wybuchem 
wojny niemiecko sowieckiej. „Kochani! Obie z Wandą jesteśmy razem, zdro-
we. Tęsknimy za Wami i rodzicami, którzy zostali tam z ciocią. Co u Was, 
Dzidki, najbliższych? Piszcie. Ucałowania. Alicja”.

Zaadresowałam ten pieczołowicie wypełniony formularz do cioci Julii, bo 
nawet nie wiedziałam, gdzie Dzidka mieszka. Jej list sprzed półtora roku do-
nosił, że uczyła na wsi. Do domu przyjeżdżała raz na dwa tygodnie, do Leona, 
który po ich ucieczce z Grzymałowa – gdzie zostali na czas ostrzeżeni, unika-
jąc represji – mieszkał u mojej cioci we Lwowie, w naszym domu rodzinnym. 
Chciałam im dać znać, że Wanda żyje – to była pierwsza wiadomość – została 
zwolniona i jesteśmy za granicą, bez najbliższych. Nie wiadomo, jakim to-
rem potoczą się koleje naszego losu, toteż koniecznie chciałam się upewnić, 
przekazać tę wiadomość o pozostawieniu naszych w Kazachstanie, o rozłące. 
Może ci w kraju postarają się sprowadzić ich do ojczyzny, może to okaże się 
łatwiejsze do zrealizowania tam, niż tu, poza tyloma granicami. Nigdy nie 
wiadomo, ale Dzidka powinna przynajmniej wiedzieć, gdzie i kogo szukać. 
Ów list wysłałam wczesną jesienią 1942. Odpowiedź dotarła wiosną 1946; 
pierwsza wiadomość po niemal pięciu latach.

Znowu czułam się bardzo kiepsko. Mam te swoje kłopoty zdrowotne i osła-
bienie tak mnie zmogło, że za radą pani doktor przeleżałam cały dzień. Ro-
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biłam sobie wymówki, że tak marnuję drogocenny czas, lecz to mnie nie 
powstrzymywało od ponownego usypiania, zanim zdołałam się podnieść. 
Tak doczekałam końca dnia. Sobotę starałam się lepiej wykorzystać, byłam 
na lekcjach, ale unikałam wszelakich wysiłków fizycznych, w każdym razie 
dnia nie zmarnowałam, uczyłam się. Widocznie ten przespany piątek jednak 
nieco mnie wzmocnił, zatem nie muszę niczego żałować.

W niedzielę wybrałam się z Krysią Zwierzańską do Tel Avivu. Ona praco-
wała w naszym obozie, przy którym stacjonuje szkoła. Była starsza ode mnie, 
przed wojną zdążyła zdać maturę, rozpoczęła studia na Akademii Handlu 
Zagranicznego we Lwowie, o parę kroków od „mojego” liceum pedagogicz-
nego (przy Sakramentek). Krysia przyjaźniła się od czasów urdżarskich z Lid-
ką, która poprzedniego dnia wyjechała na przepustkę, do ojca. Umówiły się 
w Tel Avivie, „po kościele” przed tą świątynią, którą odstąpiono Polakom. 
Podczas godzinnej jazdy autobusem żydowskim Krysia powiedziała mi, że 
ojciec Lidki, kapitan, został przeniesiony do rezerwy, do tak zwanych „le-
śnych dziadków”. Takich rezerwistów było wielu, nie wiem, czy po latach 
więzienia i lagrów odrzuciła ich komisja lekarska, czy, jak głosiła cicha pro-
paganda, w grę wchodziły rozgrywki polityczne przedwojennych lub póź-
niejszych ugrupowań, czy też chodziło o coś zupełnie innego. Mieszkali 
sobie ci oficerowie w wyznaczonych kwaterach prywatnych, dostawali gaże, 
racje żywnościowe lub wyżywienie w kasynie oficerskim a poza prowadze-
niem dysput politycznych (niczym Polacy czasu Wielkiej Emigracji) uczyli 
się intensywnie angielskiego. Kapitana poznałam w czasie pięciodniowego 
marszu z Urdżaru do Ajaguzu, owej wędrówki ochotników i poborowych, 
do której dołączyłyśmy w tę pamiętną zimę, w marcu 1942 roku. Kapitan 
wraz z synami, Włodkiem i Jasiem, opiekowali się nami o tyle, o ile to było 
możliwe podczas tej niezwykle trudnej drogi. Z Ajaguzu transportowano ich 
wcześniej niż nas, tuż przed ewakuacją do Iranu – w której brali udział – tra-
fili do dziesiątej dywizji w Ługowoje. Nasza sierpniowa ewakuacja zastała ich 
rozdzielonych. Chłopcy znaleźli się w Trzeciej Dywizji Karpackiej (stworzonej 
z Trzeciej Karpackiej Brygady i ochotników z ZSRR), sam kapitan zaś wylądował 
w Tel Avivie. Lidkę spotkałam w obozie w Pahlavi, w sierpniu tysiąc dziewięćset 
czterdziestego drugiego roku. Opowiadała, że matkę zostawiła w Ajaguzie, dokąd 
przeniosła się z Urdżaru, bo tam, wśród licznej Polonii, miała swoich znajomych 
czy nawet krewnych ze Lwowa. O ojcu i braciach jeszcze nie miała wiadomości. 
Gdy w październiku tegoż roku zobaczyłam w „Gazecie Polskiej” ogłoszenie 
kapitana, zawiadomiłam go listownie, że Lidka również wstąpiła do PSWK, że 
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spotkałam ją w Pahlavi. List z podziękowaniem otrzymałam w baonie saperów, 
tuż przed wyjazdem do Palestyny. 

W poniedziałek, piątego kwietnia, byłyśmy na filmie Nice Girl z Dean Durbin. 
Tytułowa bohaterka rzeczywiście ładna, miła, ślicznie śpiewała. W pogodnych 
filmach grywa role szlachetnej, młodej panienki, toteż lubimy jej przedwojenne 
filmy, chociaż amerykańska wymowa ciągle sprawia nam więcej kłopotów niż 
angielska.

Szóstego kwietnia otrzymałam drugi list od Wandzi, pisany właśnie w dniu 
moich urodzin, zeszłorocznych. Oczywiście i ja je pamiętam. Stan zdrowia Wan-
dy znowu uległ pogorszeniu. Wspomina, jakby na marginesie, lekceważąco, o se-
riach zastrzyków i lekarstw, które musi brać, ale ja wiem, co to oznacza. W na-
stępnym liście pisze, że chciałaby, abyśmy po mojej maturze wyjechały do Anglii 
i dostały się tam na studia. Skąd ten pomysł? Czy istnieją takie możliwości? Czy 
słyszała o nich? Czyżby wojna miała aż tak długo trwać? A może to tylko marze-
nia, wypisywane na użytek młodszej siostry? Może stara się dodać mi animuszu 
albo odwrócić uwagę od złych wiadomości, jak na przykład stan jej zdrowia? 
A jednak lekarka radzi wyjazd na kurację do Egiptu. Ba! Leczenie i zmiana kli-
matu. Jak gdyby drobny pionek mógł cokolwiek o sobie decydować.

We czwartek, ósmego kwietnia, zrobiono fotografię naszej pierwszej kom-
panii – obu naszych klas licealnych. Stoimy w obowiązującym szyku, w trój-
szeregu, na pobliskiej, małej, cichej uliczce miasta Rehovoth, jednej z tych, 
które otaczają obóz. Tu często odbywamy musztrę. Za nami zielony pardes. 
Przed nami pani Jasia Fuchsowa, która właśnie wydaje komendę:

– Na prawo patrz!
Dzięki temu widać twarze pierwszego szeregu. Od lewej stoją: Iga Zema-

nek, Krysia Andrzejewska, Nuna Strzelec, Wanda Bania, ja, Danka Mazur-
kiewicz, Micia Dąbrowska, Krysia Berezowska, Iza Świętochowska oraz Irka 
Świstonowicz. W drugim szeregu widać: Irkę Szczepańską, Jaśkę Grodzieńską 
i jedną z sióstr Rajkowskich, chyba Stasię. 

Wieczorem w sali kina miejskiego zorganizowano koncert szopenowski, 
dla chętnych gości, z miasta, z naszego obozu i ze szkoły. Naturalnie, audyto-
rium dopisało, sala pełna, koncert wspaniały. Spośród wszystkich instrumen-
tów fortepian zawsze będzie mi najmilszy, a Chopin najbliższy. Od dziecka 
przepadałam za dźwiękiem fortepianu i strasznie mi szkoda tych lat, w któ-
rych uczono mnie gry na tym instrumencie; wówczas jeszcze nie dorosłam 
do tego, zmarnowałam. Babcia mówiła mi. „Pamiętaj, że czego się nauczysz, 
co zwiedzisz i poznasz, tego ci nie odbiorą i to będzie twoje własne”. A teraz, 
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wzruszone, zasłuchane i urzeczone czarem preludiów i mazurków, wszystkie 
nasze tęsknoty ślemy do kraju lat dziecięcych, do tej ziemi, z której – jak i my 
– pochodzą.

W piątek, dziewiątego kwietnia, ktoś przyniósł wiadomość, że podchorą-
żowie Piechoty Dywizji Karpackiej mieli wypadek na poligonie. Podczas ćwi-
czeń z granatami ręcznymi zginał jeden podchorąży, a trzech innych zmarło 
w drodze do szpitala. Pięciu następnych dowieziono na czas i zoperowano. 
Wśród zmarłych – mówiono – był Janek, brat Lidki Schramm i Włodka. Zna-
łam ich zaledwie od półtora roku, ale w takich warunkach ludzi poznaje się 
dobrze. Wszyscy podziwiali Jasia wybitny talent do rysunków. Ja podziwiałam 
bardziej jego niezmąconą pogodę ducha, koleżeńskość i uczynność, kiedy 
całe miesiące jadał na zmianę z bratem; ledwie raz na dwa dni. Ponieważ kilka 
rodzin gnieździło się we wspólnej kwaterze, tak intymne szczegóły życia co-
dziennego tylko na pozór bywały tajemnicą każdego z rodaków. I teraz, gdy to, 
co najgorsze było dla niego już czasem przeszłym, gdy wraz z innymi zgłosił 
się, by walczyć o Polskę, nagle, w tak bezsensowny sposób stracił życie. Mój 
Boże! Nasz naród ze wszystkich stron jest narażony na cierpienie i śmierć. 
Dlaczego? Kiedy wreszcie dość będzie ofiar? Wszędzie płacimy potężny ha-
racz wojnie, życiem, wolnością, zdrowiem, nierzadko spodleniem tych, którzy 
w normalnych czasach byliby z pewnością zwykłymi, poczciwymi ludźmi, 
bo przecież nie mieliby powodu, aby nimi nie być. Te wszystkie okropności 
załamały ich morale, przerosły siły w tej obłędnej walce o przeżycie, przy-
czyniły się do znikczemnienia. Niestety, są tacy. To chyba najtragiczniejsze 
ofiary wojny. A los wybiera akurat szlachetnych. I w dodatku młodych, czyli 
tych, którzy jeszcze przez długie lata mogliby wiele dobra uczynić. Dlaczego 
to tak, Boże, dlaczego?

Spłakana szłam na rekolekcje. Naturalnie, że łkać to słabość i wielki wstyd, 
ale bezsilnego buntu było we mnie więcej, znacznie więcej, niż pokory i pod-
dania się woli Bożej. Przez wszystkie lata uczono mnie godzić się z nią. Tym-
czasem wydało mi się teraz, że zbyt często widać rządy diabła na świecie; 
świadectwem wojna.

Wieczorem pani Haneczka wpadła do nas, posiedziała, trochę porozma-
wiała. 

– Alinko, odprowadź mnie – szepnęła wychodząc.
Na dworze już było ciemno.
– Słyszałam, że twój chłopiec miał wypadek – zaczęła.
– Janek to nie mój chłopiec – sprostowałam. – To kolega. Znałam go z ze-



123

Varia

słania. Odbywaliśmy razem bardzo ciężką drogę do wojska, najgorszy jej etap. 
W takich sytuacjach poznaje się ludzi najlepiej. I dlatego tak żal. Taki solidny, 
porządny, uczynny i przyjacielski. Ktoś, na kim można polegać, a teraz...

– Czekaj, nie rozpaczaj. Wiadomość przecież nie jest wcale potwierdzo-
na. 

– Ale wypadek był, to fakt. I ofiary też, pani wie. I były i będą. 
– I były i będą, jak mówisz – podjęła – a jednak ci, którzy zostają, muszą 

trwać. Nam nie wolno się załamywać, dziecko. Rozumiesz sama, że nie wolno. 
Mimo, że tylu naszych ginie co dzień. Tym bardziej, że aż tylu.

– Jak długo, jak długo jeszcze to będzie?
– Jakkolwiek by nie było, my musimy hartować się w nieszczęściu, uzbrajać 

w siły, twardnieć, uodparniać. Pamiętaj, na nas kraj czeka. My wrócimy do oj-
czyzny i jeszcze usilniej niż tutaj, będziemy pracować tam nad odrodzeniem 
wolności. Za siebie, że doczekamy, i za tych, którzy dojść nie zdołają.

– Coraz trudniej w to uwierzyć – wyznałam.
– Może czasami. Ale przecież mamy cel i mamy siebie nawzajem do pomo-

cy. I dzięki temu przychodzi znowu siła i wiara i pewność, że się nie ugniemy. 
Pomyśl, to byłaby klęska. Na to właśnie liczy wróg. Do tego dąży, o to mu cho-
dzi, abyśmy zginęli. I my sami mielibyśmy się załamywać, to znaczy ułatwiać 
wrogowi pokonanie nas? O, nie, my nie zginiemy. Historia zna wiele klęsk, ale 
my sami nie będziemy ich pomnażać? Nam zginąć nie wolno. My już zostali-
śmy uratowani z tamtej przepaści, chyba w jakimś celu. Nie poddamy się. Nie 
warto, bo trzeba żyć dla Polski, bo Polska musi żyć. To nasz cel, ty wiesz.

– Polska... To wielkie słowo – zamyśliłam się. – I dalekie...
– I najbliższe, najbardziej własne, konieczne. Pamiętaj, my teraz wszyscy 

jesteśmy potrzebni. I teraz i tym bardziej w przyszłości. Za tych, którzy zgi-
nęli. Wszyscy. I ty też – mówiła z przekonaniem i z naciskiem. 

– Ja? Cóż ja? „Z prochu powstałam i w proch się obrócę”.
– Ejże? – Zatrzymała się. – Czy ty przypadkiem nie chowałaś się w klaszto-

rze, moja panno? 
– Tak, ale...
Roześmiałyśmy się obie.
– A w takim razie weź łaskawie pod uwagę, że i twoje istnienie ma wyzna-

czony cel. I ty masz swoją cząstkę w tej naszej tułaczce po świecie i jakieś swoje 
obowiązki do spełnienia. Tak jak każdy z nas. I każdy z nas jest malutkim światem 
w tym wszechświecie, malutką cząstką.

– Bez której świat by się nie zawalił – dodałam gorzko.
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– Tak, może istotnie. Ale cząstką, która w swoim malutkim zakresie może 
i powinna czynić dobrze. Nieść dobro. Być pomocą. Pełnić właściwą rolę. Prze-
myśl to sobie, Alu. Pamiętaj, my jesteśmy sobie wszyscy potrzebni. Chociażby 
dla tej naszej wspólnoty, którą tworzymy, która pozostała, z którą wreszcie i świat 
się będzie musiał liczyć, bo z jednostką się nie liczy. To na teraz. Ale czeka nas 
przyszłość. A przede wszystkim przyszłość kraju, którą trzeba wywalczyć. Nie-
wątpliwie jeszcze trzeba będzie bardzo dużo przejść i przeżyć. A kim ty chcesz 
być, gdy wrócimy?

– Zawsze marzyłam o tym, że będę nauczycielką na Polesiu, w bardzo dalekiej 
i zacofanej wsi.

– Marzyłaś? To już nie marzysz o tym? – Podchwyciła pani Haneczka.
– Czy ja wiem? Zawsze kochałam Polesie, którego... 
– Znasz każdy zakątek? – Domyślała się.
– Nie znam z autopsji. Nigdy nie widziałam, znam tylko z książek – powie-

działam zgodnie z prawdą, lecz zażenowana.
– Ach, Nauczycielka Ferdynanda Ossendowskiego? – Odgadła.
– Tak. I inne. Wyobrażałam sobie, że lubię samotność i z chęcią osiądę na Po-

lesiu, którego tak się boją wszystkie młode nauczycielki. Jednak po tych latach 
stepowych mogłam się przekonać, jak bardzo, jak rozpaczliwie jestem przywiąza-
na do swojego rodzinnego miasta, co pewnie wszyscy lwowianie mają we krwi. My 
wszystko byśmy oddali, aby tam powrócić.

– A widzisz! A więc dlaczego nie miałabyś zostać nauczycielką w swoim mie-
ście – ucieszyła się z konceptu.– Wiesz, będziemy kiedyś koleżankami po fachu.                                                                                              
      Rozmawiałyśmy, przechadzając się po ciemku wzdłuż zaciemnionych baraków, 
aż okazało się, że wychowawczyni odprowadziła mnie do samych schodków na-
szego baraku i tu zostawiła, spokojna, że jej pełne otuchy słowa dotarły do mojej 
świadomości i zostały przyjęte wdzięcznym sercem. Po jakimś czasie doszła wia-
domość, że Jaś, który znalazł się wśród rannych dowiezionych w porę do szpitala, 
przeszedł szczęśliwie poważną operację, podczas której usunięto liczne odłamki 
granatu z jamy brzusznej. Wyzdrowiał i wrócił do oddziału.

* * *
Sprawa Katynia runęła w nas jak grom z jasnego nieba, była klęską. To już 

nie sporadyczne wypadki, jakie zdarzają się podczas ćwiczeń, nie jednostkowe 
ofiary. Wiedziało się o obozach oficerskich w Kozielsku i Starobielsku, od sa-
mego początku ich istnienia dochodziły wiadomości o uwięzionych, toteż po 
amnestii, w 1941 roku, wypatrywano na zesłaniu przybycia zwolnionych stam-
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tąd osób, oczekiwały ich rodziny oraz wojsko. Podczas organizacji naszych 
oddziałów, w całej zawierusze i gmatwaninie wydarzeń, nie od razu można 
się było zorientować, czy Polacy z określonych rejonów zasilają te same, czy 
różne formacje. Wędrówka ludu odbywała się wieloma trasami i w różnych 
kierunkach, począwszy od wstępnej fazy tworzenia Armii Polskiej w Buzu-
łuku, leżącym w europejskiej części Związku Radzieckiego, do faz kolejnych, 
gdy nasze jednostki rozrzucano po azjatyckim Uzbekistanie.

Sztab mieścił się w Jangi Julu, najbliżej Taszkientu. Dywizje formowano, 
gdzie się dało. Ósma znajdowała się w Czok Pak, dziesiąta w Ługowoje, siód-
ma w Kermine. Inne w Karkin Batasz, Wrewskoje, Czemkiencie, Guzarze. 
Można było sądzić, że polscy oficerowie i podoficerowie z owych dwóch ła-
grów, kozielskiego i starobielskiego, zdołali dotrzeć do tworzącego się wojska, 
lecz szczegółów nie znano; tym bardziej nie mogły wiedzieć takie szeregowe 
figury jak my, ochotniczki. Jednak nie przestawano szukać bliskich, których 
uwięzienie stało się przyczyną zsyłki rodzin; niestety zwykle owe działania 
przypominały szukanie przysłowiowej igły w stogu siana. Pozostawała na-
dzieja, wierzono, że z czasem wszystko się wyjaśni. Aż tu nagle radio nie-
mieckie obwieściło całemu światu, że znaleziono groby kilkunastu tysięcy 
polskich oficerów w lasku pod Katyniem, koło Smoleńska, rozstrzelanych 
przez sowietów. Związek Radziecki zaprotestował przeciwko oskarżeniom, 
które nazwał zwaleniem win Niemców na ZSRR. Ogłosił, że zlikwidowanie 
więźniów polskich i obarczanie Związku Radzieckiego zbrodnią jest per-
fidną odpowiedzią Rzeszy, odwetem za tworzenie Wojska Polskiego na tere-
nach sowieckich. Niemcy domagały się wysłania międzynarodowej komisji 
do zbadania status quo na miejscu, co sowieci uznali za votum nieufności oraz 
dowód, że świat gotów jest uwierzyć ludobójcom, budującym obozy zagłady 
i komory gazowe, a nie im, walczącym z najeźdźcą. W rezultacie ZSRR zerwał 
stosunki dyplomatyczne z Polskim Rządem w Londynie. Wstrzymał dalszą 
organizację Wojska Polskiego, położył kres przesiedleniom Polaków do Ira-
nu. Poczta, dotychczas źle funkcjonująca, wskutek zamieszania wojennego 
oraz ciągłych przemieszczeń naszej ludności, teraz zupełnie przestała dzia-
łać. Do tej pory można było kontaktować się poprzez Ambasadę Australijską 
w Moskwie, przychylną Polakom, teraz stało się to niemożliwe. Już wcześniej 
usiłowałam odszukać rodzinę w taki sposób, daremnie. Nie miałam żadnych 
wiadomości, nawet adresu, nie mogłam przyjść z pomocą bliskim, którzy jej 
potrzebowali. Ujawnienie zbrodni katyńskiej pogłębiło tragedię żyjących. 
Oto odebrano im wiarę i nadzieję na ratunek.
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W szkole po porannej modlitwie ksiądz wystąpił przed zwarte szeregi na-
szych kompanii i zapowiedział mszę żałobną za męczenników Katynia. Wte-
dy dowiedziałyśmy się o nich. Oleńka doznała szoku, my również potraciły-
śmy głowy, naubliżałyśmy księdzu. Niech sam godzi się z wolą Bożą, bo my 
już nie odróżniamy jej od woli szatana, triumfującego nad światem. Micia 
i Iga, których ojciec był w jednym ze wspomnianych obozów (Kozielsk, Sta-
robielsk), odeszły razem z Oleńką, zawsze tak bardzo dzielną, teraz zrozpa-
czoną. Wszystkie przeżywały udrękę, prawie każda miała jedno z rodziców 
„po tamtej stronie”. Wiele krzywd rzuciłyśmy księdzu w twarz, jak gdyby 
miał w tym udział, jakbyśmy go chciały winić, chyba z racji noszonej sutanny 
– zastąpionej mundurem z koloratką – tudzież pełnionej funkcji (kapłan), za 
wszystkie podłości świata, w które wojna nas wpędziła, czyniąc świadkami, 
poszkodowanymi, ofiarami.

– Niech ksiądz powie sam – wypaliła Krzyśka. – Choćbym miała serce 
z kamienia, to by mi i tak pękło na widok dzieci. Małe dzieci płakały i ginę-
ły z głodu, a matki odchodziły od zmysłów, że ani skąd wziąć, ani zarobić, 
kupić, wyżebrać, czy nawet gdzie ukraść, bo wszędzie to samo. A Bóg na to 
może patrzeć?

– Pewnie dalej będziecie nauczać, że cierpienie uszlachetnia?
– A jak ludzi strzelają wciąż nowych i nowych, nad rowem, i na końcu za-

sypują, bez sprawdzenia, czy tam na pewno są tylko trupy?
– A jak podpalają więzienia, pełne zamkniętych więźniów?
– A jak młody podleje tak, że odtrąca starca spuchniętego z głodu, aby 

wyrwać dla siebie ten najlichszy kąsek?
– Czy dziecku odebrać siłą...
– A jak jeden zaszczuty denuncjuje drugiego, aby za to coś wyżebrać? – Wo-

łałyśmy jedna przez drugą, wyrywając ze swych życiowych doświadczeń tylko 
te najbardziej wstrząsające, najokrutniejsze.

– Cicho już dzieci, cicho – zaczął pobladły ksiądz, jakimś zupełnie od-
miennym głosem, drewnianym, złożył drżące ręce, jak do modlitwy.

– Oto jest, Boże, Ojcze nasz, mała cząstka litanii narodu polskiego, któ-
rą wykrzykują do Ciebie nasze oszalałe z bólu serca. Przyjmij ją, Boże Ojcze 
i zlituj się nad nami.

Długo w nocy nie mogłam zasnąć, miałam o czym myśleć. Tyle poległych, 
o których wiemy, i tych, o których nic nie wiadomo. Nasze groby na ziemi 
rodzinnej i na obczyźnie, pojedyncze i wspólne, znaczące naszą obecność. 
Gdzież ich nie ma? A ci, którzy jeszcze żyją na cudzej ziemi, nie wiedzą, czy 
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doczekają powrotu do domu. Pozostawieni w skrajnej nędzy rodzice, których 
miałam nadzieję z niej wyrwać. Ciocia Iza, osamotniona zupełnie na tę bezna-
dziejnie głodną starość. Dzidka z Leonem, biedujący w kraju. Moje dobre przyja-
ciółki, nauczycielki kochane, przyjazne zakonnice, dzielne harcerki. Co z nimi się 
dzieje? Czy żyją, jak i gdzie? A tutaj, bliżej, obozy cywilne w Teheranie. Ewakuacja 
do Indii i do Ugandy. Nasze wojsko, rozsypane po świecie i żywcem porozrywane 
rodziny. Gdzie ich nie ma? I nie wiadomo, co nas czeka.

Prawie już usypiałam, gdy mi się przypomniała modlitwa Inki (Jadwigi) Cze-
chowicz; powstała na zesłaniu, a do mnie trafiła poprzez kraj.

"Dzięki Ci, Boże, za wygnanie,
Za mój opustoszały dom,
Za ból, za rozpacz, za czekanie,
Niech tylko z męki tej powstanie
Sen niepodobny innym snom.
Dzięki Ci, Boże, za te krzyże,
Które mi sam pomagasz nieść.
Daj mi się jeszcze ugiąć niżej,
Niech tylko przez to się przybliży
Najcudowniejsza z wszystkich wieść."
Tylko garstka z nas potrafi jeszcze tak się modlić. Ilu, może wbrew woli, 

nauczyło się przeklinać? I co dalej, co dalej? Kiedy wreszcie nadejdzie kres?
Dotarła do nas wkrótce dobra wiadomość. Z wyjątkiem podchorążego, 

który zmarł, wskutek wypadku podczas ćwiczeń na poligonie, wszystkich 
rannych uratowała operacja. Żyją, wracają do zdrowia. Wiadomość spraw-
dzona. 

Rekolekcje zakończyły się w niedzielę jedenastego kwietnia 1943 roku. 
Datę tę zapamiętałam, gdyż kojarzy mi się z wcześniejszą, sprzed trzech lat, 
rozprawą dotyczącą udziału Wandy w harcerskim ruchu oporu, dowodzonym 
przez ZWZ, oraz imieninami Leona.

* * *
Niezależnie od nawału obowiązków szkolnych prowadziłam dość obfitą 

korespondencję. Zdarzało się, że listy pisywałam w poczekalni u dentysty, 
lekarz przyjmował wtedy, gdy nasza klasa miała lekcję angielskiego. Straci-
łam wiele zajęć, na szczęście straty w uzębieniu, zrujnowanym awitaminozą, 
ograniczyły się do jednego zęba. Wszystko dzieje się jakimś kosztem, trudna 
rada. Tym razem dokończyłam dziesiąty list do Wandy. Umówiłyśmy się, że 
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będziemy numerować listy, aby wiedzieć, czy docierają i w jakich terminach. 
Naturalnie, adresowało się po angielsku, koperty przypominały o naszej hi-
storycznej sytuacji. Zamiast nazwy miejscowości, czy kraju pisało się symbole. 
Na przykład dla Iranu i Iraku stosowano skrót PAI (Persia and Iraq), dla Pale-
styny – Middle East (Środkowy Wschód), poniżej zaznaczało się: Polish Forces 
(Polskie Siły Zbrojne), wpisując odpowiedni numer poczty polowej. Znaczek 
w górnym prawym rogu koperty zastępowała adnotacja: On active service (W 
czynnej służbie). Na ostatek, na dolnym brzegu koperty, obowiązująca infor-
macja dla cenzora: Written in Polish (pisane po polsku). Papier listowy mógł 
być zapisany tylko po jednej stronie. Czasem cenzor wycinał z listu pewną 
partię bez szkody dla pozostałych, ale zdarzało się, że jakiś list nie doszedł 
do adresata. Obok daty nie wolno było utrwalać nazwy miejscowości, zamiast 
tego pisało się „m. p.” (miejsce postoju).

Długi czas nie mogłam się przyzwyczaić, że cenzor czyta moje listy, nawet 
te adresowane do siostry. Sprawiało mi to przykrość, czułam się jakby przesłu-
chiwana. Potem przestałam się tym przejmować. Korespondowałam z Krysią 
Bojko, wymieniłam też parę listów z innymi mieszkankami namiotu „Sied-
miu Jedynaczek”, których grono pomniejszyło się wskutek mojego odejścia ze 
szkoły. Stamtąd czasem pisywali koledzy, Józek Nowakowski, uczestnik walk 
o Tobruk oraz Staszek Malinowski, obaj podchorążacy. Napisałam też ofi-
cjalne podziękowanie za wysłanie mnie do szkoły; porucznikowi Śliwińskie-
mu, mojemu zwierzchnikowi, oficerowi oświatowemu baonu. Jeszcze w Iraku 
przekazałam do „Orła Białego”, który wychodził w Bagdadzie, ogłoszenie do 
działu poszukiwań, licząc na uzyskanie adresu lub jakiejś informacji o ro-
dzicach. Niestety moje starania nie dały żądanego rezultatu. Jednak w od-
powiedzi na owo ogłoszenie odezwał się mój szkolny kolega, Kazik Malach; 
z Liceum Pedagogicznego we Lwowie. List (z numerem poczty polowej 555) 
świadczył o jego pobycie w kawalerii zmotoryzowanej, bliskiej baonowi sape-
rów, gdzie, jak nadmienia, już mnie nie zastał. Mały i wesoły blondas z falistą 
czuprynką, rocznik 1919, który w 1941 roku podlegał mobilizacji z naszych 
terenów, musiał „przejść swoje”, zanim trafił do Wojska Polskiego. Z tego sa-
mego ogłoszenia skorzystał Leonidas, właściwie Leonid Kliszewicz. Znał mnie 
tylko ze słyszenia i z paru listów, które z dalekiego stepu napisałam do Siaśki 
Bilińskiej. Ta zdobyła gdzieś mój adres i zaczęła pisywać, tak nawiązałyśmy 
kontakt. Chodziłyśmy razem do jednej klasy w Gimnazjum Nazaretanek, ale 
mieszkałyśmy daleko od siebie, ona na Lewandówce, w dzielnicy domków 
rodzin kolejarzy, ja pod Wysokim Zamkiem. Dopiero wspólne, śliczne lato 
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1937, spędzone na kolonii szkolnej w Rozłuczu, zbliżyło nas naprawdę. Była 
narzeczoną Leonidasa, zaręczyli się z początkiem wojny z nadzieją, że się 
wkrótce pobiorą. Siaśka cieszyła się „swym malutkim szczęściem w tej ol-
brzymiej zawiei”, jak mi się zwierzała. Leonidas skontaktował się ze mną, by 
wreszcie móc z kimś porozmawiać o Siaśce, z kimś, kto ją zna. Miałam ze sobą 
kilkanaście przedwojennych fotografii, tyle całego skarbu, znalazła się między 
nimi malutka z owej kolonii, na której byłam z Siaśką i paroma koleżankami 
z Lewandówki. Jedno ze zdjęć, zrobione na tle naszego, polskiego krajobrazu, 
posłałam Leonidasowi. Ten mianował mnie powiernicą swej żołnierskiej drogi 
mając nadzieję, że jego listy dam kiedyś Stasi. Pisał, o czym tylko można było 
pisywać. Ja miałam nieporównywalnie mniej czasu i odpisywałam, ogólnie 
mówiąc, raz na dziesięć lub piętnaście jego listów, on jednak twierdził, że to 
wystarcza, że nie ma żadnych pretensji, bo sam fakt, iż może pisywać, ma dla 
niego większe znaczenie, niż papierosy dla nałogowego palacza. To niepowe-
towana strata, że w licznych podróżach nie ocaliłam owej paczki listów. Były 
relacją z wydarzeń, dokumentem o niezaprzeczalnych walorach, autentyczne, 
szczere, żywe. Opowiadały o kolejach losu żołnierza polskiego, rzuconego na 
dalekie szlaki. Bardzo żałuję, że z tych około trzystu listów, zebranych w ciągu 
kilku lat, nie zachował się ani jeden.

Leonidas studiował prawo, gdy wybuchła wojna. Pisał prosto, zrozumiale, 
był wielkim gawędziarzem, który chętnie brał pióro do ręki. Był optymistą, 
odznaczał się poczuciem humoru. Kiedyś angielski cenzor dołączył od siebie 
karteczkę do listu Leonidasa, prosząc mnie, adresatkę, abym w jego – cenzora 
– imieniu poprosiła uprzejmie nadawcę o pisanie listów krótszych; aby nie 
przeciążały pracą cenzora. Owa notatka zrobiona była na maszynie, po an-
gielsku, więc poprosiłam Siolo o tłumaczenie, oryginał przekazałam Leoni-
dasowi. Klasa zainteresowała się tą korespondencją z nieznajomym. On zaś 
odpowiedział niefrasobliwie, że to przecież wszystko jedno, czy zapełniając 
kilkanaście kartek wyśle je w jednym liście, czy w kilku. Odtąd dołączał miłe 
pozdrowienia dla cenzora. To było w jego stylu.

Wkrótce Leonidas przysłał mi adres kolegi prosząc, abym zachęciła którąś 
z koleżanek do przyjacielskiej korespondencji. Początkowo dziewczęta zapa-
liły się do pomysłu, aby spłatać mu figla, nakłonić jedną ze starszych pań do 
wymiany listów. Oczywiście zaraz zreflektowały się, że przecież żadna nie ze-
chce nawet wysłuchać podobnych nonsensów. W końcu któraś dopadła Krysię 
Andrzejewską, zajętą wygłaszaniem przemowy do kotka, którego zachowanie 
wydało jej się, najłagodniej mówiąc, nieodpowiednie.
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– Quo usque tandem Catilina (w wolnym tłumaczeniu: „miła Blanszetko”) 
abutere patientia nostra?

– Hej, przestań trzymać mowę do kota, stworzenie się nie zainteresowało 
i przybywaj! – Przekonywała ją Mila.

I tak się zaczęło. Samozwańcza dyktatura klasy natychmiast zobowiązała 
Krysię do pisania listu, który od razu wprowadzał odbiorcę w atmosferę ba-
raku, bowiem zaczynał się od mowy, którą uprzednio wystosowano do Blan-
szetki. O adresacie Krysia wiedziała niewiele, Leonidas uchylił jedynie rąbka 
tajemnicy: „Kolega podchorążak, prawnik, wysoki”. Od razu wydał nam się 
odpowiedni, taki, co to umie docenić pogodny humor Krysi i zalety jej re-
toryki, opartej na światowej klasy wzorach. Następnym przypadkiem epide-
mii korespondowania z nieznajomymi – w istocie ze znajomymi wspólnych 
znajomych; nie mieli „po tej stronie” nikogo, od kogo by mogli spodziewać 
się listu – była Micia i Iruś. Muszę przyznać, że z początku listy pisywane 
były (i traktowane) pół żartem pół serio, stanowiły niejako własność naszej 
gromadki. Czasem nawet bywały wspólnie redagowane ku uciesze zespołu. 
Rychło jednak zmieniały swój, dotąd żartobliwy, ton, ustępując miejsca po-
ważnej wymianie myśli, zwierzeniom, relacjonowaniu zdarzeń. Niekiedy jesz-
cze jakiś fragment listu nadał się do odczytania na głos, potem mówiło się 
jedynie o fragmentach. Zaczynały się korespondencyjne przyjaźnie, wynikłe 
z potrzeby zrozumienia; tudzież z chęci precyzowania myśli. Piszący czuli, że 
są komuś potrzebni, że owa korespondencja może chociaż na chwilę zastąpić 
brak wieści o bliskich.

Do listu z dwunastego kwietnia 1943 roku – dotarł do mnie jako czwarty 
– Wanda dołączyła ogłoszenie z „Orła Białego” o poszukiwaniu rodziców. 
Nadal bezowocne, mój Boże. Ona wciąż jeszcze bierze zastrzyki wapna i ast-
moliny i zapewnia, że czuje się lepiej, pomimo narastających upałów. Nie 
wiem, czy rzeczywiście tak jest, skoro lekarka w dalszym ciągu radzi jej wyjazd 
do Egiptu. W tym miejscu cenzor wyciął kawałek tekstu, około dwóch linijek. 
Co tam mogło być? Tuż przedtem Wandzia pisze, iż ze strachem myśli o lecie, 
kiedy powietrze stanie się ciężkie i trudno będzie oddychać, zwłaszcza astma-
tykom. Co takiego mogła napisać, że cenzor zareagował? Może niepotrzebnie 
wymieniła jakąś nazwę miejscowości, co w kontekście całego zdania wydało 
mu się sprawą niebezpieczną? Opowiada, że odwiedzili ją Jurek Horodyski 
i Staszek Mazur, moi koledzy z Tas Bułaku, dalej wspomina o Wacku Kublinie 
(znajomy z tej samej paczki), który po wyjściu ze szpitala (chorował na mala-
rię) znalazł się w obozie ozdrowieńców. W którymś numerze „Orła Białego”, 
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wyczytała, że ktoś poszukuje Alojzego Stampera (mąż naszej kuzynki, Zosi 
Drewniewskiej), natomiast w „Kurierze Polskim” Jana i Mieczysława Weissów, 
dawnych znajomych z wakacji, które spędziliśmy z rodzicami w Strzyłkach 
– Topolnicy (w latach 1928 i 1930). Weissowie przed wojną studiowali na Po-
litechnice Lwowskiej. Widocznie ktoś próbuje odnaleźć ich poza krajem. 
Wanda pyta, czy pamiętam panią Schabowską; odnalazła również jej nazwi-
sko. Pani Janina Schabowska. Tak, wspominam ją ze wzruszeniem, nigdy nie 
zapomnę. Stosunkowo krótko uczyła mnie w liceum pedagogicznym i chyba 
mało znała. A potem – taka niespodzianka – paczka od niej. Niezapowie-
dziana, nieoczekiwana i jakże cenna. Zawierała pięć kilogramów porządnie 
solonej słoniny i trzy kilo cukru, majątek. Otrzymaliśmy ją w jednym z tych 
trudnych dni. Paczka, dostarczona późnym wieczorem, zastała nas na czczo, 
bez nadziei na poprawę sytuacji. Mama rozpłakała się z radości. Od razu coś 
z tego bogactwa wymieniło się na kilka ziemniaków, potem, szafując oszczęd-
nie, dożywiając się artykułami, mogliśmy przetrwać jakiś czas. Jestem pewna, 
że żaden cukier świata nie przyniósł nikomu więcej słodyczy, niż nam ten 
właśnie. O ile hasło Melchiora Wańkowicza „cukier krzepi” sprawdzało się 
w przedwojennej reklamie, o tyle ów żółty, wojenny cukier od pani Schabow-
skiej był dla nas, w Tiki Bułaku, długotrwałym pokrzepieniem. Także ducho-
wym, wszak są dobrzy ludzie na tym okrutnym świecie. Kolejny spóźniony 
list od Wandy doszedł „okrężną drogą”. Dowiedziałam się, że Wacek Blichar-
ski i lekarz Marian Bajorek, koledzy Leona, wysłali list do wspólnego kolegi, 
Teodora Blachuta, który przebywa w Szwajcarii. Wanda zna ich wszystkich 
ze świetlicy harcerskiej, do której zaczęła uczęszczać po maturze, ja pamię-
tam ich z niedzielnych, harcerskich wycieczek za miasto. To były wspaniałe 
czasy, zwyczajne zmartwienia, kłopoty na ludzką miarę. A teraz? Gdzież to 
Polaków nie ma? Dokąd ich los nie rzucił? Podobno w Szwajcarii wraz z Teo-
dorem przebywa grupa naszych, mają kontakty z krajem. Wacek obiecał napi-
sać do nich. Że też nie ma żadnej łączności, żadnych wieści o miejscu pobytu 
rodziców, wystarczyłby ich adres i cioci Izy. Wiemy na pewno, że wyruszyli 
z Kazachstanu, chyba od razu po otrzymaniu dokumentów zezwalających 
na dołączenie do córek służących w Wojsku Polskim. Podlegają teraz opiece, 
która należy się rodzinom wojskowych. Byłoby to realne, lecz sprawa Katynia 
mogła wszystko odmienić. Dniami i nocami robię sobie wyrzuty, że zosta-
wiłam naszych staruszków; w wieku lat pięćdziesięciu pięciu i pięćdziesięciu 
siedmiu, mój Boże. A jednak taka jest bolesna prawda. I co dalej? Co jeszcze? 
Napisałam parę listów do koleżanek z Urdżaru, może coś wiedzą, może rodzi-
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ce odezwali się i podali swój adres? Może któryś z tych listów trafi we właściwe 
ręce i odpowiedź nadejdzie? Złudzenie? Rozpacz, bezsilność.

* * *
W sobotę przed Niedzielą Palmową odwiedziłyśmy Lonię w szpitalu an-

gielskim. Byłam tam z panią Haneczką i Olą Dąbrowską. Lonia choruje dłu-
go, ale jest już jej znacznie lepiej, Bogu dzięki. Po południu odwieziono do 
szpitala Irkę Świstunowicz i Ulkę Kniżatko. Malaria, paskudna choroba, któ-
ra już wcześniej dała mi się we znaki, dwa razy. Całe szczęście, że kuracja jest 
tu możliwa. Oczywiście nie ma co narzekać, choć ludzie ginęli na nią „jak 
muchy”; według określenia Jasi Gawlik, sanitariuszki w Szpitalu PCK w Te-
heranie. 

Niedziela Palmowa, osiemnasty kwietnia. Po mszy, przed południem, 
przerabiałam łacinę z Haneczką Plewińską, młodszą koleżanką z czasów po-
bytu w szpitalu teherańskim. Popołudnie, niestety, przespałam z powodu 
bólu głowy. Wieczorem film Młodość zwycięża. List do Wandzi. Następne dwa 
dni leżałam chora. Ciągłe kłopoty ze zdrowiem, nie mogę się z tym uporać. 
I co z tego, że mierzę siły na zamiary, kiedy mi naprawdę owych sił brakuje.

Dwudziesty kwietnia, wtorek, zakończenie pierwszego półrocza. Stopnie 
mam następujące. Z łaciny dostateczny, z historii trójka z plusem i cała resz-
ta przedmiotów dobry. Wcale nieźle udało mi się nadrobić pierwsze półro-
cze, i to w ciągu siedmiu tygodni. W dodatku przy problemach zdrowotnych. 
Mogę uznać, że powrót do nauki już się dokonał. Napisałam zaraz do Wandy, 
bo ostatnio, ze względu na pilne wkuwanie do licznych klasówek (nawet z reli-
gii, z etyki), brakło mi czasu na listy. Bardzo się ucieszy, że przebrnęłam przez 
owo pierwsze półrocze, w czym pomagała mi, podtrzymując na duchu. 

Jeruzalem po hebrajsku znaczy „widzenie pokoju”, „dziedzictwo poko-
ju”. Z błaganiem o pokój ruszyli Polacy w tłumnej procesji na tę jerozolimską 
Drogę Krzyżową. Mnie oczywiście boli głowa. Jakżeby inaczej? Wściekły ból 
dokucza mi tak, że dosłownie każdy krok po tym okropnym bruku odczu-
wam jak uderzenie w głowę. Procesja jeszcze się nie rozmodliła. Usiłuję się 
włączyć, bowiem zapewne więcej nie będę miała okazji czegoś podobnego 
przeżyć. Idą Polacy w mundurach wojskowych niekończącą się ciżbą, której 
szyk załamuje chmara tubylców. Rozlega się potężny śpiew. „Krzyż na skale, 
a pod krzyżem || Stabat Mater Dolorosa”. Matkę Boleściwą widzę równocze-
śnie z umęczoną, naszą, polską. Nic na to nie poradzę, że tak odczuwam, 
z pewnością nie ja jedna. I dalej idzie nasze wojsko, chłop w chłopa, a każdy 
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przybity, świadom oderwania od domu rodzinnego, żywo przeżywający bo-
lesną rozłąkę. A to przecież święta, niegdyś spędzane wśród swoich. Kroczy 
wojsko ciężko pod górę i śpiewa całym sercem i pełnym głosem Chrystusową 
i własną skargę, pobrzmiewającą zdziwieniem. „Ludu mój, ludu, || Cóżem 
ci uczynił?”

Niektórzy, młodzi jak my, aż się czerwienią na twarzy od tamowanych 
wzruszeń, a czasem stare i wąsate chłopisko, widzę, głośno siąknie nosem, 
aby ukradkiem chustką otrzeć z oczu łzy. Droga Krzyżowa wiedzie pod górę. 
Idą Polacy zwartą masą, pną się na Golgotę. Dosłownie i w przenośni, a jakże. 
Wojsko Polskie w angielskich mundurach, na obcej ziemi, znowu. Ale ta jest 
Ziemią Świętą. Pieśń mocnym głosem rwie się w górę. „U stóp krzyża Matka 
stała”. O, Boże! Ileż to matek w kraju stoi nad grobem swojego dziecka? Dziec-
ka odebranego przez wojnę. Na tej naszej świętej polskiej ziemi. A ile matek 
nie wie nawet, gdzie grób? Ileż rozpaczy i pustki pozostawia po sobie każda 
śmierć. Czy musi być jej aż tyle? Jakże ciężko po nią iść, mój Boże.

Uliczki zwężają się a tłum rośnie. Coraz trudniej, ciaśniej. Obcych przy-
bywa. Pieśń cichnie momentami, to znów wydobywa się z lawiny różnych 
hałasów. „Upadamy dziś pod krzyżem”.

O godzinie piętnastej wszyscy chcą być wewnątrz Bazyliki Grobu. Do-
kładnie w Godzinę Zgonu. Ścisk niesamowity. Przeraża tłok i hałas. Nie ma 
mowy o wycofaniu się. Tłum miesza nas, pcha, przetacza, wszystkich. Prę-
dzej! Prędzej! Do środka! Prędzej! No! Prędzej, teraz do wyjścia! Prędzej, na 
miłość boską! Prędzej! Raptem kompletnie tracę poczucie rzeczywistości. Co 
to za koszmar? Co się tu właściwie dzieje? Jezu, gdzie ja jestem? Skąd ja się 
wzięłam w tym ludzkim mrowiu? I nagle do mózgu ostrym świdrem wwierca 
się rozpaczliwy jęk. „Wygnańcy Ewy do Ciebie wołamy: || Zlituj się, zlituj, 
|| Niech się nie tułamy!” Ach, to Golgota. Przytomnieję. To my, Polacy, na 
Golgocie. Aż tutaj doszliśmy błagać Cię, Boże, o Twoje i nasze zmartwych-
wstanie. O, Panie, czy słuchasz, czy słyszysz nas, Ojcze? „Ojczyznę, wolność, 
racz nam zwrócić, Panie”.

Na Poniedziałek Wielkanocny zapowiedziano trzydniową wycieczkę, to-
też świąteczną niedzielę starałam się spędzić bez nadmiernego wysiłku, zaję-
łam się pracami pisemnymi, aby mieć trochę więcej sił niż podczas wielkopiąt-
kowej pielgrzymki. Po wspólnej mszy mieliśmy uroczyste śniadanie. Potem 
spotkałam się z Zuzią Accord. Zaprosiła mnie na pogaduszki. Chodziłyśmy 
razem do Szkoły Panien Benedyktynek sześć lat, dopóki nie przeniosłam się 
do Sióstr Nazaretanek; wtedy nasz kontakt się urwał. Ewa, siostra Zuzi, była 



134

Varia

w tej samej klasie, co Wanda, potem uczęszczała do Gimnazjum Królowej Ja-
dwigi, przed wojną zaczęła studia na AHZ. We Lwowie mieszkałyśmy blisko 
siebie, ale spotykałyśmy się rzadko. Dopiero Urdżar zacieśnił nasze kontakty. 
Ewa była już mężatką. Jej mąż, Staszek Prus, z zawodu lekarz, pracował w tam-
tejszym szpitalu, Ewa była tam pielęgniarką. Panie Accord ocaliły niejedną 
polską rodzinę od skrajnej nędzy, były miłosierne. Doktor Prus przetrzymy-
wał polskich pacjentów w szpitalu, aby dłużej mogli karmić się szpitalną zup-
ką, bo w domu żywności brakowało. Zuzię spotkałam we wrześniu 1942 roku 
w Teheranie. Przechodząc korytarzem szpitala PCK, usłyszałam słaby głosik. 
Ktoś wołał mnie po imieniu. Weszłam na salę, ale nie zobaczyłam nikogo 
znajomego. Już miałam się cofnąć, gdy jakiś łysy półtrupek, jak mówiła Jasia 
sanitariuszka, drugi raz mnie zawołał. Wtedy ją poznałam; po głosie. 

– Zuzia? Naprawdę Zuzia? – Podeszłam bliżej, ze ściśniętym gardłem. 
– Alu! Poznałaś mnie! Och, przynajmniej ty jedna poznałaś! Nikt mnie 

nie może poznać – jęknęła.
– Co ci jest, Zuziu? – Zapytałam, starając się ukryć zmieszanie.
– Ta, ja sama nie wiem. Tylko tyle, że nie tyfus, bo już minął. Popatrz, już 

mi nawet włosy zaczęły odrastać. Prawda? – Pytała z niedowierzaniem, z na-
dzieją w głosie.

Teraz włosy odzyskały urodę. Wspominałyśmy z Zuzią wspólne przeżycia, 
analizując skomplikowaną sytuację naszych rodzin; jej matka z babką zosta-
ły w ZSRR. Zuzia nie pozwalała nikomu zamartwiać się zbyt długo, zarażała 
optymizmem, który potrafiła wykrzesać z siebie niemal na zawołanie. Bardzo 
dobrze tak się rozerwać, ale w końcu musiałam pójść i zabrać się do zadanego 
tematu Szlachta polska w XVII wieku na podstawie... Na szczęście lubię pisać; na-
tomiast podczas wypowiedzi ustnych zwykle czuję się speszona.

Poniedziałek Wielkanocny, dwudziestego szóstego kwietnia, rozpoczęty 
wczesną pobudką o szóstej, zastał nas w autokarach mknących ku północy. 
Śniadanie zjedliśmy w Hajfie. W życiu nie widziałam tak egzotycznego mia-
sta. Rozłożyło się na stromym brzegu morza długimi tarasami ulic, biegną-
cych coraz wyżej, niby po stopniach. Najniższe partie miasta kąpią swe stopy 
w jasno granatowym – wiosną – Morzu Śródziemnym. Górne tarasy ścielą 
się pasmami, coraz bliżej podchodzącymi pod szczyt Góry Karmel, uwień-
czonej kościołem i klasztorem karmelitów. W kościele statua Matki Boskiej, 
siedzącej dostojnie w obramowaniu czterech kolumienek; trzyma Dzieciątko, 
które dzierży w rękach jabłko, znak świata. Wszystko masywne, ciężkie, bar-
dzo kolorowe. Czerwień i turkus podkreślają złocenia. Potem zwiedzaliśmy 
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egzotyczny, muzułmański grobowiec córki szejka, darzącego kultem kwiaty. 
Dziwne, jakby wymyślone rośliny kwitły na rabatkach wewnątrz grobowca, 
mauzoleum. Przypominały ogród w Teheranie, założony przez wyznawców 
teorii, że Bóg przebywa w kwiatach, objawia się w nich. Były rzadkiej pięk-
ności, jak w Baśni z tysiąca i jednej nocy, a może raczej przywodziły na myśl 
ogrody Semiramidy, urzekały kształtami, barwami, wonią, a barwne motyle 
i pracowite pszczoły królowały w owym czarodziejskim świecie. Odpoczęły-
śmy, oglądając ruiny rzymskiego Acrum, leżącego nad brzegiem morza i pa-
miętającego wojny krzyżowe. Potem zwiedzałyśmy kibuc, czyli dobrowolnie 
stworzoną wieś spółdzielczą, w której Żydzi taczkami przywozili ziemię, kła-
dąc ją na skalistym podłożu płaskich tarasów, metr po metrze, by zakładać 
winnice, sadzić pardesy. Znając z niewoli pracę w polu, mogłyśmy należycie 
docenić owe wysiłki, podziwiałyśmy plony. Niemniej jednak pierwszy raz 
spotykałyśmy Żydów pracujących na roli, pamiętałyśmy ich z Polski, gdzie 
przeważnie zajmowali się handlem. Spotkałyśmy parę rodzin żydowskich, 
które przed kilkoma laty przybyły tu z Polski. Chętnie opowiadali nam o ży-
ciu kibucu. Można by je porównać ze wspólnotą ludzi pracowitych, soli-
darnych, zdyscyplinowanych i stale gotowych do poświęceń, takich, jakie 
znamy z historii pierwszych chrześcijan. Dla przykładu, kształcenie dzieci 
uwzględniało indywidualne zainteresowania, zdolności i predyspozycje 
ucznia, wspólnie decydowano o wysłaniu kandydatów na studia (nota bene, 
bardzo kosztowne), rozważania takie odbywały się w obecności całego gro-
na żydowskiego, były sprawiedliwe, nie preferowano własnego potomstwa. 
Takie postępowanie uznałyśmy za ewenement. Pokazywali nam wszystko, 
łącznie ze szkołą rolniczą, bogato wyposażoną w różne gabinety. W gabi-
necie biologicznym uwagę naszą zwrócił eksponat, jakiego w życiu nie wi-
działyśmy: zamknięty w słoiku z formaliną pięciomiesięczny płód ludzki. 
Biedne, martwe maleństwo. Kto je ofiarował spod serca, aby służyło innym 
dzieciom do nauki? Bardzo wiele nas tam zadziwiło. Znałyśmy kołchozy 
radzieckie, skrajnie różne od tych dobrowolnych, z których udziałowcy 
mogli się wypisać, choć nie kwapili się do tego. Wykształcona młodzież 
odpracowywała, na określonych warunkach i w ustalonym trybie, koszt 
swej edukacji. Rozliczywszy się, chętnie zostawała w swoim środowisku, 
dla którego pracowała zgodnie z uzyskanym zawodem, chyba, że takich 
możliwości – ze względu na wybrany fach – nie było. Opowiadano nam 
także o trudnościach życia codziennego oraz sposobach radzenia sobie 
z nimi. Miałam wrażenie, że znalazłam się na innej planecie. Po porcji 
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lekarstw jakoś głowa przestała mi dokuczać, toteż wieczorem, gdy doje-
chaliśmy do Tyberiady, chłonęłam piękno tego miejsca.

Tuż nad brzegiem jeziora Genezaret, zwanego też Morzem Tyberiadzkim, 
w niezbyt dużym budynku klasztornym, mieściły się nasze kwatery. Od kilku 
dni przebywały tam nasze koleżanki, wysłane na wielotygodniową kurację; 
leczyć się miały za pomocą wód mineralnych. Obecnie czyniły honory pań 
domu. Z maturalnej klasy znalazły się tam: Alicja Pawlus, Danka Dobkowska 
i Danka Oktawiec, z naszej: Iga Zemanek i Zosia Grudzińska; z mamą, jako 
opiekunką, wytypowaną przez szkołę. Z gimnazjalnych klas pamiętam Irkę 
Sitkiewicz i Zosię Tomaszewską, razem było ich ponad dwadzieścia. Cieszyły 
się z naszej wizyty, opowiadały o pobycie, leczeniu chorób reumatycznych, 
o solankach i gejzerach oraz o swych wysiłkach samokształceniowych, mają-
cych zminimalizować braki w realizacji programu szkolnego. Zasiedziałyśmy 
się do późna na tarasie dachu, zapatrzone w gęstniejący zmrok, ścielący się 
niemal u stóp tafli jeziora, na zlewające się w mroku smukłe sylwetki palm 
Zasłuchane w rytmiczny szum fal, urzeczone urokiem przedziwnego wieczo-
ru i owej niezwykłej scenerii. Rozmowy zamieniały się w szepty, a te z kolei 
rozdźwięczały pieśnią Kiedy księżyc lśni nad Tyberiadą. I wyszedł księżyc, zwa-
biony polską pieśnią, naszym śpiewem. Chyba dziwił się nam nie mniej, niż 
my temu światu; jest piękny i mógłby dawać szczęście, gdyby nie było wojny. 
I dalej płynął nasz śpiew, raz wzniesiony zakończyć trudno. Popłynęła pieśń 
o Mlecznej Drodze, bo oto, rozpylona srebrnym blaskiem, lśniła nad naszymi 
głowami. „Po Mlecznej Drodze myśli moje mkną || I może teraz nad War-
szawą są. || I może zatrzymały swój szaleńczy bieg || I patrzą na piaszczysty 
Wisły brzeg?” Mimo woli niejedna wychyliła się, aby spojrzeć na ten brzeg, 
tutaj, odcinający się ciemną plamą od lśniącej w poświacie wody. Ach, nie! To 
nie jest Wisła, niestety. Tylko jezioro Genezaret. Morze Tyberiadzkie. Morze, 
które kiedyś Chrystus uciszył podczas burzy. Jakże byłoby cudownie, gdyby 
teraz uciszył tę najokropniejszą z wojennych burz.

Nazajutrz zwiedzałyśmy sławne miejsca. Tutaj, nad brzegiem jeziora, na-
stąpiło cudowne rozmnożenie chleba i ryby. Ileż koszy ułomków potem ze-
brano? Pamiętam, jak miesiącami, latami, marzyły nam się te wzgardzone 
ułomki, dostępne tylko w wyobraźni lub złudnych snach. A ilu jeszcze nadal 
marzy o nich, daremnie. Tego się chyba nigdy nie zapomni, do samej śmier-
ci. Zwiedziliśmy ruiny Kafarnaum. Samotne kolumny, dumne, osierocone, 
pnące się aż do nieba, jak niezapomniane schody donikąd, sterczące tam, 
u nas, ponad gruzami zwalonych kamienic we wrześniowym bombardowa-



137

Varia

niu. Kościół na Górze Błogosławieństw zbudowano na podstawie ośmiokąta 
równoramiennego. Przy każdej ścianie ołtarz, nad każdym z nich widnieje 
łaciński tekst kolejnego błogosławieństwa, ładnie to pomyślane i przyjem-
nie wygląda. Kościół jest mały, jasny, pogodny, przypomina nastrój naszego, 
lwowskiego kościoła dominikanów. Owo wspomnienie wzrusza nas nie mniej 
od przeżywanych teraz, wzniosłych doznań. Odwiedziliśmy także miejsce urodze-
nia Szymona i Pawła. Ziemia Święta pełna jest pamiątek. Mieliśmy trochę czasu 
na kąpiel w jeziorze (koniec kwietnia), po obiedzie ujrzeliśmy solanki siarczanowe 
i gejzery, w których nasze koleżanki się kąpały.

Nazajutrz rano, za opłatą składkową kilkunastu milsów, wypływamy łodzią na 
jezioro. Jest bardzo rozległe, przeciwległego brzegu nie widać. Szumi jak morze, choć 
fala raczej łagodna. Toń przejrzysta, czysta. Na brzegu oczekują nas tubylcze dzie-
ciaki, proponują długie naszyjniki, zrobione z niewielkich, podłużnych muszelek. 
Kupujemy za kilka milsów. Po kąpieli w jeziorze wyprawa do Kany Galilejskiej. Oto 
kościół w Kanie, upamiętniający pierwszy cud. W imię tradycji kupujemy miniaturo-
wy dzbanuszek w kształcie amfory, na pamiątkę. Te naczynia mają zapewnić szczęście 
w małżeństwie, sprzedawcy w to wierzą. Są kruche – jak szczęście – gliniane, zatem 
trzeba o nie dbać, bacząc pilnie, by się nie stłukły, gdyż to źle wróży. Kupujemy. 

W Nazarecie zwiedzałyśmy groty i wzniesione nad nimi kościoły. Cieszyłyśmy 
się widokiem miasta z góry klasztornej, zajrzałyśmy do owego kościoła, który może 
się szczyci rzeźbą Chrystusa Młodzieńca. 

Wycieczka ciekawa, przyjemna, udana. Ślady historii, ziemia, zabytki, krajobrazy 
niespotykane gdzie indziej, całe to bogactwo przeżyć, oderwanie się od codzienno-
ści, odprężenie, sprawiło, że nabrałyśmy sił, poznałyśmy się lepiej, zacieśniły więzy 
przyjaźni. Było cudownie. Przypomniało mi się, że gdy w szkole u nazaretanek siostra 
Elekta czy siostra Prezepia przynosiły nam do obejrzenia przestrzenne fotografie (i 
przeglądarki, działające na zasadzie znanej nam z fotoplastykonu), Tosia Andruś 
zwierzyła mi się.

– Wiesz, Alu, tak strasznie chciałabym zobaczyć to na własne oczy, tę Ziemię 
Świętą. A ty?

No, właśnie. Jadę sobie oto poprzez tę ziemię, o której nawet nigdy marzyć nie 
śmiałam i myślę o moim najdroższym mieście rodzinnym. Ogarnia mnie niewy-
słowiona nostalgia. A tam może Tosia wraca do dziecięcych marzeń o zwiedzaniu 
tej ziemi, na której my tu tak bardzo tęsknimy, za swoją.

Po wycieczce trzeba było ze zdwojoną siłą zabrać się do lekcji. Oprócz tego 
miałyśmy normalne musztry, dyżury, służbę, musiałyśmy wygospodarować 
czas na pranie, cerowanie pończoch, pisywanie listów. W sobotę, pierwszego 
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maja, odwiedziłyśmy nasze malaryczki, Irkę Świstunowicz, Ulkę Kniżatko 
i wciąż chorującą Lonię Blok, w angielskim szpitalu numer dziewięćdzie-
siąt jeden. W niedzielę wybrałyśmy się do nich powtórnie, razem z panią 
Haneczką. 

Trzeciego maja obchodziliśmy Święto Królowej Korony Polskiej, biorąc 
udział we mszy polowej na rozległym placu obozu w Quastinie, tam też uczest-
niczyłyśmy w uroczystej defiladzie, uświetniającej święto narodowe – rocznicę 
Konstytucji Trzeciego Maja. Wracałyśmy autostopem, byle szybciej, bo właśnie 
dopadłyśmy lekturę pod tytułem Błogosławieństwo prawdy (Boyera), zdobyła ja 
dla nas pani Radwańska i zapowiedziała dyskusję na jutro. Dobrałyśmy się 
grupkami do wspólnego czytania, w taki sposób, aby objęło i te dziewczęta, 
które w różnych godzinach pełniły dyżury, czy wartę. Niewiele czasu mogły-
śmy poświęcić na przygotowanie koncertu życzeń naszym solenizantkom, Oli 
i Mici, obchodzącym dziewiętnaste urodziny. 

Lidka, która była w Ośrodku Organizacyjnym w Gederze, a teraz przyjecha-
ła zapisać się do szkoły, została warunkowo przyjęta do naszej klasy. Jeżeli nie 
zdoła nadrobić wszystkich zaległości do końca roku szkolnego, będzie zdawać 
po wakacjach. Wspaniała okazja, powinna ją wykorzystać, tym bardziej, że 
na okres wakacyjny może pożyczyć notatki z poszczególnych przedmiotów. 
Tymczasem uzgodniłyśmy wspólne odrabianie lekcji i uzupełnianie zaległo-
ści w takim zakresie, na jaki czas nam pozwoli, aby nauka ruszyła z miejsca. 
Wala przeniosła się w drugi kąt baraku, na miejsce Jadzi Jeżewskiej, która po 
długotrwałej chorobie nie wróciła do szkoły. Lidka ulokowała się tuż obok mnie 
i zabrałyśmy się do roboty. 

Szóstego maja odwiedził nas taternik, alpinista i podróżnik, porucznik 
Wiktor Ostrowski. Opowiadał nam o wyprawie naukowej, w której uczest-
niczył, i zdobyciu szczytu Aconcagua (w Andach) o wysokości 6960 metrów, 
pokrytego lodowcem. Było to w roku 1934. Wspominał także o wyprawie na 
Kaukaz, odbytej rok później. Wspaniała przygoda. Ciężkie zmagania człowie-
ka z siłami przyrody, aby krok po kroku, pokonując przeszkody, dojść do celu. 
Wykład przyjęłyśmy z wdzięcznością. Wciąż dużo spraw, o których nie mamy 
pojęcia. Cudowna jest nasza szkoła, ponieważ stara się nam ubogacić życie.

* * *
Ósmego maja, sobota. Od południa mam służbę podoficera. Otrzymałam 

szósty list od Wandy, z dwudziestego trzeciego kwietnia, i czternasty od Le-
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onidasa. Przeczytałam je od razu i odpisałam podczas służby przy telefonie; 
od pierwszej w nocy do siódmej rano. Wanda pisała w Wielki Piątek, toteż 
list pełen jest wspomnień o tradycjach okresu wielkanocnego. Chodziłyśmy 
z rodzicami po lwowskich kościołach, zwiedzając „Boże Groby”, gdzie straż 
honorową pełnili na zmianę żołnierze, harcerze i strażacy. Jakże inny był kli-
mat tamtych dni. Przedziwne to wszystko. Dni nieraz pełne były cieni i cierni, 
lecz to sprawy normalne, zwyczajne. Była rodzina, były święta, zwykły dzień 
powszedni, nasze pory roku, Lwów. Przedwiośnie kaprysiło zmienną pogodą, 
jednak w powietrzu czuło się już rychłe odejście zimy, prawdziwie śnieżnej 
i mroźnej, lecz o ileż łagodniejszej od tamtej, wrogiej, stepowej, czy tej, desz-
czowej. A tam bazie; na ulicach, straganach, w koszach przygodnych handla-
rzy, w rękach przechodniów i na wystawach, zdobnych w bogate, wielkanoc-
ne dekoracje. U Zaleskiego, na Akademickiej, różnymi barwami mieniły się 
w staniolach czekoladowe baranki, zajączki, kogutki, bieliły baranki cukro-
we i marcepanowe, pilnujące koszyczków z czekoladowymi i cukierkowymi 
pisankami. Höfliner, na Rutkowskiego, proponował pokaźne bloki słodkiej, 
półsłodkiej i gorzkiej czekolady, którą używało się głównie do robienia tortu 
pischingera z wielkich okrągłych andrutów. 

Bracia Święs mieli sklep przy ulicy Rutkowskiego numer siedem, gdzie 
od lat kupowałam śliczne zeszyty w introligatorskiej oprawie, stu i dwustu-
kartkowe i inne przybory szkolne, za co otrzymywałam drobne reklamówki; 
kątomierz, ekierkę, podział godzin. Edward Zimny, przy Batorego, gdzie to-
warzyszyłam zaopatrującej się tam Myszce Żurowskiej; równie solidarnie, 
jak ona mnie u Święsa. Bracia Karmańscy, przy Placu Mariackim; ulubiony 
sklep Marysi Stankiewicz. Wszystkie te firmy rozkładały na wystawach i la-
dach przebogate zbiory kartek świątecznych. Pani Sosinowa zdobiła wystawę 
wędliniarni (na Halickiej) olbrzymią głową wieprza, rzeźbioną w prasowa-
nym smalcu, otoczoną zwojami przeróżnych kiełbas, kabanosów i szynek, 
a Kranz, na rogu Krakowskiej i Skarbkowskiej, miał całe pieczone prosię, 
z jabłkiem w zębach, wylegujące się na półmisku przybranym barwnikiem. 
Firma „Tlen” mieściła się na Hetmańskiej, w pobliżu kawiarni Wiedeńskiej; 
sąsiadujący z nią przystanek tramwajowy stanowił miejsce naszych spotkań. 
Hübner i Winkler (w Rynku) przystrajali swe wystawy zajączkami z mydła, 
kokoszkami na jajkach (tudzież w koszykach); wszystko w kolorach, opatrzo-
ne bogatym asortymentem wód kolońskich na śmigus dyngus, który również 
należał do tradycji. A Niedziela Palmowa. Przed każdym kościołem harcerze 
sprzedawali wiązanki gałązek wierzbowych ułożonych w palmy a harcerki 
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oferowały własnoręcznie wykonywane pisanki. Największym powodzeniem 
cieszyły się pisanki z wydmuszek, oklejane kolorowymi szmatkami, których 
spojenia pokrywały złote lub srebrne papierowe paseczki, błyszczące jak sta-
niole. Te – zachwycające różnorodnością deseni – kupowało się w sklepach 
papierniczych. Od czwartej klasy zrobiłam wiele pisanek, wtajemniczona we 
wszystkie arkana owej sztuki, zanim jeszcze sama zostałam harcerką. Wanda 
zabierała mnie „na przyczepkę” na zbiórki zastępu Jaskółek, była tam cudow-
na druhna – zastępowa – Tosia Thielówna. Zbiórki odbywały się w szkole im. 
Klementyny Tańskiej – Hoffmanowej, przy Zielonej, gdzie Trzecia Drużyna 
imienia Romualda Traugutta miała swoją izbę harcerską, w wielkiej sali na 
drugim piętrze. Niezapomniane to były zbiórki. Śpiewało się piosenki, czy-
tało się odcinkami Jaskółczym szlakiem Marii Rodziewiczówny – stąd godło 
zastępu – potem Węzeł na chustce, Bohaterski miś, a choć wyznaczony na daną 
zbiórkę odcinek zawsze zdawał się urywać w najciekawszym miejscu, trzeba 
było na ciąg dalszy cierpliwie czekać tydzień, co należało do filareckiego 
ćwiczenia woli; bywały też inne sposoby, wybierane przez same dziewczynki, 
wszystko zależało od tego, co i w jakim stopniu sprawiało trudność. Jednego 
tygodnia brałyśmy się za utrzymywanie wszystkich swoich rzeczy we wzoro-
wym porządku, w innym przyzwyczajałyśmy się pomagać mamie „z własnej 
pilności”, to znów szczególnie solidnie przygotowywałyśmy się do lekcji, 
z najbardziej nie lubianego przedmiotu. W poczet zadań wpisywało się także 
codzienne cerowanie pończoch, bo, jak się okazywało, to iście filareckie ćwi-
czenie woli nie wychodziło nam najlepiej, zatem, jak zwykle, trzeba się było 
zwrócić do mamy o pomoc. Z wykonanych zadań rozliczałyśmy się „z ręką 
na sercu”, w myśl drugiego prawa harcerskiego; „Na słowie harcerki polegaj 
jak na Zawiszy”. Codziennie czyniony rachunek sumienia (z całego dnia), 
obejmujący także ćwiczenie woli, okazywał się pomocny. Imponowała mi 
„dorosłość”, którą wpajało harcerstwo, zastęp Jaskółek. Nasz kącik, zdobiony 
obrazkami, do których własnoręcznie wykonywałyśmy ramki łowickie z pa-
siaków wyklejanych z kolorowych paseczków glansowanego papieru (ćwicze-
nie cierpliwości), utrzymany w stylu łowickim, z pięknie wykonaną jaskółką, 
zdobył pierwsze miejsce w konkursie na kącik zastępów. Drużynowa, druhna 
Wila Bandurówna, odczytała ten werdykt w raporcie na niedzielnej zbiórce 
drużyny. Zbiórki odbywały się każdej niedzieli (po rannej mszy) i wypełniały 
czas do obiadu, latem zwykle poza miastem.

Wracając do nastroju świątecznego i sprzedaży pisanek, nie sposób nie 
wspomnieć pomysłu Niny. Dyżurowała przy stoisku Trójki, przed katedrą or-
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miańską. Wspaniały punkt. Połowa miasta, ta elegancka, schodziła się tutaj na 
dziesiątkówce. Katedra urzekała surowym pięknem i oryginalnymi freskami 
Rosena Niepowtarzalny nastrój świątyni, gdzie pełne prostoty, marmurowe 
ołtarze harmonizowały z kolorystyką fresków, wzbogacały witraże, sącząc ko-
lorowe światło do mrocznego wnętrza. Nic dziwnego, że tak wielu uległo cza-
rowi katedry ormiańskiej. Pod ową świątynią Nina, roześmiana i niezwykle 
żywa, zobaczywszy, że któraś z koleżanek zrobiła pisankę z wielkiego, gęsiego 
jaja, opatrzyła je informacją: „Uwaga! Kogucie jajo. Cena 20 groszy”. Wszyst-
kie inne były po dziesięć groszy sztuka, a trzeba przyznać, że piękne.

Ukierunkowane wskazówkami druhny Tosi, specjalizowałyśmy się w do-
borze skrawków szmatek, toteż każda pisanka była piękna, świetnie wykona-
na i różna od pozostałych, nigdy nie robiłyśmy jednakowych. Co do Wandy 
i mnie, to otrzymywałyśmy co roku sporo skrawków brokatu od pani Żu-
browskiej, która z kolei dostawała je od zakonnic szyjących ornaty. Zwykle 
miałam z nich od czterdziestu do sześćdziesięciu pisanek, dzięki tym bro-
katom cieszyły się one niemałym powodzeniem. Tym razem stoisko Niny 
wzbudziło zainteresowanie, dzięki reklamie. Jakiś starszy pan zatrzymał się, 
szczerze ubawiony. Odczytał również informację, że zysk ze sprzedaży pisa-
nek przeznaczony jest na zorganizowanie letniego krajoznawczego obozu 
wędrownego harcerek. Następnie zwrócił się z zapytaniem: 

– Czy mogę pisankę z koguciego jajka nabyć razem z tą kartką?
– Owszem – odpowiedziała z uśmiechem Nina, ale zaraz zrobiło jej się 

żal całej hecy, więc pośpiesznie dodała.
– Chociaż ta pisanka i ta kartka ściągały do nas od razu tak wielu nabyw-

ców, że niech się schowa konkurencja. 
– W takim razie czuję się w obowiązku pokryć straty – elegancki pan nie 

dał Ninie marudzić dalej. – Proszę już mi nie wydawać reszty z tej złotówki. 
To jest honorarium za pomysłowy chwyt reklamowy! 

– Naprawdę? – Nina nie dowierzała, ale nadzieja w jej głosie zabrzmiała tak 
silnie, że aż się sama roześmiała. 

– Uszanowanie, panie profesorze! Brawa dla pana profesora! – Krzyczeli 
akademicy, kłaniając się czapkami korporacyjnymi. 

Wszyscy klaskali radośnie, pisanki znikały błyskawicznie, niektórzy wo-
łali na odchodnym – Nie trzeba reszty, nie trzeba – a gdy zabrakło pisanek, 
rozkupili nawet bazie, które stanowić miały jedynie dekoracje stoiska. Ach, 
jak to dawno temu. Potem był Wielki Piątek i odwiedzało się przynajmniej ze 
dwadzieścia najbliższych kościołów, deszczyk siąpił a w domu kończyło się 
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generalne porządki na wielką skalę, łącznie z przestawianiem mebli, żeby było 
odświętnie. Wielka Sobota pachniała domową szynką, naszpikowaną goździ-
kami, błyszczała świeżością stołowych sreber, wypolerowanych sidolem, niosła 
emocje związane ze święceniem jadła. Mama stawiała talerzyk na dużej, białej 
serwetce, układała na nim chleb, kawałek kiełbasy, trochę chrzanu, ustawiała 
solniczkę z solą i pieprzem, ozdabiała to wszystko barwnikiem i zawiązywa-
ła rogi serwetki. Za pięć dwunasta maszerowałam z tym do pani Grazziadio-
wej, na drugie piętro (numer 11 A). Tam przez kuchnię i nyżę wprowadzono 
mnie do pokoju. Pani Grazziadiowa była chora, siedziała w fotelu, panna Alka 
przyszywała ostatnią gałązkę barwinku dookoła obrusu, panna Andzia wno-
siła ostatnie przystawki. Stół był zastawiony świątecznymi smakołykami. Na 
olbrzymim półmisku, otoczona zwojem kiełbas, królowała szynka. Ćwikła, 
różne chrzany i domowe marynaty wypełniały salaterki, wysokie klosze wzno-
siły dumnie stosy ciastek ponad niesłodkie pospólstwo. Gdy wybiła dwunasta, 
zjawiał się ksiądz (oczywiście w asyście), wkładał komżę, odmawiał pacierze, 
błogosławił stół wielkim kropidłem (także i mój talerzyk, stojący na brzegu), 
potem rozdawał obrazki. Pani Grazziadiowa zapraszała nas na jeden spośród 
trzech dni świątecznych, a ja przekazywałam od babci zaproszenie do nas. Je-
śli się zdarzyło, iż w takim momencie był w domu pan Tosio, zaczynał grać 
na fortepianie i to tak pięknie, że nawet księdzu szkoda było odchodzić. Gdy 
wróciłam ze święconym, już było po dwunastej, wolno było spożywać mięso, 
więc jedliśmy, i to sporo. Oczywiście zaczynało się od studzininy, czyli nóżek 
na zimno w galarecie, które wujcio Tadzio zawsze kropił octem, a babcia wo-
lała jeść bez chleba. Co roku opowiadała, że jakaś znajoma sprzed lat robiła 
studzininę na żelatynie. Babcia wciąż miała jej to za złe.  

Na rezurekcję szliśmy z rodzicami do kościoła benedyktynek, w później-
szych latach do katedry ormiańskiej na szóstą wieczór; gdy zakończono jej re-
nowację, w 1929 roku. Wujcio Dziunio chodził z Olkiem do kościoła świętego 
Marcina, na szóstą rano w niedzielę. Gdy wracaliśmy do domu, gdzie ocze-
kiwała nas babcia, drzwi były zamknięte od wewnątrz – na zasuwę w sieni 
– jedyny raz w roku przed nocą. Mama głośno pukała, chociaż już wcześniej 
dzwoniliśmy przy bramie podwórkowej, słychać było szczekanie Klapsa, na-
stępnie dobiegał nas babciny głos:

 – A kto tam? 
 – Chrystus Pan Zmartwychwstał. – Wołała mama. – To my. 
 – Zmartwychwstańmy i my! – Wołała babcia i odsuwała zasuwę, a Klaps 

podskakiwał i szczekał radośnie.
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Na kolację każdy jadł to, na co miał ochotę. Ja, ma się rozumieć, zabiera-
łam się od razu do ciastek; na stole leżał sernik, cwibak, placek orzechowy 
z winną konfiturą z agrestu, piernik, makownik, placek kruchy z jabłkami. 
Nawet w latach, kiedy ojciec nie miał pracy (1931–1935), wszystko było na 
świątecznym stole. W mniejszych ilościach, mniej bogate w bakalie, czasem 
oszczędnościowe, ale było. Placek orzechowy pojawiał się każdorazowo do 
1928 roku, kiedy to bardzo sroga zima przyczyniła się do zamarznięcia na-
szego olbrzymiego orzecha, pod którym lubiłyśmy się bawić, na okalającej 
go ławeczce.

Przeminęły lata dorabiania się rodziców – przerwane wzrastającym kryzy-
sem i bezrobociem – nastały lata pracy, gdy potrafiliśmy wiązać koniec z koń-
cem, także i te, w których Dzidka otrzymała posadę nauczycielską i zaczęła 
pomagać mamie, dokupując odzież dla Wandzi i dla mnie. Zdawało się, że 
najgorsze minęło. Ojciec po trzyletniej pracy w Warszawie, dokąd pojechał 
„za chlebem”, wrócił w czerwcu 1938 roku do domu, uzyskawszy zatrudnie-
nie w drukarni związkowej. Nadzieja na lepsze jutro zaczęła kiełkować w sko-
łatanym sercu mamy. Jakże złudna. My możemy, mimo tragizmu obecnych 
czasów, czerpać siły nie tylko ze swej młodości, ale i z tego dzieciństwa, któ-
re rodzice starali się wypełnić radością i swobodą, zapewnić nam warunki, 
jakich sami nigdy nie zaznali; harujący od dziecka, zabiedzeni, obciążeni 
obowiązkami, często ponad siły i o wiele za wcześnie, zwłaszcza, jeśli chodzi 
o mamę. Dlaczego nie widziałam tego wtedy, spowita kokonem egocentryzmu 
i nieuświadomionej szczęśliwości, nieraz skarżąca się na brak zrozumienia? 
Jak oni teraz przeżywają te dni? Z czego mają czerpać siłę, pozbawieni choć-
by jednego dobrego słowa od nas, chociażby znaku życia i podziękowania za 
wszystko.

* * *
Wanda pisze, że odwiedził ją Zdziszek Szmal, który opuścił nasze miasto 

rok później niż my, zatem mógł wiele opowiedzieć o wydarzeniach tamte-
go okresu. Niewyczerpany temat. Zakochani we Lwowie przeżywamy chyba 
coś więcej niż „patriotyzm lokalny”. Makuszyński pisał w Mlecznej Drodze. 
„Miasto, które bez namysłu zedrze ze siebie koszulę ostatnią, aby nią ogrzać 
zamarzniętego i ostatnią łyżką strawy podzieli się z głodnym”. To prawda, 
tak było we wrześniu 1939 roku. Nocami, mimo bombardowań, już po uszko-
dzeniu wodociągów miejskich, staliśmy w bardzo długich kolejkach do nie-
wielu studni ulicznych, dźwigali wodę, gotowali zupę, dużo zupy, aby we 



144

Varia

dnie nosić ją pełnymi wiadrami na Łyczakowską i inne ważne ulice, którymi 
maszerowało wojsko, głodne, odcięte od kuchni polowych, pozbawione żyw-
ności. Nikt nie wydawał nam żadnych poleceń czy rozkazów. Nie było po-
trzeby. Po prostu żołnierze szli walczyć, chleba prawie nie było, dzieliliśmy się 
więc, czym kto mógł. Dawaliśmy im zupę. Pijąc maszerowali, a potem prze-
kazywali kubki półlitrowe następnym kolegom. Idąc, pilnowali, aby strawa, 
darowana z serca, nie ominęła żadnego. A Mleczna Droga czytana była przez 
nas przed wojną; przed tak zwaną drugą. O dawniejszej wtedy mówiło się 
„wielka wojna”, przed „wielką wojną światową”. Mój Boże, nikt nie wierzył, 
że po niej nastąpi jeszcze jedna, przewyższająca bestialstwem wszystkie po-
przednie. Ileż jeszcze rozpęta ich szanowna ludzkość? A może szatan? Boże, 
Ty widzisz, a nie grzmisz?

Wanda donosi, że Krysi Bojko już nie ma u saperów i po mój zeszyt z wier-
szykami, który zapomniałam zabrać z namiotu, będzie się musiała wybrać 
do miejsca, gdzie Krysia się zatrzymała. Napiszę, że szkoda fatygi. Mało to 
pamiątek przepadło? Mogę je odtworzyć z pamięci. Układane na zesłaniu, 
ubogie w formę, wyrażały zazwyczaj tęsknotę. Pisywałam dla siebie, rzad-
ko kiedy pokazałam przyjaciółkom, stanowią najwyżej ilustrację epoki, nic 
poza tym. 

Kolejny list Wanda pisała po świętach, we czwartek, dwudziestego dzie-
wiątego kwietnia, pod wpływem wspomnień wielkanocnych. Stara się pod-
trzymać mnie na duchu, chociaż sama miewa problemy ze zdrowiem; astma 
bardzo jej dokucza w irackim klimacie. Jako ciekawostkę podaje, że generał 
Anders był u nich na świątecznym śniadaniu. Mogła sobie pozwolić na tę 
wzmiankę, list dotarł okazją, przekazany do rąk własnych. W taki sam spo-
sób podam jej krążący tutaj wierszyk, gdzie mowa o generale. „Do dom droga 
pójdzie gładko, || Bo prowadzi nas trzech Władków. || Pierwszy: „bywszy” 
wojewoda. || Drugi: z boku stał, a szkoda! || I ten trzeci: w ranach cały, || 
Doprowadzą nas do chwały”.

Pani Haneczka, zapytana o autora, orzekła, że to „jakaś domorosła po-
ezja żołnierska”, jednak lapidarność sformułowań wydaje się wskazywać na 
bardziej wprawione pióro. Dla nas szyfr jest prosty, ale nie wiem, ile przyszłe 
pokolenia odgadną. Pierwszy, to Władysław Raczkiewicz, od dwudziestego 
dziewiątego września 1939 roku prezydent Rzeczypospolitej na emigracji. 
Nam wydawał się bardzo daleki. Drugi, generał Władysław Sikorski, stanowił 
symbol walki o ojczyznę. Wódz Naczelny. „Im słoneczko wyżej, tym Sikorski 
bliżej”. W wojsku śpiewaliśmy o swoim wodzu. „Generał Sikorski, generał Si-
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korski, || A z nim żołnierze, my, niezłomni. || Z odwiecznych naszych ziem 
|| Nie damy wrogom nic. || A jeszcze Grunwald im przypomnim”. Jemu też 
zawdzięczaliśmy porozumienie ze Związkiem Radzieckim, zawarte w sierp-
niu 1942 roku, na którego podstawie utworzono wojsko z Polaków specjalnie 
zwolnionych z więzień, lagrów i zesłania, rozsianych po całym terenie ZSRR. 
Ten trzeci, według licznych relacji sześciokrotnie ranny, był dla nas niemal 
współczesnym Mojżeszem, który lud swój wywiódł z domu niewoli. Nie śpie-
waliśmy o nim piosenek, ale większość z nas już uczestniczyła w jakimś spo-
tkaniu z naszym generałem, obserwowała tę rzeczywiście generalską postawę, 
z przejęciem wysłuchała przemówienia, którego nie da się zapomnieć.

* * *
Kiedy Lidka wstąpiła do szkoły, ja byłam bardzo zajęta. Obiecałam jej po-

móc w nadrabianiu zaległości i pożyczyłam swoje, raczej dokładne, notatki 
z wykładów. Niestety nie zawsze mogła je odszyfrować, bo tu i ówdzie moje 
literki biegły sznureczkiem, układając się w trzy rzędy pomiędzy dwiema ze-
szytowymi linijkami. Ja odcyfrowywałam je bez trudu, a ponieważ często jed-
nym słowem sygnalizowałam przykład, czułam się zobowiązana dopowiadać. 
Zdawało mi się nieraz, że Lidka obserwuje mnie spod oka, co obrazowałam 
sobie w myślach „wykrzyknikiem w nawiasie”, wiedząc, że zainteresowanie 
moją osobą wynika z siostrzanej troskliwości o Włodka, bowiem wiedzia-
ła, że się przyjaźnimy, a znała mnie krótko. Czasami ulegała zadumie, nie 
była w stanie skoncentrować myśli. Nie chciała uwierzyć, że wszystkie tak 
zaczynałyśmy, wpadała w panikę; nie da sobie rady, nie podoła, musi zrezy-
gnować. Starałam się natchnąć ją optymizmem, co mi się czasem udawało, 
niestety nie na długo. Podjęła naukę o dwa miesiące później niż my, peszyła 
się zestawiając swoje braki z naszymi wiadomościami. Zazwyczaj w sobotę 
po pracowitym, pewnie zbyt męczącym tygodniu, wybiegała tuż po lekcjach, 
bez obiadu, i pędziła do Tel Avivie, by nieco odsapnąć u ojca. Zapowiada-
ła, że wróci wczesnym rankiem, toteż planowałyśmy na ten dzień wspólne, 
spokojne lekcje, jednak przeważnie wracała dopiero na niedzielną kolację, 
a kiedy i na nią się spóźniała, posiłek przynosiłam do baraku. Żal mi było 
Lidki. Wiedziałam, że martwi się o matkę. A ponieważ była bardzo skryta, nie 
chciałam się narzucać. Moja pomoc ograniczała się do koleżeńskich lekcji, 
poza tym nie wiedziałam, czy zdołałabym jej w czymś poradzić. W Urdżarze 
była rozśpiewana i pogodna, choć zdawała sobie sprawę, w jakiej nędzy żyje 
jej rodzina. Tutaj ojciec opiekował się nią, jak mógł, była w PSWK, utrzymy-
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wała kontakt z braćmi, ale wydawała mi się ciągle przygnębiona, ledwie nad-
rabiająca miną, zagubiona. 

We czwartek, trzynastego maja, przyjechała Irka Prokopczyc, której matka 
zmarła dwa lata temu w Tiki Bułak. Irka jest młodsza ode mnie o trzy, może 
cztery lata. Gdy wyruszała do wojska, zostawiła swego braciszka, Wiesia, pod 
opieką cioci. Jest chudziutka jak patyczek, wysoka. Żywa i dowcipna, bystra 
i inteligentna, toteż całym sercem cieszyłam się z jej odkomenderowania do 
szkoły, pewna, że wykorzysta szansę. Myślałam, że przyszła do mnie na poga-
duszki, tymczasem oznajmiła, iż ma ważny interes. Z triumfem wyciągnęła 
z największej, spośród ośmiu mundurowych, kieszeni list dla mnie od Wan-
dzi, zegarek i cztery denary irackie; odpowiednik czterech funtów palestyń-
skich. List pisany był piątego maja. Wandzia otrzymała nowy zegarek – do-
płacając – za mój, ten, który kupiłam w Teheranie, gdy po trzymiesięcznym 
pobycie w szpitalu bez pełnego żołdu, otrzymałam wyrównanie. W Kanegu-
inie zaniosłam go do naprawy, jednak właśnie wyjeżdżałam do Palestyny, toteż 
poprosiłam Wandę, aby go w moim imieniu odebrała. Moja siostra zdecydo-
wała się, po naradzie z zegarmistrzem, na lepszy, szwajcarski zegarek – titus 
– robiony na wzór tissota. Denary pochodzą w połowie od niej, w połowie zaś 
od jej więziennej koleżanki, Wiki Nazorek, która jako porucznik otrzymu-
je wysoką gażę i uparła się, że „musi sprawić małą przyjemność nieznanej 
siostrzyczce Wandzi”. Na koniec Irka wyciągnęła mój zeszyt z wierszykami, 
bardzo ciekawa, co to takiego, ale ponieważ nie zapytała Wandy o pozwole-
nie, nie czuła się upoważniona do obejrzenia. Teraz otrzymała moją zgodę. 
Koleżanki, uradowane moim niespodziewanym bogactwem, zorganizowały 
naradę i jednomyślnie zadecydowały, że tak poważna kwota nie może być 
rozmieniona na drobne. Oszacowano, że wystarczy na lekkie sandałki, które 
obowiązkowo muszę sobie kupić. Przeważnie każda z nich już takie miała, 
dzięki funduszom otrzymywanym od bliskich. W gorące lato palestyńskie 
fasowane półbuty angielskie odparzały nogi. Pozwalano nosić prywatne skar-
petki koloru khaki (na jedwabne pończochy), jeśli się nie maszerowało kolum-
ną, bo wówczas obowiązywały fasowane: khaki, fildekosowe. Ku naszej radości 
otrzymałyśmy także zgodę na używanie prywatnego obuwia; angielskie buty 
były cięższe. Iga Zemanek wykonała moją podobiznę, na której ważnym ele-
mentem, rzecz jasna, był widniejący na mojej ręce zegarek, oczywiście pod-
pisany, aby nikt nie miał wątpliwości. Blada i dumna zachowałam dowód jej 
talentu i mojego bogactwa na pamiątkę. 

Na lato wydano nam lżejsze, jasne, drelichowe mundury, z frenczem o krót-
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kim rękawie i spódniczką, nieco rozszerzoną u dołu. Już nie prażyłyśmy się 
w tamtych ciemnych, wełnianych. Oprócz trzech popelinowych jasnych ko-
szul mundurowych miałyśmy, każda, jedną z tropiku, bardzo tę lubiłyśmy, 
gdyż była przewiewna i wyposażona w czerwone guziczki. Do munduru obo-
wiązywał pas skórzany. Przydziałowy okazywał się zbyt ciężki, gruby i twardy, 
pozwalano więc kupić lżejszy, ze skóry, toteż zdobyłam się na to. Od czasu do 
czasu kupowałam chusteczki do nosa (tego się nie fasowało) i skarpetki; na 
tym kończyła się lista prywatnego wyposażenia, które mnie satysfakcjonowało. 
Dekadówki wydawałam głównie na wycieczki, fotografie, zeszyty, atrament 
oraz pastę do butów tudzież do zębów. Mydło nam dawano. W okresie przed-
maturalnym częściej wydawałam na pranie; z powodu braku czasu.

* * *
Miałam zamiar pisać o szkole, lecz tyle myśli się narzuca, całe życie jest 

powiązane rozmaitymi wydarzeniami; jedno się wspomina, a drugie z tym 
wiąże, tak to się plecie. Szkoła żyje własnym rytmem i tętni naszymi serca-
mi. Jesteśmy w niej cząsteczkami bytu, uczestniczącymi w niezwykłym biegu 
zdarzeń. Bardzo subiektywnie przeżywamy każdą chwilę, oddalone od wie-
lu ważnych spraw, od których zależy powszedni dzień. Część owych spraw 
widzimy wąsko, jakby ze swojego podwórka. Ale i nasze problemy, doznania 
włączają się w przeogromną mozaikę życia na emigracji. Rozumiemy ciężar 
gatunkowy owego pojęcia. W wielonarodowościowym zbiorowisku ludzi, czę-
sto różniących się rasą, nosimy na mundurach nazwę naszego kraju – Poland, 
a na furażerkach orzełki. Zostałyśmy „podpisane”, bez ustanku się prezen-
tujemy. Nie jesteśmy ani przez moment osobami prywatnymi, zresztą nie 
mamy cywilnej odzieży, która miałaby szanse stworzyć takie złudzenie. Sko-
szarowane, nie mamy okazji odsapnąć w ciszy, w samotności. Czasem bywa to 
nader uciążliwe, ale czyż mamy prawo grymasić? Po tamtych latach życia „na 
kupie”, spania na gołej glinie, dobrze wiemy, że ów pobyt w szkole jest nie-
bywałym szczęściem, wprost błogosławieństwem losu. Niezależnie od zbio-
rowych przeżyć i doznań, poglądów i przekonań, podlegamy osobistym na-
strojom, wspomnieniom, tęsknotom, z którymi musimy się parać. Trudno 
o nich zapomnieć. Nasze myśli bronią się przed skrajną nostalgią, bywają jej 
wynikiem; owa świadomość niczego wszakże nie zmienia. Musimy mieć siłę, 
aby wytrwać. Wszystko jest podporządkowane nadziei powrotu a to, co tu się 
dzieje, ma nas przygotować do pracy w kraju, za którym bardzo tęsknimy. To 
jest nasza nadzieja, nasz cel, ratunek. A kiedy wrócimy, powinniśmy coś ze 
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sobą przywieźć, zaprezentować wartości. Przekonanie takie żyje w naszych 
sercach, w nim szukamy oparcia. 

Istnieje tylko jeden mankament. Te wszystkie, jak najbardziej szczere prze-
świadczenia, którymi się żyje, wydają się bardzo pompatyczne. Jak gdyby 
prosto z serca zostały wydarte na poniewierkę słowną. Grozi im podejrzenie 
o patos, nabierają wyglądu wyświechtanej monety obiegowej, niczym propa-
ganda z wiadomego okresu. A przecież tym nie są. Jak to wszystko wyrazić? 
Juliusz Słowacki miał rację. „Język myślom kłamie”. Cóż poradzić?

* * *
Sobota, piętnasty maja 1943 roku. Minął tydzień repetycji. Miałyśmy do-

datkowe lekcje popołudniowe, a później był kłopot z normalnym, lecz nie-
dozwolonym „dokształcaniem się” po capstrzyku.

 – Patrzcie! Stasia Spólnik niesie żelazko. – Wykrzyknęła niespodziewanie 
Siolo, poruszona do żywego. 

Sala lekcyjna przeobraziła się w prasowalnię. Na jedyny, profesorsko 
uczniowski stół wjechały koce i zanim żelazko poszło w ruch, ustalono listę 
chętnych. W klasie odbywało się prasowanie, a w sypialni szorowanie podłogi, 
Każda czyściła po kawałku prywatne „obejście”, które mimo szumnej nazwy 
ograniczało się do własnego łóżka. Tak. Sobotnie popołudnie jest wspaniałe. 
Nazywają je angielską sobotą, chociaż u nas występuje w wersji skróconej, od 
obiadu. Nawet owo kłopotliwe szorowanie stanowi oderwanie od wzorów, 
słówek oraz odprężenie dla zmęczonych umysłów. Jest też trochę czasu na 
zajęcie się garderobą, która zawsze musi być „na medal”, znajdzie się czas na 
wyjście do miasta po sprawunki lub na spacer, na pisanie listów, pogaduszki, 
słowem wypoczynek. Czasem w sobotę dostajemy puszkę skondensowanego, 
słodkiego mleka, jedną na dwie osoby. Ten przysmak zjadamy uroczyście, 
wkładając do mleka ząbki pomarańczy. Delektujemy się ze wzruszeniem, od 
kiedy któraś porównała go z poziomkami ze śmietaną. Czasem szarpniemy 
się na loda za dziesięć milsów; kosztem dziesięciu pomarańczy. Lodziarz często 
czeka ze swym towarem przy drodze do baraku – jadalni, narażając na pokusę 
nasze podniebienia a na szwank kieszenie. Sobotnia poobiednia cisza prze-
strzegana bywa mniej rygorystyczne. Towarzystwo rozłazi się po umywalkach 
i prysznicach (od razu po obiedzie), gdyż w ciągu tygodnia naprawdę brak 
czasu na pranie. Prześcieradła i fasowane, grube, ciężkie, ręczniki oddajemy 
do pralni, gdzie Arabowie (tylko mężczyźni) piorą je, całkiem porządnie, za 
niewielką opłatą i szybko. Na sobotnie popołudnie można dostać notatki ko-
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leżanki, aby uzupełnić swoje, jeśli się na przykład miało służbę w czasie lekcji, 
albo było na warcie, czy u dentysty. Może się nawet trafić okazja wypożyczenia 
polskiej książki, co w każdy inny dzień jest całkowicie wykluczone bez plano-
wanych kolejek i przemyślnych zabiegów. Ta sobota była wyjątkowo uroczysta. 
Imieniny Zofii. Mamy Zosię Grudzińską, podobną do Królewny Śnieżki, wy-
soka, szczupła brunetka o cerze kości słoniowej, pogodna, bardzo fajna. Ura-
czona przez nas całym zasobem życzeń i repertuarem piosenek, odmaszerowała 
do swojej mamy, która nam wszystkim po trosze matkuje, zarówno służbowo, 
jako pielęgniarka szkolna, jak i prywatnie, jako Mama Grudzińska. Późnym 
popołudniem zrobiło się bardzo cicho. Nasze miłe współmieszkanki z drugiej 
licealnej, którym przy najlepszych chęciach nikt nie mógłby zarzucić, że są 
ciche i spokojnego serca, tym razem znikły z baraku zaraz po obiedzie, prze-
niosły się do baraku lekcyjnego, by celebrować imieniny Zofii. Parę naszych 
również wyszło, reszta krzątała się cicho, nie wadząc nikomu, rozkoszując się 
spokojem i możnością wykorzystania czasu wolnego. Cudowny był ten wypo-
czynek. Napisałam list do siostry, znalazłam chwilę na poczytanie ulubionych 
wierszy, przepisywanych podczas pobytu w szpitalu w Teheranie.

* * *
Było już po kolacji, kiedy wpadła roześmiana druga licealna z imienin 

Zofii. Dziewczyny wleciały hurmem od strony naszej niby sali lekcyjnej, ze 
śpiewem na ustach, tym bardziej oryginalnym, że każdy poszczególny głos 
wyśpiewywał inną piosenkę tak, aby inne nie zdołały jej zagłuszyć. Pospoli-
cie nazywa się to kocią muzyką, ale gdzież taka zwyczajna nazwa jest w stanie 
oddać cały kunszt owego arcydzieła. Najpierw usłyszałyśmy Dundę Jakubską. 
Mare eats oats does eat oats || And little lambs eat ivy || A kid’ll eat ivy, too || Wo-
uldn’t you? (Kobyły jedzą owies, jedzą owies, || A jagniątka jedzą bluszcz || 
Koziołek też będzie jadł bluszcz || Czy ty nie zjadłbyś też?) 

To była jej ulubiona piosenka. Irka Świstunowicz w takt „osiołka” zawzię-
cie stepowała, wyrzucając ramiona na wszystkie strony świata, co razem ze 
stukotem podkówek przypominało styl Freda Astaire’a. Niezwykle wysoka 
Danka Oktawiec, przedrzeźniając junaczki, zaintonowała głośno ich ulubio-
ną piosenkę Zielony mundur mieć.

– Te! Dziewcząt kwiat, bądźcie cicho! – Zawołała Alina.
– Dawajcie Hiszpankę!
– Hiszpanka, Hiszpanka – wołano bijąc brawo.
– Dziewczaki, nie macie pojęcia...
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– Zielonego pojęcia...
– Jak Luna świetnie odstawia Hiszpankę. 
Zbiegłyśmy się wszystkie z sypialnej części baraku do naszej klasy. Stół 

odsunięto, niektóre uznały go za galerię. Ławy poszły pod ścianę. Rozsunę-
łyśmy się wokół, zostawiając wolny środek sali, niczym ring, Luninym popi-
som. Ona zaś zawyrokowała, że musi się nieco roznegliżować, jak to tancerki 
mają w zwyczaju. Gdy jednak została w samym fasowanym staniczku różo-
wym i w fasowanych majtach (ciemny khaki), lśniąco jedwabnych i długich 
niemal do kolan, stwierdziła, że przydałaby się kiecka, „do machania”. Za 
takową posłużyła popelinowa koszula, której rękawy zawiązała wokół niezbyt 
wiotkiej kibici. Wtedy przybrała postawę godną toreadora i gromkim głosem 
zaintonowała. „Jestem Hiszpanka. Z Madrytu”. Chór maturzystek podchwy-
cił. „Hiszpańska we mnie wre krew”. Luna przytupnęła kilkakrotnie i dalej 
popłynął wspólny śpiew tancerki i chóru.  „Tańczę od zmierzchu, do świtu, 
|| Uwielbiam taniec i śpiew”. Rozpoczął się taniec. O, niezrównany wido-
ku! O, nasze, dawne wyobrażenia o wyglądzie, urodzie i tańcu Hiszpanek. 
Gdzie wam się równać z Luną. Niezwykle energiczna tancerka była „krótka 
wzdłuż” a „długa wszerz”, o kształtach nie tyle kulistych, ile raczej przypo-
minających dorodną dynię. Na brak sadła absolutnie nie mogła się uskarżać, 
w żadnym miejscu. Zresztą, jak my wszystkie, solidnie odkarmiane. Potężnie, 
grube i krótkie nóżki, ujęte u dołu w jasne skarpetki a u góry w wąskie i dłu-
gie nogawki fasowanych majtów (nad nimi powiewała niby kiecka), wytań-
cowywały jakieś dziwne ni to baletowe piruety, ni to prysiudy huculskie czy 
zbójnickie, coś pośredniego między hopakiem, włoską tarantellą, kankanem 
a niepojętym wirowaniem potępieńca tudzież tańcem świętego Wita. Ręce 
wdzięcznie machały prowizoryczną szatką, skąpo okalającą nadobną kibić, 
to znów strzelały palcami, niczym kastaniety, albo wachlowały różowiutką 
twarzyczkę o bladoniebieskich oczkach, błogich i szczęśliwych. Jasne, krót-
kie włosy, trochę kręcone i rozwichrzone, wyglądały jak postrzępiona aure-
ola nad roześmianą buzią naszej „słowiańskiej Hiszpanki”. Dosłownie wyły-
śmy z radości, pilnie śledząc taniec, będący dowodem talentu oraz inwencji 
twórczej naszej artystki. Luna, oblizawszy wargi, przyszła z pomocą chóro-
wi, skutecznie zagłuszając śpiewaczki. „Mam temperament go–rą–ą–cy. || 
Cnotę zgubiłam niechcący”. Śpiewała z niesłychaną werwą i przekonaniem 
właściwym wielkim artystom. Cudnie wcieliła się w rolę, a my chichotałyśmy 
nieposkromione, zaskoczone widokiem oniemiałej ze zdziwienia i zachwytu 
pani Haneczki. Ta weszła niezauważona i oto stała na palcach, zaglądając po-
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nad głowami dziewcząt stojących obok drzwi, pilnie obserwując taniec Bogu 
ducha winnej Hiszpanki. Wespół z panią Haneczką popłakałyśmy się ze śmie-
chu, gdy artystyczny zapał tancerki nagle zamarł w połowie, pełnego ferworu 
gestu, a ta osłupiała w dziwacznej pozie, ujrzawszy, kto z nami dzieli głośną, 
spontaniczną radość.

– Wiecie, Hiszpanka, to było coś. – Opowiadałyśmy tym, które za późno 
wróciły z przepustek.

– Tak, ale wejście pani Haneczki to był dopiero gwóźdź programu.

* * *
Niedziela przypomniała nam o nadchodzącej, całotygodniowej pracy. 

Rano nie było gimnastyki. Po śniadaniu msza, zależnie od pogody, polowa 
albo w baraku kaplicy, z egzortą księdza, który po swojemu stara się pomóc 
dziewczęcej braci żołnierskiej. W obozowym kinie tym razem był film z Shir-
ley Temple Mały buntownik. Muszę przyznać, że główna bohaterka faktycz-
nie była uroczym dzieckiem. Po południu skryłam się w błogosławiony cień 
dostojnych i wysokich rycynusów, rosnących na terenie obozu, z zamiarem 
odrabiania lekcji. Niestety skończyło się na paru wierszykach, myśli wciąż 
miewają skłonność do błądzenia po różnorakich rewirach. Potem dołączyła 
do mnie Lonia, z którą i porozmawiać można i odpocząć w milczeniu. Jest 
w niej jakiś cichy spokój, jakby pogodziła się ze swym losem. Poza tym osła-
bienie, będące skutkiem długotrwałej choroby, daje o sobie znać. 

Na siedemnastego maja (poniedziałek) wypadła mi obowiązkowa wizyta 
u dentysty, jak zwykle w czasie lekcji języka angielskiego. Musiałam pójść. Do 
Wandy skleciłam list po angielsku, aby zobaczyła, że staram się, jak mogę. Da-
łam go Oleńce do korekty. Wanda cieszy się z moich postępów, chociaż w an-
gielskim jest znacznie bardziej zaawansowana ode mnie. Po lekcjach czułam 
się okropnie, toteż zdecydowałam się skorzystać z cienia i kojącej ciszy, jaką 
oferowały rycynusy. Tym razem – na odmianę – usnęłam nad otwartym zeszy-
tem. Obudziły mnie tak silne dreszcze, że od razu zrozumiałam, co się święci; 
atak malarii. A miałam z nią spokój od kilku miesięcy. Natychmiast powlo-
kłam się na izbę chorych, do pani doktor Duczymińskiej. Niestety, chorym 
nie wolno pozostawać na terenie obozu. Zostałam odesłana do angielskiego 
szpitala polowego numer 91. Przysłano samochód, znalazłam się na oddziale 
malarycznym, zakwaterowano mnie w namiocie numer 20, długim namiocie 
angielskim, który wspótworzył zespół szpitalny. Ataki, bardzo silne, doku-
czały mi długi okres. Wieczorami, po uprzykrzonych i długotrwałych dresz-
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czach, temperatura sięgała czterdziestu stopni Celsjusza, rankiem opadała 
nawet do trzydziestu dwóch stopni. Byłam okropnie osłabiona, czułam się 
jak „wypluta żaba”. Wielką trudność sprawiało mi stanie obok nocnej szafki 
podczas inspekcji angielskiego ordynatora. Pielęgniarki nie uwzględniały wy-
jątków, nasze nieśmiałe protesty czy tłumaczenia kwitowały stereotypowym 
„That’s against King’s Regulations”; to jest wbrew Królewskiemu Regulamino-
wi. Zdaje się, że w ich przekonaniu taka odpowiedź powinna rozstrzygnąć 
każdą kwestię. Nawet gdy któraś z pacjentek zemdlała, cuciły ją pośpiesznie, 
by lekarz zastał podopieczną w postawie stojącej, chociażby w utrzymaniu 
takowej musiały pomóc koleżanki. Chora płakała, doktor uprzejmie pytał, 
jak się czuje, wysłuchał relacji o omdleniu, wydał stosowne dyspozycje, kazał 
ją położyć „niezwłocznie” do łóżka, gdy tylko skończy się inspekcja; co pie-
lęgniarki uczyniły. Nota bene swoje obowiązki realizowały z precyzją automa-
tów, krzątając się według szczegółowo rozplanowanego zakresu zadań. Jedna 
mierzyła temperaturę, dwie inne poprawiały łóżka, aby koce nie wystawały 
poza materac, kolejna para zajmowała się roznoszeniem jedzenia i karmie-
niem pacjentów. Żadna nie była w stanie wykonać najdrobniejszej czynno-
ści wykraczającej poza zakres przewidzianych obowiązków. W razie potrzeby 
biegła po kompetentną koleżankę.

W sobotę odwiedziły mnie Oleńka, Micia, Krzysztofa, przyniosły listy 
z poczty polowej. Dwudziestego ósmego maja przywieziono Irkę Prokopczyc, 
która lamentowała nad stratą tygodni lekcyjnych. Nie dziwiłyśmy się jej, jako 
nowa uczennica była w gorszej sytuacji niż my. W następną sobotę wpadły 
Wala i Helenka Luro z listem od Wandy i Mici, a w poniedziałek pani Hanecz-
ka. Ze szkoły było w szpitalu kilka dziewcząt, z mojej klasy tylko ja.

Z początkiem czerwca ktoś mi pożyczył Quo vadis Henryka Sienkiewicza, 
dorwałam też Trylogię. Jak wspaniałą sprawą jest książka polska w szpitalu, nie 
muszę tłumaczyć. A zwłaszcza powieść pisana „ku pokrzepieniu serc”. 

Wróciłam do szkoły piątego czerwca. Ucieszyłam się z listów; aż siedem. 
Wśród nich niespodzianka, list od Włodka, o którym wiem, że bardzo nie 
lubi pisać. To list czwarty, z bardzo miłą fotografią nadawcy. Od Leonidasa 
zaś dwudziesty i dwudziesty pierwszy. Pozostałe od koleżanek. 

Po południu całą klasą wybrałyśmy się do miasta, by w kolorze obejrzeć 
Noc w Rio, ze słynną obsadą, Don Amanche, Alicja Fay, ekscentryczna Car-
men Miranda. Odprężyłam się, jednak zamiast spokojnego snu czekała mnie 
noc koszmarna. Nie skutkowały żadne proszki, wszak dopiero co odrabiałam 
lekcje. Po obiedzie zaszyłam się w rycynusy, aby czytać notatki Mici (z czasu mo-
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jej nieobecności w szkole), lecz niewiele rozumiałam. Wieczorem poszłam z ko-
leżankami do obozowego kina, na co nie musiały mnie zbyt długo namawiać, 
gdyż wyświetlano film z Dean Durbin; jeden z tych, które grano w Polsce przed 
wojną, a którego nie zdążyłam obejrzeć, Ich stu i ona jedna; komedia muzyczna. 
Noc, mimo to, znowu koszmarna, wskutek zagadkowego fetoru. 

 – Ki diabeł? – Zastanawiałam się, zrozpaczona, kompletnie odurzona, nie-
przytomna wskutek bólu głowy. 

 Diabeł okazał się Blanszetką. Nasza ulubienica była nie mniej groźna, wprost 
nieposkromiona. Jako małe kociątko przyniosła ją litościwa Krysia Andrzejewska. 
Chował się kociak w baraku – a, niech tam – nikt nic nie miał przeciwko temu. Do 
czasu, bo oto właśnie wróciłam, schorowana, ze szpitala. Męczyłam się dniami 
i nocami, a tu nagle widzę, że bestia maszeruje prosto pod moje łóżko. Tam się 
załatwia. Niewinne kociątko.

 – Ludzie, ratujcie! – Wrzasnęłam i rzuciłam się na kota. – Ach, ty paskudni-
ku, świnio, niegodziwcze! – Krzyczałam, aż się dziewczęta zerwały. – A, masz! A, 
masz! 

 Wpadłam w furię. Ryczałam jak opętana, płakałam, wściekła na kota, na szpi-
tal, na malarię, że mnie znów powaliła, na moją czasową nieobecność w szkole i na 
jej skutki, także na koleżanki, które rzuciły się na ratunek kotu, nie mnie. Zasko-
czył mnie i jednocześnie zasmucił ów wybuch szewskiej pasji. Nigdy bym siebie 
o coś podobnego nie podejrzewała. Tłumiłam wstyd, kontynuując w myślach wal-
kę z obrończyniami kotka. Dopiero na kolację wróciłam do baraku, gdzie zasta-
łam wiele wyrozumiałych i bardzo koleżeńskich istot, usiłujących zaradzić okrop-
nemu stanowi desek podłogowych, znajdujących się pod moim wyrkiem. Byłam 
zmęczona, nie padło ani jedno słowo na temat niesympatycznej przygody. 

Nazajutrz nie mniej strasznie. Z powodu chininy dostałam szoku. Położono 
mnie w izbie chorych. Pani doktor Duczymińska i „mama Grudzińska” otoczy-
ły mnie serdeczną opieką, a koleżanki, niepomne kocich awantur, odwiedzały co 
dzień; również pani Haneczka. Po kilku dniach przyszłam do siebie. 

* * *
Dziewiąty czerwca, środa. Wanda donosi (w liście z dwudziestego siódme-

go maja), że chora na żółtaczkę zakaźną i leży w szpitalu. Drugi raz w tym 
roku. Czy zniesie to jej organizm? Na żółtaczkę i na malarię ludzie ginęli jak 
muchy. Co do malarii – jest trochę lepiej – nasze dziewczęta wracają ze szpi-
tala, śmiertelnych wypadków raczej już się nie notuje. Jak to jest z żółtaczką, 
nie wiem. Wanda nie czuła się dobrze, skoro pisała dopiero po dziesięciu 
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dniach choroby; nie mogła się zdobyć na list. Rozumiem to. Do szpitala, jak 
się okazuje, trafiła dzień później ode mnie. Ja spotkałam w swoim szpitalu 
Lalę Kowalską, koleżankę z liceum pedagogicznego. Teraz Lala stara się do-
stać do naszej szkoły i ma z tym wiele trudności. Bardzo bym chciała, aby jej 
starania zostały uwieńczone sukcesem. Zasługuje na to. Wanda stara się o wy-
słanie paczki żywnościowej do kraju, dla Dzidki. Dowiedziała się od Wiki, 
że wpłaca się określoną kwotę do Biura Opieki nad Rodzinami Wojskowymi, 
oni tam wszystko załatwiają za pośrednictwem Czerwonego Krzyża. Wika już 
dostała od rodziny podziękowanie za otrzymaną paczkę. To świetnie, jeżeli 
tylko okupant nie będzie się mścił na tych, którzy mają swe rodziny za gra-
nicą. Niestety, za to nikt ręczyć nie może. Sama nie wiem, co radzić. Paczka 
byłaby dla Dzidki nie tylko pomocą materialną, ale także dowodem, że żyje-
my. Równocześnie może wyjść na jaw, że dziewczyna ma kogoś za granicą, co 
mogłoby być powodem represji ze strony okupanta. Nieraz ze strachem myślę 
o tym swoim liście, wysłanym na blankiecie Czerwonego Krzyża ze szpitala 
w Teheranie, czy nie stał się przysłowiową niedźwiedzią przysługą. Ileż to już 
miesięcy minęło, a żadnej odpowiedzi nie ma. Co prawda, wiele razy zmie-
niałam miejsce postoju, pewnie takiego nadawcę odnaleźć niełatwo. Gubi się 
człowiek w domysłach, ale pewnie Wanda będzie starała się zdobyć tyle infor-
macji na temat łączności z krajem, ile możliwe, mimo że obecnie nie można 
być niczego pewnym. Tymczasem siostra powiada mi o naszych koleżankach 
i kolegach, że spośród wszystkich sympatyzujących ze sobą przez ostatnie 
dwa lata par tylko Ninia z Władziem pobrali się. Właściwie to oni byli naj-
starsi, chyba się nie mylę. Reszta jakoś się rozeszła, jak Hanka z Jurkiem, Ire-
na z Mietkiem, albo Lidka z Wackiem. To smutne. A było tak romantycznie, 
wzruszająco. Pierścionki zaręczynowe, plecione z trawy i rycerski chłopiec, 
niemal dzieciuch, opiekujący się młodszą i słabszą koleżanką. Pomagał jej, 
wyręczał w harówce, nie szczędził sił ani wyrzeczeń. I ta jej wdzięczność, peł-
na podziwu, przeradzająca się w przyjaźń, uwielbienie. A potem ona poznaje 
tylu innych wspaniałych chłopców, którzy zgłosili się, by walczyć za Polskę, 
a że sama musiała wydorośleć, pozbawiona matczynej opieki, zapomniała 
o tamtych pierwszych uniesieniach. Wanda jest przekonana, że to wynika 
z chęci zapomnienia o wszystkim, co wiąże się z bardzo ciężkim, kazachstań-
skim okresem naszego życia. Mnie raczej się zdaje, że ci nasi chłopcy, po kil-
kumiesięcznej rozłące, wobec konfrontacji ze starszymi, poznanymi później 
w wojsku, wydali się dziewczętom dziecinni, mimo ich wzruszającej wierno-
ści. Może brakło im jakiegoś powabu nowości, bo mieszkając najczęściej pod 
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jednym dachem przez tamte lata, znali się na wylot, niczego już w sobie nie 
odkrywali, wiedzieli o sobie wszystko. I tak działo się z tymi, którzy wspólnie 
harowali latem, przetrwali bezrobotne, bezczynne zimy, zagrzebani w śniegu, 
pod jednym dachem ciasnej, zimnej i ciemnej lepianki. Sądzę, że dziewczęta 
bezwiednie pragną, aby ten wybrany czymś im imponował; to zwiększa ich 
szacunek do człowieka, jest ważne, potrzebne, a chyba też i bardzo ludzkie. 
Szuka się oparcia w kimś, kto jest silniejszy, bardziej doświadczony życiowo, 
mądrzejszy, oprócz zaufania chciałoby się mieć opiekę i ochronę. Tylko czy 
to jest realne, zwłaszcza podczas wojny? Złudzenie. Ale liczy się przyszłość 
prawdziwa, to znaczy powojenna. Czekamy właśnie na nią. Zdaje się, że tro-
chę rozumiem, o co tym dziewczętom chodzi. I chyba ostateczne, gdy się nad 
tym zastanowić, trudno mieć im to za złe. Uczciwie mówią. „Nie, to nie to”. 
Może i szkoda, ale serce nie sługa i nikt nie może na to nic poradzić. Z dru-
giej strony rozumiem zawód tych chłopców, prawie dzieciaków do niedaw-
na. Przykro, że nie szczędzą teraz gorzkich słów, jak na przykład ów, który 
stwierdził. „Byłem dobry, gdy nie było innych, zwłaszcza do pomocy. A teraz 
niepotrzebni mogą odejść”. Chyba tamte uczucia wybuchały przedwcześnie. 
Dlatego nie wytrzymały próby czasu. A zresztą, czy ja wiem?

W Iraku są już tak straszne upały, że Wandy tygodniami prawie nikt nie 
odwiedza w szpitalu. Godziny wizyt ustalono na czas przerwy obiadowej, 
kiedy się leży i ledwie dyszy w otwartych namiotach, pod płachtą rozpaloną 
słońcem. Czasem zjawia się Zdziszek Szmal, Wacek Blicharski (późnym po-
południem), rzadko ktoś inny, bo ta kamienista pustynia, żarząca słońcem, 
daje się mocno we znaki. Najczęściej Wanda widuje Mietka Freüdenbergera, 
który pracuje w szpitalu. Znam Mietka ze swego pobytu w szpitalu meczecie 
(Guzar, maj 1942 roku), gdzie pracował w izbie przyjęć jako tak zwana siła 
biurowa. Mietek pochodził z Brodów, skąd w maju 1939 roku, tuż po matu-
rze, pojechał na obóz przysposobienia wojskowego, obowiązujący wówczas 
absolwentów liceum. Stamtąd trafił do niewoli (we wrześniu), w rezultacie 
znalazł się na Dalekim Wschodzie; stracił jedno oko, pracując w kopalni 
złota. O tym dowiedziałam się od Wandy Szamraj. W Wojsku Polskim miał 
obniżoną kategorię zdrowia, ale nie widział dla siebie miejsca w cywilu i za-
kotwiczył w szpitalu. Jest świetnym kolegą i fantastycznym chłopcem. Moje 
kontakty z Mietkiem wiążą się również z pobytem w szpitalu (w Guzarze, 
w budynku szkoły), gdzie mieścił się oddział zakaźny. Tam właśnie leżałam 
z Wandą Szamraj, obie chorowałyśmy na czerwonkę. Wieczorami, gdy już 
słońce zachodziło, wychodziłyśmy na podwórko, aby odetchnąć świeżym 
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powietrzem przed czekającą nas męką nocy. Wtedy właśnie Mietek przynosił 
czasem książkę, wypożyczoną gdzieś dla nas i zatrzymywał się, by rozmawiać. 
Kiedy nie było żadnych dobrych wieści, ani innej możliwości przyniesienia 
ulgi chorym, cichutko śpiewał. Pamiętam, śpiewał kołysankę, której nigdzie 
i nigdy później nie słyszałam. Myślałam, że wspomina matkę, która nic o nim 
nie wie i tylko modli się, aby wrócił zdrów i cały. Oto tekst tej żołnierskiej ko-
łysanki. „Śpij syneczku, śpij sokole! || Jutro wyruszysz w pole || Na krwawą 
walkę, na bój. || A ja się będę modliła, || Żebym ciebie nie straciła || Aj, luli, 
luli synku mój. || Śpij, syneczku, mój żołnierzu, || Twoi koledzy tu leżą.|| 
Będziesz spokojny już tu. || Na grób ci krzyżyk dali || Virtuti militari || 
Aj, luli, luli, synku mój”.

Zwykle wygrzebywał z pamięci jakiś dowcip, opowiadał nam go na dobra-
noc i odchodził w ciemniejący wieczór czerwcowy, a może i we własną udrękę, 
której nikt się nie domyślał, gdyż zawsze wnosił wiele pogody ducha i prostej 
koleżeńskości. 

* * *
12.06.1943. Sobota; przed Zielonymi Świętami.
Szalenie lubimy Teatr Żołnierza i Czołówkę Żołnierską. Ze wzruszeniem 

idziemy na te niecodzienne spotkania, które przybliżają nam kraj, przynoszą 
mowę ojczystą w jakże wysublimowanej formie; czyste piękno. Nie wiem, czy 
potrafię wyrazić ów nastrój, w jakim przyjmujemy słowo płynące ze sceny, jak 
włączamy się całą duszą w akcję, która się tam dzieje, jak delektujemy się sztu-
ką. Moim pierwszym wielkim przeżyciem od września 1939 roku był przyjazd 
Czołówki Żołnierskiej do Szpitala Polskiego Czerwonego Krzyża w Teheranie, 
gdzie przechodziłam leczenie, jesienią 1942. Najbardziej w pamięci utkwiły 
mi piosenki. Andrzej Bogucki, młody, zdrowy, w tropikalnym mundurze, 
miał wygląd tak męski i postawny, że nam, „zdechlakom szpitalnym”, aż ru-
mieńce wystąpiły na twarzach, z wypiekami patrzyliśmy na niego, zasłucha-
ni, dumni, że takich Polska ma teraz wojaków. A jego dźwięczny głos płynął 
ponad nami. „Idą chłopcy szlakiem krwawym, || Do dalekiej, do Warszawy”. 
Niektórzy zamarli w bezruchu, ktoś chrząkał, obok mnie pani Ziuta gniotła 
chusteczkę w rękach, a major Ossowski – starszy pan, od którego pożyczyłam 
Chustę Świętej Weroniki Ewy Szelburg–Zarębiny – wyprostował się nagle dziar-
sko i wysoko podniósł głowę. I wtedy pieśń rozbrzmiała melodyjnym głosem 
Renaty Bogdańskiej. „A Warszawa tęskni. A Warszawa czeka || Kiedy przyj-
dą chłopcy malowani”. W niebieskiej sukience, zgrabna, dziewczęca, z duży-
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mi, zielonymi oczami i różową buzią pięknej, porcelanowej lalki, o jasnych, 
miękkich włosach spadających do ramion, wyglądała jakby żywcem wzięta 
ze wspomnień o dziewczęciu z Polski przedwrześniowej. Zdało mi się wtedy, 
że przez łzy widzimy stu Andrzejów, tak dorodnych, kroczących na czele 
tych chłopców malowanych, i sto dziewcząt, jak Renata wyciągających ręce 
w nieśmiałym geście oczekiwania. A gdy oba głosy w zgodnym duecie powę-
drowały w dal – „gdzie piaszczystej Wisły brzeg” – nie było chyba nikogo na 
całym zatłoczonym holu szpitalnym, kto nie chciałby z nimi tam wędrować, 
kto nie odczuwałby, gdzie jest nasze miejsce na tej ziemi. Ale wkrótce zmie-
niono nastrój, by chorych nie pozostawiać w bezsilnej nostalgii. Dziewczyna 
odpowiadając wciąż jednakowo, przekornie i żartobliwie, ostatecznie kończy 
piosenkę ku ogólnemu zadowoleniu. „Może dzień, może rok, któż to wie? || 
Gdy zwycięstwo połączy nas znów, || Wówczas spojrzę w twe oczy, bez słów. 
|| Idź i wróć, chłopcze mój, czekam cię”.

13.06. 1943. 
Zielone Świątki spędziłam w bardzo miłej atmosferze. Odwiedziła mnie 

Kazia Korczyńska, która z Wandą siedziała w więzieniu; aresztowana tej sa-
mej nocy – ósmego lutego 1940 roku – w domu przy ulicy Dolnej, na gór-
nym Łyczakowie (obok szkoły Zimorowicza). Razem z Wandą, będąc w „bry-
gidkach”, wystrugały z patyków od miotły „druty”, dzięki którym Wanda 
przerobiła swój wielki i długi sweter tak, aby z reszty sporządzić kamizelkę 
i rękawiczki dla Kazi (przed transportem do łagru). Cała praca, począwszy 
od szlifowania patyków szkłem, zdobytym w przemyślny sposób, odbywała 
się przy zachowaniu zasad konspiracji. Kazia jest fajną, zapaloną harcerką 
– z prawdziwego zdarzenia – toteż pogadałyśmy sobie a później napisałyśmy 
wspólny list do Wandy. 

Poniedziałek i wtorek są dniami wolnymi od zajęć. Mam tyle nauki i pi-
sania, że nie jest mi nudno. Zresztą nigdy w życiu mi się nie nudziło. Nawet 
w najgorszych czasach, gdy dnie trwały krótko, około sześciu godzin, a długie 
noce, spędzane w chłodzie, bez światła, nie pozwalały na żadne czynności. 
Czasem żałowałyśmy z Elcisą, że nie można spać na zapas. Godziny zmarno-
wane można byłoby później wykorzystywać we właściwy sposób. Wspominam 
Elcisę, gdyż właśnie ma urodziny w dzień świętego Antoniego. Młodsza ode 
mnie o trzy miesiące, swoje osiemnaste urodziny obchodziła w Tas Bułaku – 
Sigizbaju. Mama była tak kochana i hojna, że dała mi dla niej niespodziewany 
prezent, kromkę chleba posmarowaną miodem; chleb i miód przydźwigano 
z odległego o dwadzieścia pięć kilometrów Nowotrojska. Jakżebym chciała 
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jeszcze kiedyś zobaczyć się z ową przyjaciółką z tamtych lat. I z Cesią Sza-
kalską, samotną, małą Cesią, taką bardzo dzielną, która szybko dorosnąć 
musiała. Co się teraz z nimi dzieje, z Janką Goryluk, z Matyldzią Kierepką, 
młodą panią Anią Nowak i jej dziećmi: Basią i Jerzykiem? A najważniejsze, 
co z moimi rodzicami. Jak wyglądają u nich Zielone Świątki? Nasze polskie 
pachniały w mieście tatarakiem i kaczeńcami, lecz u nas brama była majona 
gałązkami brzozy, o co zawsze miewałam pretensje do wujcia Dziunia, że 
kaleczy „tatową” brzozę, moją kochaną brzozę. 

Ciekawe, czy ta pochylona brzoza jeszcze rośnie w kącie ogrodu? Chyba 
nie, bo ciocia Jula pisała w październiku roku czterdziestego, że na świeżym 
grobie babci, na Cmentarzu Janowskim, postawiono brzozowy krzyż. Co się 
tyczy babci, była patriotką. Jako młoda dziewczyna wyszła za mąż za starego 
powstańca – 1830 roku – by do końca życia borykać się z kłopotami ponad 
półwiecznego wdowieństwa.

***
Rozmaite zakupy, jeśli wykraczały poza zaopatrzenie obozowej kantyny, 

miałyśmy zwyczaj realizować w Rehovoth. Natomiast takie epokowe wyda-
rzenie, jak zakup sandałów, wiążące się z niebagatelnym wydatkiem kilku 
funtów palestyńskich, oznaczało wyjazd do Tel Avivu. Ruszyłyśmy tam we 
trójkę, Krysia Andrzejowska, Mila Probola i ja. Była niedziela, dwudziestego 
czerwca. Wyjechałyśmy zaraz po mszy polowej, pogoda dopisała, bo choć było 
słonecznie, wietrzyk łagodził nagrzane powietrze i było czym oddychać. Dwie 
z nas kupiły sobie sandałki; sklepy (wszystkie żydowskie) są w niedzielę nie 
tylko otwarte, lecz „wzmocnione” obsadą znającą język polski, w ten dzień 
jest największy utarg. Moje sandałki są takie, że nie sposób się nimi nie cieszyć 
– miękkie jak rękawiczki. Co to za ulga, po fasowanych półbutach z rondem. 
Zamsz bardzo delikatny, lecz solidny (cena niebagatelna, prawie cztery funty); 
jasne, kształtne. Obcas mają słupkowy, świetnie się w nich chodzi. Wspaniale 
komponują się z letnim mundurem. Uczciłyśmy to wydarzenie wspólną foto-
grafią, przyzwalając ulicznemu fotografowi na zrobienie zdjęcia w tradycyjnej 
scenerii: na nadmorskim deptaku, ciągnącym się wzdłuż plaży, przy balustra-
dzie, na tle Morza Śródziemnego. Potem okazało się, ku mej nieskrywanej 
radości, że sandałki są nader fotogeniczne. Ja chyba też wyglądam lepiej niż 
w lustrze; no, i dobrze. Na koniec szarpnęłyśmy się na „lizanego loda”. Krysia 
z Milą miały ochotę dłużej chodzić po sklepach, mnie było szkoda czasu, więc 
się zdecydowałam wrócić do Rehovoth autobusem. Godzina przyjemnej jazdy, 
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kontemplacja widoków, nizinne wioski arabskie, namioty wśród nieużytków, 
kozy pośród gromady dzieciaków, to znów małe miasteczko żydowskie, palmy, 
olbrzymie kaktusy; jakie to wszystko odmienne, dalekie. Można patrzeć a myśl 
stąd ucieka, do czegoś wraca.

O, Wanda pisała mi o książce, którą czytała jednym tchem, Maria Curie au-
torstwa Ewy Curie, córki bohaterki tytułowej. Bardzo mi ją poleca. Ba, ale jak 
ją zdobyć? Książkę polską z trudem pożycza się nawet na godzinę, szczęściem 
jest otrzymanie jej na pół nocy, lecz o wyborze mowy nie ma. A jeszcze taka, 
co to „jednym tchem”, to już chyba niedoścignione marzenie. Swoją drogą 
muszę ją kiedyś przeczytać.

Do obiadu zdążyłam przerobić historię i łacinę, po obiedzie odrobiłam 
resztę lekcji, trochę pisałam. Wszystko to w nagrodę za wczesny powrót z Tel 
Avivu. Wieczorem pracowałam nad moją angielszczyzną, oczywiście w kinie. 
Arcyśmieszna Ciotka Karola, która przedstawia życie studentów w Oxford, 
rozbawiła nas, wywołując huragan śmiechu. Przebieranki, nieporozumienia, 
humor sytuacyjny. Filmowi studenci mieli niemal tyle werwy i gotowości do 
płatania psikusów, ile miewali nasi przed 1939 rokiem. Oczywiście ciocia Iza 
zaraz by korygowała, że lwowscy akademicy „za jej czasów”, to znaczy sprzed 
pierwszej wojny światowej, umieli choćby samą przeprowadzką zarazić mia-
sto śmiechem. Przeprowadzka odbywała się z wielką pompą, przy czynnym 
udziale kolegów, idących gęsiego – aby nie tamować ulicznego ruchu – często 
z pieśnią na ustach. Każdy niósł dumnie jeden przedmiot stanowiący nader 
skromne zresztą, bogactwo przeprowadzanego. Jeśli, na przykład, żak miał 
skarpetki, to niesiono je niczym sztandary, po jednej; jeśli koszulę, to osob-
no kołnierzyk, osobno spinkę (wtedy do koszul dopinało się kołnierzyki, 
również do koszul wojskowych). Żadna część garderoby nie była pakowana, 
prezentowano ją w całej okazałości, nie zważając na stopień sfatygowania.

Z opowiadań cioci najbardziej podobało mi się historia przeprowadzki, 
kiedy to niesiono lampę naftową, rozłożoną na czynniki pierwsze. Student 
na przedzie niósł zbiornik, następny maszynkę, inny knot, kolejny szkiełko, 
za nim umbrę, a na końcu bańkę z naftą. To mnie najbardziej rozczulało. Gdy 
w dzieciństwie posyłano mnie po naftę, albo po „szkiełko numer jedenaście”, 
wyobrażałam sobie, że uczestniczę w słynnej akademickiej przeprowadzce. 

Niestety, za moich czasów akademicy nie wykazywali tego typu humoru. 
Przeciwnie, słyszało się o wybijaniu szyb w sklepach żydowskich. Nie mo-
głam w żaden sposób pojąć owego wandalizmu. Dlaczego po prostu nie zre-
zygnują z kupna w tych sklepach? Takie rozwiązanie nie tylko byłoby kultu-
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ralne, ale również wzbogaciłoby polskich sprzedawców. Nie wszystko, co się 
działo przed wrześniem, może stanowić przedmiot dumy narodowej. Wiele 
trzeba będzie naprawić, budować, porządkować, zmieniać; usunąć bezrobo-
cie, analfabetyzm, zapewnić warunki życia tym, którzy ich dotąd nie mieli, 
obuć wszystkie dzieci. Potrzebny będzie wspólny wysiłek, mądre głowy, go-
rące serca. Nie zabraknie ich, naród da z siebie wszystko po tylu strasznych 
doświadczeniach.

Tymczasem zastanawia nas emigracja. Nawet tutaj są partie i koła, różne 
ugrupowania i to, jak za Wielkiej Emigracji, niekoniecznie idące ręka w rękę. 
Powtarzają się błędy polityczne, o czym my – będąc na tak zwanym dole – le-
dwie coś słyszymy. Kazania Piotra Skargi wciąż są aktualne, niestety.

Biskup Gawlina odwiedził naszą szkołę. 
Wieczorem długo rozmawiałam z Irką Świstunowicz, którą bardzo lubię, 

jest solidna i szczera. Jako pielęgniarka pracowała jakiś czas z Wandą w Guzarze. 
Irka ma w wojsku całą rodzinę, matkę, ojca, młodszą siostrę Hildegardę i brata 
Ewalda; u junaków. Wszyscy szczęśliwie przeżyli zesłanie i dotarli na czas do 
wojska. Pochodzą z Wilna. 

* * *
Imieniny rozpoczęłam samotnie, przed pobudką. Dla ukojenia smutku 

wymknęłam się do kaplicy. Odmówiłam modlitwę dziękczynną według wła-
snej koncepcji, aby sobie dobrze zdać sprawę, ile to już dobrego spotkało mnie 
w życiu niezasłużenie, iż nie mam prawa użalać się, poddawać smutkowi.

Dziękuję Ci, Panie, że jestem tutaj, a nie gdzie indziej,
– że jestem na Ziemi Świętej,
– że jestem wśród swoich, a nie wśród wrogów,
– że nie zostałam między zmarłymi,
– że nie jestem umierająca,
– że nie ginę już z głodu,
– że nie jestem gnębiona, ani poniewierana,
– że nie sypiam pod obłokami lub deszczem,
– ani na mokrej glinie,
– ani na kamieniach,
– że mam dach nad głową,
– że nie mieszkam wśród milionów pluskiew,
– ani wśród wszy,
– że Wanda jest uratowana,
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– że nie zwariowałam, 
– ale błagam, to wszystko daj, Panie, Im, bo to Oni zasługują na Twój 

ratunek, tylko Ty, Boże, możesz ich ocalić. Pamiętaj Panie, że jesteś jedyną 
i ostatnią nadzieją.

Jak mogłam tak zgłupieć, aby nie przewidzieć, że rozstanie podczas wo-
jennej zawieruchy jest na zawsze? Co im z tego, że byłabym gotowa wszystko 
cofnąć i pójść od początku na całą poniewierkę, byleby być razem? Za późno 
na żal, wyrzuty, rozpacz. Nic to nikomu nie pomoże. Każdy dzień jest dla 
nich trudny do przeżycia. O, Boże, ratuj ich, ratuj! Daruj im życie! Dlaczego 
to mnie tyle dobrego spotkało, a ich nie? O, Boże! 

Dziewczyny składały w baraku życzenia Alicji Pawlus, kiedy wróciłam 
z kaplicy, uściskały i mnie. Koleżanki mam udane. W większości pochodzą 
z mego miasta, wszystkie przeszły ten sam lub podobny tułaczy szlak, mamy 
wspólny język. Często wystarcza nam jedno słowo i już wiemy, o co chodzi. 
Chociaż dla niewtajemniczonych trzeba by referatu, aby wyjaśnić sprawę, my 
się rozumiemy „jak łyse konie”.

Cały dzień oczekiwałam listu od Wandy. Przed rokiem dostałam od niej 
list (gdy byłam jeszcze w Guzarze, na Górce), pracowała wtedy w miejskim 
szpitalu, miała dyżur. Nie mogła do mnie przyjść, nawet gdyby nie miała 
dyżuru, wszak temperatura sięgała pięćdziesięciu stopni Celsjusza, a spacer 
do naszego ośrodka szkoleniowego, odległego od szpitala o cztery kilometry, 
przekraczał ludzkie siły. Wprawdzie Wanda pracowała, lecz zdrowa nie była. 
Wtedy to moja siostra, a raczej „ćwierć ćwiartki” z jej osoby, przysłała mi 
list, napisany na strzępku kartki i prezent imieninowy, dwa jajka. Ze łzami 
w oczach, drżąca, wzruszona i zawstydzona, mimo pogardy dla siebie – za 
nieopanowanie i żarłoczność – rzuciłam się na te jajka i zjadłam je natych-
miast. Sama. Były to moje dwudzieste imieniny.

W dzieciństwie obchodziłyśmy imieniny razem, Wandzia i ja. Mama pie-
kła ulubione cwibaki i koch, od taty dostawałyśmy piękne książki, a babcia 
uroczyście wkraczała rano z prezentami, na które wcześniej dawała pieniądze 
naszej rodzicielce, instruując, co ma kupić. Najbardziej cieszyłyśmy z zaba-
wek. Babcia zawsze dokładała sandałki i coś ze złota, na przyszłość. Podwie-
czorek urządzano nam pod kasztanem, w końcu ogrodu, a stół uginał się od 
cudownie pachnących, świeżutkich, leśnych poziomek (zamawianych u go-
spodarza Michała z Zagórza, zza Stryjskiej rogatki), a długie, ogrodowe ławki 
mieściły czeredę koleżanek Wandzi i moich, zaproszonych na poziomkowe 
imieniny. Pogoda zawsze dopisywała, goście odchodzili z kwiatami, świat był 
samą radością, czekały nas wakacje. 
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Wandy list z życzeniami, wysłany jedenastego czerwca ze szpitala – skąd 
pani doktor nie chce jej wypuścić – dotarł wreszcie. Martwię się o nadwerężone 
zdrowie siostry, choć ta ledwie o nim wspomina, przecież długotrwałe choroby 
pozostawiają na długie lata ślad w organizmie. Ona zaś najbardziej przejmuje 
się pracą, a raczej powrotem do niej. Denerwuje się na zapas, że ktoś zajmie jej 
miejsce. Zakłada, iż po wyjściu ze szpitala, zamiast wrócić do pracy, wyląduje 
w ośrodku zapasowym, gdzie się jedynie czeka na przydział i „nie ma nic mą-
drego do roboty”, a życie upływa na służbie, dyżurach, wartach, oczekiwaniu na 
odmianę. W owych dniach Wanda, podobnie jak ja, wspominała nasze wspólne 
imieniny. Tak wiele wyniosłyśmy z domu, choć przez tyle lat nie zdawałyśmy 
sobie sprawy. Wszystko było zwyczajne, naturalne, zrozumiałe. Dopiero gdy się 
to bezpowrotnie utraciło, wtedy stawało się bezcenne.

Dzień imienin Wandy był dla mnie bardzo ciężki. Chinina znów dopro-
wadziła mnie do okropnego stanu, prawie niemożliwego do zniesienia. Wpa-
dłam w panikę, bojąc się, że zwariuję. Wiem, że tak nie wolno, ale w takich 
razach wolałabym nie żyć. Czarna rozpacz. Zdawało mi się, że lecę w prze-
paść i nie mogę nic zrobić. Czuję się gorzej niż przysłowiowy zbity pies. Nie 
potrafię dźwigać się z załamania. Może spróbuję na nowo włączyć się w ży-
cie naszego zespołu, od którego trochę się oddaliłam wskutek choroby, po-
bytu w szpitalu oraz konieczności uczenia się w pojedynkę, aby nadrobić 
zaległości. Może zbytnio zatopiłam się we własnych rozmyślaniach, a lepiej 
tego unikać, skoro nie prowadzą one do niczego dobrego. Trzeba uzbroić się 
w cierpliwość.

Krysia Jurkiewicz, która daremnie starała się do szkoły, odwiedziła nas. 
Ela, jej starsza siostra, siedziała z Wandą, Kazią, Lalą na Zamarstynowie, po-
tem razem były w „brygidkach”, jednak ja nie miałam okazji jej poznać, bo 
gdy spotkałyśmy Krysię w miasteczku Ajaguz, gdzie czekałyśmy na pociąg 
do wojska, Eli tam nie było. Krysia zwierzyła się, że martwi się o mamę (po-
dobnie jak my wszystkie o swoich rodziców), Eli w wojsku nie odnalazła, po-
nieważ ta została włączona do transportu do Anglii, a nowe rozczarowanie, 
spowodowane trudnościami z uzyskaniem zezwolenia na pójście do szkoły, 
przepełniło ją żalem do reszty. Trudno się dziwić. 

Boże Ciało wypadło późno w tym roku, dwudziestego czwartego czerwca. 
Kiedyś bywało ulubionym świętem, pachnącym różami i piwonią, których 
wonne płatki, zmieszane z ceglastymi smolinosami, wielkimi romanami, 
czerwonymi makami, kolorowymi bratkami i lwią paszczą, wypełniały na-
sze głębokie, dziecięce koszyczki. Sypałyśmy kwiatki, na kolorowych i roz-
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śpiewanych procesjach. W białych sukienkach i pończoszkach, pod łagod-
nym, słonecznym, polskim niebem, niewiarygodnie radosne, nieświadome 
szczęścia.

Dzień wolny od nauki wykorzystałyśmy na spacer po mieście. Ruszyły-
śmy zaraz po mszy świętej, by zdążyć przed największym upałem. Wspólnie 
z obiema Dąbrowskimi, Igą Zemanek i Wandą Frączek, zrobiłyśmy sobie kil-
ka zdjęć w ogrodzie, na tle palm, wysokich, bogato kwitnących oleandrów, 
przy agawie, której skromne miniaturki hoduje się u nas w kraju, w donicz-
kach. Lidka, która wróciła z Tel Avivu późnym popołudniem, ponownie wy-
ciągnęła mnie do fotografa. Także chciała mieć pamiątkę z owych wspólnie 
spędzonych dni. Koniec roku się zbliża; może to i dobry sposób, aby zatrzy-
mać czas. Wszystko tak szybko przemija. Zbyt szybko. 

Mam nadzieję, że te zdjęcia, jeśli się do nich wróci kiedyś, po latach, wy-
dadzą się nam, już w Polsce, nie tylko egzotyczne, jak cała teraźniejszość, ale 
też wzruszające, jak owa niebanalna młodość, która mimo burzliwego czasu 
obdarzyła nas nie tylko bólem rozstań, ale także nieprzemijającymi wartościa-
mi i taką pełnią życia, jaka była możliwa. Staram się przeżywać ją z otwartymi 
oczyma, wniknąć w nią głębiej niż w owo dzieciństwo, którego smakiem nie 
umiałam się delektować wtedy.

W Quastinie

25.VI.1943. Przeniesienie naszej szkoły z miasta Rehovoth do Quastiny 
– miejscowości wysuniętej na południe, leżącej między Gederą, gdzie stacjo-
nuje Kompania Transportowa Pomocniczej Służby Wojskowej Kobiet, a Bar-
barą, kojarzoną z siedzibą szkoły junaków i kadetów. Szkoła w Quastinie roz-
ciąga się pomiędzy rozległym obozowiskiem czteroosobowych namiotów 
mieszkalnych z jednej strony a kilkoma barakami klasowymi uszeregowany-
mi z drugiej strony. Znajdziemy tu także baraki z umywalniami, prysznica-
mi i urządzeniami sanitarnymi, jak to zwykle bywa w obozach angielskich, 
ale są one znacznie mniej wygodne, niż tamte, które miałyśmy w Rehovoth. 
Były bliziutko, pod ręką, odległe tylko o szerokość trzech baraków, toteż po 
kilka razy dziennie wyskakiwałyśmy pod prysznic. W takich razach owijałyśmy 
się prześcieradłami, nałożonymi na same majty i staniczki, aby w tym stroju 
chłodzić się strumieniami zimnej wody. Mokre wychodziłyśmy z umywalni, 
ale zanim się doszło do baraku – na co trzeba kilkudziesięciu kroków – prze-
ścieradłowy kokon był dokumentnie osuszony przez słońce, zostawiało może 
nie całkiem suche włosy. Tutaj, na drodze umywalnia – namiot, zalewały nas 
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siódme poty, gdy prześcieradło ociekało wodą. Podczas gdy baraki w Rehovoth, 
skupione w jednym końcu obozu, stanowiły zwartą jednostkę, to  w Quastinie 
na odwrót. Namioty, poustawiane na głębokim piasku, w równych rzędach, cią-
gną się na rozległej przestrzeni; służba podoficera łącznościowego z pewnością 
nie będzie należała do przyjemności. Prędko doceniłyśmy południowy wypo-
czynek pod namiotami. Podczas żaru słonecznego, gdy słońce leje się z nieba 
potokami, a powietrze zamiera w nieruchomym skwarze, brezent namiotu zda 
się być źródłem gorąca, zatrzymywać go, skupiać, zwielokrotniać, że aż trudno 
pod nim oddech złapać. Ów żar czuje się każdą komórką zgnębionego ustroju. 
Nie pomagają szeroko otwarte drzwi, nawet gdy się je rozsznuruje na przestrzał 
i klapy umocuje u góry namiotu. Nie ma się co spodziewać najmniejszego drże-
nia powietrza, duchota praży i dławi. Natomiast podczas upragnionego wiatru 
ma się natychmiast piasek w ustach, w nosie, w oczach, w uszach, we włosach, 
w gardle, w trzewiach, wydaje się jakby i w głowie go nie brakowało. Teraz do-
piero potrafimy docenić, jak nam było dobrze tam, w rehovothskich barakach. 
Mamy porównanie. 

W południe ratujemy się sposobem tubylców, obeznanych ze Środkowym 
Wschodem. Trzeba je przeczekać w bezruchu, nadaremno nie tracić sił. Resztę 
dnia, szczególnie poranki, wykorzystujemy na intensywną pracę. Wieczorami 
w namiotach jest słabe oświetlenie, zaś poza nimi obowiązuje zaciemnienie. 
W razie potrzeby używamy ręcznych latarek. Namiot dzielę z Krysią Andrze-
jewską, Marysią Parczewską i Lidką, którą w dalszym ciągu uczę, aby przed 
początkiem roku szkolnego mogła zdać całość materiału obejmującego klasę 
pierwszą i zacząć z nami drugą licealną. Znacznie później od Lidki dołączyła 
do nas Marysia Parczewska, odkomenderowana do Szkoły Młodszych Ochotni-
czek z Trzeciej Dywizji Karpackiej, gdzie była świetliczarką. Pochodzi z Wilna, 
jak Irka Świstunowicz, i tak samo musiała je opuścić w czerwcu 1941 roku. Przez 
ostatnie dwa lata uczyły się w Wilnie języka litewskiego, który dla nas jest egzo-
tyczny. Marysia, rocznik dwudziesty piąty, została przyjęta z zastrzeżeniem, że 
będzie musiała zaliczyć całość materiału przed wrześniem. Zapowiedziała, że 
zamierza zdać jak najlepiej, a przede wszystkim opanować programową całość, 
aby czekający ją materiał klasy drugiej nie sprawiał trudności, stanowiąc pod-
stawę matury. Marysia okazała się równie pilna, jak zdolna, cieszyłyśmy się, ob-
serwując jej poczynania. Od razu zabrała się do roboty. Wnikliwie opracowała 
plan pracy i bardzo rygorystycznie go przestrzegała. Naukę własną rozpoczy-
nała o brzasku, gdy my spałyśmy snem sprawiedliwego, korzystała z naszych 
notatek, wypisując najistotniejsze wiadomości. Marysia to bardzo miła dziew-
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czyna, optymistka, nie pozbawiona samokrytycyzmu oraz poczucia humoru 
także wobec siebie samej, chętna do pracy, pomocna, bardzo ciekawa życia. 
Ową ciekawość zaspokajała w konstruktywny sposób.

Marysia przywiozła ze sobą zwyczaj śpiewania. Tę piosenkę, którą i Micia 
znała, nuciłyśmy wspólnie, oczywiście w chwilach wolnych.

"Dalekich sto dróg
Pulsuje rytmem żołnierskich nóg.
Motorów łoskot
Żelazną piosenką
Wali w zaparte drzwi."
 – Fe! Od tego można dostać zaparcia. A wtedy, ot i kłopot. – Jak spod zie-

mi wyrasta Krzysztofa, która, nie tracąc okazji, zawsze musi coś chlapnąć po 
swojemu, „aby nie było zbyt mdło”. Tymczasem piosenka płynęła dalej.

"Więc zaufaj snom,
Niech cię nie straszy działowy grom,
Bo nadchodzące
Dni są jak słońce
Przecudnym równe snom."
Po niej następuje inna, śpiewana na melodię Hiszpanki, co to „ma tem-

perament gorący” i kojarzy nam się z niezrównanym tańcem utalentowanej 
Luny. Marysia z Micią zaczynają.

"Piosenka nasza jest prosta,
Marszowy dzwoni w niej rytm.
Czasem koląca, jak osty,
Czasem surowa, jak byt.
Głód jej nie złamie, ni deszcze,
Z trudów i wysiłków drwi.
Zuchwale śmieje się jeszcze, 
Choć w głowie zmęczenie brzmi."
 – Tak jak i nam, jak nam, słowo daję. – Dorzucała Krzyśka, jakby od nie-

chcenia, ale my już śpiewałyśmy melodyjny, porywający refren.
"Dzwoni, huczy i cekaemem gra.
Rytm marszowy odnajdziesz w niej,
Śmiech, czasem echo pogróżki złej."
Coraz więcej dziewcząt spontanicznie włącza się do chóru, liczne głosy 

wyśpiewują wojenne przesłanie niefrasobliwego walczyka.
"Lubi bagnetów światełka,
Piechoty miarowy krok,
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Czasem się w bitwie rozełka,
Rakietą przeszyje mrok.
W podchorążakach się kocha."
 – Jak niektóre koleżanki, co jest oczywiście tajemnicą. – Komentuje Kry-

sia, tak na marginesie, a piosnka płynie dalej.
"Z trudów ich rośnie, jak kwiat,
Głośna, zalotna i płocha,
Natarciem zdobywa świat.
Dzwoni, huczy i cekaemem gra."
Nieśmiało i ja usiłuję włączyć się do chóru, równocześnie przychodzi 

mi na myśl, że ten świetny walczyk tak się roztańczył, jak gdyby skakał po 
słowach wybranych do ćwiczenia redakcyjnego na temat: „Bitwa”, czy raczej: 
„Wojna”; co prawda w mało aktualnym wydaniu, jakby z innej epoki, sprzed 
nalotów lotniczych, bomb, ruin miast, czołgów i tej całej, naszej, „ulepszo-
nej” cywilizacji.

Teraz ja rozpoczynam piosenkę żołnierską, opowiadającą o losach po-
wstańców listopadowych.

"Bywaj dziewczę zdrowe,
Ojczyzna mnie woła.
Idę za kraj walczyć
Wśród rodaków koła.
Pamiętaj, żeś Polką,
Że to za kraj walka.
Niepodległość Polski
To twoja rywalka."
 – Hej, hej! – Myślę sobie w duchu – Mój nieznany dziadku, powstańcze 

listopadowy! Nie wiem, czy znałeś tę piosenkę, czy śpiewałeś ją w czasie tam-
tej tragedii narodowej, ale wiem, że nie mogłeś przewidzieć, że twoje wnuczki 
będą ją śpiewać w swoich oddziałach wojskowych, tęskniąc za krajem, gdzieś 
pod dalekim, obcym niebem. Tymczasem już się toczy bliższy nam Cygański 
wóz, dość sentymentalny, by następnie ustąpić miejsca rzewnej Tęsknocie. Oto 
jej refren.

"Idę... Idę ciągle w twoją stronę,
Przez gościńce niezmierzone,
Przesmykami polnych dróg.
Idę... Niezliczone mijam lata, 
Aby gdzieś na końcu świata
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Wreszcie spocząć u twych stóp.
Wiatr liściem targa,
Na niebie chmury gradowe.
Pochylam odkrytą głowę
W zamęty burz i trwóg.
Wiem, że znajdę cię wśród dróg miliona,
Choćby świat był nieskończony,
Nieskończony tak jak Bóg."
Bardzo lubię tę pieśń. Tęsknotę i Wierzby płaczące usłyszałam tuż po przy-

byciu do wojska, w Guzarze, w marcu 1942 roku. Trudno sobie wyobrazić, jak 
bardzo owe pieśni wzruszały nas tam, w owym czasie, niesłychanie poetyckie 
i bliskie sercu, układane spontanicznie, świeże, aktualne. Towarzyszyły nam 
w dalekiej wędrówce. Ale oto dołączyła do nas Baśka Wójcik, z czwartej (a 
może trzeciej) gimnazjalnej, ze swoim ulubionym repertuarem:

"Tylko tam
Wisła bije falami o brzeg
Tylko tam."
Następnie usłyszałyśmy Siadło na plantach złote słoneczko oraz liryczną:
"Pokochała raz rosa srebrzysta 
Złote słonko świecące w błękicie.
Pokochała na własną niedolę,
Pokochała na śmierć i na życie."
Śpiewałyśmy, dobierając piosenki do nastroju. Zniewalały swojskością, 

przeżywałyśmy je głęboko, stawiając ponad innymi, nawet lubianymi, lecz 
nie polskimi. Tych naszych, wzruszających, nigdy za wiele. Tak sobie myślę, 
że gdyby było możliwe, każda z nas uczepiłaby się piosenki, niczym pięcio-
linii, by wraz z nią popłynąć jak dźwięk po drucie telegraficznym, górami, 
morzami do naszego, jakże dalekiego a bliskiego nam kraju, za którym tutaj 
żarliwie wyśpiewujemy tęsknotę serc tułaczy.

* * *
27. VI. 1943. Niedziela, Władysława. Mszę polową miałyśmy wespół ze szko-

łą kadetów. Oczywiście, pamiętamy o wszystkich naszych Władysławach, od 
których tak wiele zależy i którym tak wiele zawdzięczamy. 

Po południu Lidka wróciła od ojca. Odetchnęłam z ulgą, gdyż, nie wiedzieć 
czemu, wyjechała bez przepustki, którą dostałaby bez trudu, gdyż pani Jasia 
nigdy nie odmawia. Nie ma żadnego sensownego powodu, dla którego warto na-
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rażać się na nieprzyjemności. Lidka wróciła z bólem głowy. Wyglądała tak nie-
szczęśliwie, że aż żal patrzeć. Nie poszła z nami do obozowego kina na Halkę, bo 
już widziała, a ten przedwojenny film – z Janem Kiepurą – był tak zniszczony, że 
aż przykro oglądać. Jednak nie miało to wpływu na dyskusje, które toczyłyśmy 
do późnych godzin; po capstrzyku. Naturalnie, nie w naszym namiocie, nie 
chciałyśmy bowiem przeszkadzać usiłującej spać Lidce oraz Marysi. Ta druga 
jest rannym ptaszkiem i pracowitą pszczółką w jednej osobie.

Dwudziestego ósmego czerwca, imieniny Ireneusza. Tak ma na imię kore-
spondencyjny „znajomy nieznajomy” Mici. Z niego to dobrodusznie żartują 
miłe koleżanki. Powszechną radość budzi stwierdzenie, że Micia powinna przyj-
mować życzenia dla solenizanta, z którym osobiście nie jest zaznajomiona.

Przed południem cała szkoła znalazła się w Barbarze, w obozie kadetów. 
Naszą defiladę przyjął generał Władysław Sikorski. Uraczył nas przemową, 
przeszedł wzdłuż naszych szeregów, lustrując. Nasz Wódz Naczelny, Premier 
Rządu Polskiego w Londynie, taki po prostu starszy pan, o którym śpiewamy piosen-
kę. Na pewno mamy swoje miejsce w kręgu zainteresowań generała, jako młodzież, 
kształcąca się dla przyszłości narodu, kadeci, junacy i my, młodsze ochotniczki. Na 
pewno generał cieszy się z naszych szkół wojskowych, które i jemu zawdzięczają swo-
je istnienie. Młodzież, garnąc się do nauki – dopuszczona do niej, choć nielicznie 
– musi napawać optymizmem. Zbiorowisko „polskich serc w angielskich mundu-
rach”, różne od tych, do których generał zdążył przywyknąć, zasłużyłyśmy na zain-
teresowanie, mimo że jesteśmy tylko wizytowaną jednostką. Dla nas owo spotkanie 
miało szczególne znaczenie. Wywołało powagę. Oto zetknęłyśmy się z Polakiem re-
prezentującym naród na arenie międzynarodowej. Otarłyśmy się o wielkie sprawy, 
od których zależy nasz los. 

Obozowo szkolne życie toczy się codziennym, z góry ustalonym trybem. Gło-
wa znowu boli mnie całymi dniami i nocami; pewnie z powodu upałów, nie ma na 
to rady. Chinina zażywana, według zalecenia lekarskiego, już czwarty tydzień, jakoś 
wyjątkowo daje się mi we znaki i czasem myślę, że tego nie wytrzymam. Denerwuję 
się z powodu Lidki. Lubię ją i byłoby mi przykro, gdyby wpadła. Wyjazdy bez prze-
pustek są surowo karane, a ona znowu ukradkiem wymknęła się do Tel Avivu, lekce-
ważąc przepisy, uzasadnione względami bezpieczeństwa. 

Wtorek, dwudziesty dziewiąty czerwca, dzień świętych Piotra i Pawła (wolny od 
zajęć) przeleżałam chora, nawet nie byłam na mszy świętej. Środa również była dniem 
wolnym od nauki (ze względów organizacyjnych), podobnie jak czwartek; z powodu 
działań Komisji Uzupełnień. Czyż nam się nie za dobrze powodzi? Gronu pedago-
gicznemu te dni też pozwolą odrobinę odpocząć przed pierwszą w dziejach Szkoły 
Młodszych Ochotniczek maturą.
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Odwiedziłam Lonię. Biedna, po wyczerpującej chorobie, z której ledwie uszła 
z życiem, będzie się musiała na dłużej pożegnać z nauką. Mimo to jest pokorna 
i spokojna, a ja nie mogę się oprzeć refleksji, że los bardzo ją skrzywdził.

Na piątek (drugi lipca) miałam wyznaczony egzamin z łaciny; z całego materia-
łu. Musiałam zdać zaległości, które nawarstwiły się wskutek spóźnionego przyjaz-
du do szkoły (z końcem lutego) i trzytygodniowej nieobecności (pobyt na oddziale 
malarycznym). Profesorka, pani Szoska, jest tak niezmiernie poważna i rzeczowa, 
a równocześnie życzliwa i przyjazna, że przed prezentacją wiadomości nie odczuwa 
się najmniejszego zdenerwowania.

Po obiedzie, znowu byle jakim – ryż z jarzynami, których mniej, niż oleju – przy-
niesiono nam pocztę. Otrzymałam siedemnasty list od Wandy, trzydziesty i trzydzie-
sty pierwszy od Leonidasa, czwarty od Zdziszka Szmala (o odwiedzinach u Wandy) 
i trzeci od Maćka Leśniewskiego, poświęcony Krysi Bojko. Wanda pisze o spotkaniu 
z Urszulą Szechińską, tą samą, która w Guzarze transportowała mnie do szpitala, 
gdy straciłam przytomność na warcie; nie mogły sobie wtedy ze mną poradzić. Ula, 
pracując w baonie saperów słyszała, że dowództwo baonu wystosowało do Dyrekcji 
Szkoły Młodszych Ochotniczek pismo urzędowe, dotyczące mojego ewentualnego 
powrotu do nich (po maturze), na tak zwany przydział świetliczarski. Dowództwo 
powołuje się na opinię szkoły oraz informuje o chęci przyjęcia mnie do pracy. Dyrek-
cja niezwłocznie odpisała zainteresowanym, opinię potwierdziła. List uwieńczono 
dopiskiem, okazuje się, że tak są ze mnie zadowoleni, iż takich jak ja chciano by mieć 
więcej. Urszula dodała od siebie, że mój list z podziękowaniem za wysłanie mnie 
do szkoły dotarł do saperów dużo wcześniej i sprawił im niemałą satysfakcję. 
Moim skromnym zdaniem należało im się to z nawiązką. Wanda jest urado-
wana, że się tak na mnie poznano. Jak to siostra. Wcale się nie dziwię. Rozu-
miem, że się cieszy. Tylu dziewczętom różne typy niesłusznie psują opinię, 
z rozmaitych pobudek, często niskich i niegodnych. Mimo wszystko jestem 
bardzo zaskoczona całym tym wydarzeniem; człowiek znajduje się „pod mi-
kroskopem” i zupełnie nie ma o tym pojęcia. Staram się „na swój rachunek” 
być w zgodzie z poglądami, z zasadami, które przyjęłam z wyboru jako warte 
tego, aby się stały drogowskazami na życie. Czasem zapominam, że „moje 
własne życie” nie jest tylko prywatnym dobrem, przynajmniej w obecnej sy-
tuacji. Tak. Nie należy do mnie, podlega skrzętnej obserwacji, podobnie jak 
wszystkie listy ocenzurowane, jak dnie i noce spędzane w skoszarowanym ze-
spole, każde wyjście „podpisanych” na przepustkę, choćby o krok poza bramę 
obozu. A jednak człowiek musi pozostawać sobą, „na swój własny użytek”. 
Najważniejsze, że Wanda uznała incydent za wystarczający powód, aby się 
choć trochę pocieszyć.
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Na łacinę poszłam w dobrym nastroju, egzamin zdałam na zasłużony 
stopień (dobry), uczciwie zapracowany, jestem usatysfakcjonowana, a to jest 
bardzo konstruktywne.

* * *
Mieliśmy poważny problem z językiem polskim. Pani Radwańska nie wró-

ciła z sanatorium z powodu złego stanu zdrowia. Podobno nadal przebywa 
w Ein Karem, pod Jerozolimą. Żałujemy jej bardzo, to porządny i dobry czło-
wiek, a pobyt w sanatorium przeciwgruźliczym na obczyźnie, to naprawdę 
poważna sprawa. Przez parę miesięcy nie mieliśmy polonisty. Plan zajęć uło-
żono nam tak, aby nie zmarnować ani jednej godziny. Zaległe partie materiału 
trzeba będzie odrabiać ze zdwojonym wysiłkiem, ale wtedy może inne przed-
mioty, na które wykorzystano czas niezrealizowanych lekcji polskiego, będą 
mniej czasochłonne. Aż tu nagle sensacja, szkoła ma nowego polonistę. Ten 
przybył do nas na parę tygodni przed końcem roku szkolnego, przed matu-
rą, której bez tego przedmiotu nie można było zorganizować. Ów nauczyciel 
rzekomo wykładał w polskim gimnazjum i liceum w Gdańsku. 

Profesor Jan Madey z miejsca zapowiedział, że lekcje z konieczności po-
święci głównie na wykłady, aby przerobić jak najwięcej zaległego materiału. 
Zachęcał do zadawania pytań. Sprawdzenie wiadomości, będące wyznaczni-
kiem ocen, jakie otrzymamy na świadectwie, potraktował odrębnie, wyzna-
czył terminy, kiedy będziemy egzaminowane. Przy tym zaznaczył, że to samo 
czeka wszystkie klasy, toteż żadne zmiany terminów czy też niepunktualność 
nie wchodzą w rachubę. W piątek egzaminował jakąś klasę, a „na doczepkę” 
wyznaczył – z naszej; według alfabetu – Krysię Andrzejewską na godzinę pią-
tą i mnie na pół do szóstej. Skończywszy egzaminować Krysię, punktualnie 
o pół do szóstej, wyszedł z klasy i zwrócił się do mnie, czekającej w cieniu. 

– A, to pani ostatnia na dzisiaj?
– Tak jest, panie profesorze – odpowiedziałam.
– A czy pani wie, że już zaczynają wydawać kolację? – Zapytał i spojrzał 

na mnie badawczo.
– Ojej! – Zamartwiłam się w myślach. – Pewnie odłoży mnie do jutra. 

Szkoda. Byłoby już po wszystkim. Trudno. A może to lepiej, bo „Polak jak 
głodny, to zły”. – Nic nie odpowiedziałam.

– Wie pani co? Chodźmy najpierw na tę kolację, to kawałek drogi, do-
brze?

– Tak jest – odpowiedziałam „po kretyńsku”, cóż można odpowiedzieć 
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na takie dictum, ale zaczerwieniłam się z przykrości, że mnie weźmie za regu-
laminową kretynkę, gadającą jak automat. 

Profesor chyba nie zauważył mojego zmieszania, ruszyliśmy przed sie-
bie.

– Czy może pani czytała Pamiętniki Paska? – Chciał się dowiedzieć o prze-
robionych lekturach.

– W dużych fragmentach – zaczęłam.
– Podobały się? – Rzucił od niechcenia.
– Owszem, świetny narrator.
– O? A nie gaduła? – Zdziwił się.
– Czasami i gaduła, ale szczery i nie pozbawiony fantazji. Teraz i tutaj 

przydałby się taki gawędziarz.
– A język? Chyba ciężki? – Profesor zaciekawił się prywatną opinią młodej 

damy na temat staropolszczyzny; niczym na towarzyskim spotkaniu. 
– Może i czasem ciężki, z tymi makaronizmami, ale łacina nie jest nam 

obca, a poza tym – ile Henryk Sienkiewicz z niego czerpał a nam udostępnił 
– wyjaśniałam nasz pogląd. 

– A Morsztyna też pani lubi? – Nauczyciel najwyraźniej interesował się 
gustami młodszej generacji. 

– Tak! Najlepiej Odę do trupa. Te kapitalne zestawienia kontrastów.
– A bajki? – Dociekał, wielce zainteresowany.
– Oczywiście – ucieszyłam się – przede wszystkim są rymowane, dowcipne 

i podchwytliwe, jak choćby ten Wstęp do bajek Ignacego Krasickiego, chociaż 
właściwie pod względem formalnym nie jest on bajką, bo nie mówi o zwie-
rzętach, jak bajki, które przypisują zwierzętom ludzkie cechy. I kończą się 
tak dobitnie, jak na przykład Krasickiego.  „Wśród życzliwych przyjaciół || 
Psy zająca zjadły”. Albo Trembeckiego. „I tę złotą maksymę w swej pamięci 
zapisz: || Nie sądź nikogo po minie, || Bo się w sądzeniu poszkapisz!”

– A z czego to? Pamięta pani?
– O myszce, kogucie i kocie.
– Czyżby lubiła pani poezję?
– Bardzo. Naprawdę – musiałam przyznać.
– A jaką?
– Lirykę. Romantyzm. Młoda Polska; lekka i melodyjna, a tak bogata.
– I romantyzm?
– Naturalnie, jak najbardziej. Tym bardziej teraz; ten patriotyzm, wiara w uczu-

cie, gotowość do ofiar...



172

Varia

Już od dłuższej chwili obserwowałam dwie panie idące przed nami. Ochot-
niczki, których nie znałam. Trochę zwolniły kroku i zaczęły nachylać się do siebie 
i coś szeptać. Potem to jedna, to druga, oglądały się, niby przypadkiem, święcie 
przekonane, że całe to postępowanie, te ich chytre manewry, nie zostały zauważo-
ne. Jeszcze kilka kroków i już nie ulegało wątpliwości, że mocno „rosły im uszy” 
w kierunku konwersacji nowego profesora z młodszą ochotniczką. Zerknęłam 
na profesora, ale nie dowiedziałam się, czy zwrócił na to uwagę. Szedł z miną 
sfinksa. 

– Romantyzm wniósł coś nowego do poezji, prawda? – Zagadnął.
– Przede wszystkim bardzo wiele nowych treści – zaczęłam z entuzjazmem. 

– Głównie akceptację uczuć; miłość, religijność, patriotyzm, przyjaźń, wiarę w siły 
nadprzyrodzone, pierwiastek ludowy, tajemniczość, zainteresowanie naturą.

Obie panie omal nie upadły, kiedy tak manipulując, aby jak najwięcej usłyszeć, 
potknęły się niespodziewanie o jakiś kamień, aż chwyciły się za ręce.

– A jak się pani podoba Fredro? – Zahaczył uprzejmie profesor, nawet nie 
miałam czasu na zwykle krępującą mnie nieśmiałość, skoro tak zabawiał mnie 
rozmową, przez całą drogę. 

– Bardzo przyjemny i ma poczucie humoru.
– Czy widziała pani przypadkiem coś na scenie?
– Tak. Śluby panieńskie, Zemstę, Pana Jowialskiego, Ciotunię – przypominałam so-

bie.
– Gdzie?
– We Lwowie, oczywiście.
– Przed wojną – dopowiedział. – A czy pamięta pani jakieś imiona, typy z tych 

komedii?
– O, tak! Elokwentny, śmieszny Papkin. Pełen werwy, pomysłowy Gucio, nie-

zdarny i wciąż wzdychający Albin, Klara, Aniela, gwałtowny Raptusiewicz i no-
men omen Milczek. A, jeszcze pan Jowialski ze swymi przysłowiami, na przykład. 
„Łatwiej grubowatego ocienkowacić, niż cienkowatego ogrubować”! 

– Ciekawe, które sceny wydały się pani najśmieszniejsze?
– O, choćby ta scena z pisaniem dyktowanego listu: „Bardzo proszę, mo-

cium panie, mocium panie, me wezwanie...”.
– Tego wszystkiego nie miałyście jeszcze tutaj w programie, prawda? Jak więc 

to pani sobie przypomniała? – Zastanawiał się głośno profesor.
– Nie, nie miałyśmy... Myślę, że to dzięki temu, że widziałam te komedie na 

scenie, a nie tylko czytałam je kiedyś – doszłam do wniosku. 
– A jak to tam dalej było? „Jeśli nie chcesz mojej zguby...”? – Zacytował.
– „Krokodyla daj mi, luby!” – Dokończyłam uradowana.
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Obie panie przystanęły w drzwiach jadalni.
– Oto już jesteśmy na miejscu! – Obwieścił pan profesor uroczyście i, wymijając 

naszą wytrwałą eskortę z lekkim cieniem uśmiechu, otworzył drzwi.
– Panie profesorze! – Spłoszyłam się trochę – a na ten egzamin, to pewnie mam 

się zgłosić już jutro? O której? – Pytałam – prawdę mówiąc – przerażona, jak to 
będzie wyglądał egzamin u takiego profesora, polonisty!

– Nie trzeba już, moje dziecko, nie trzeba. Egzamin już pani zdała.
Uśmiechnął się, jak gdyby udał mu się jakiś wspaniały figiel.
– Ja? Już? Zdałam? Egzamin? – Pytałam się z „błyskotliwą inteligencją”, trud-

no zaprzeczyć.
– Oczywiście. Całą drogę rozmawialiśmy o literaturze, prawda? Zdała pani. 

Dobrze. Gratuluję.
– Dziękuję! – Wykrzyknęłam, powstrzymując radosny zapał i pomyślałam. 

A, to ci heca!
Jeszcze lepsza heca była, gdy przyszła moja kolej na odbiór kolacji. Otóż po tam-

tej stronie okienka, uzbrojone w chochle, urzędowały obie „panie z podsłuchu”.

* * *
Jeszcze nie dotarłam do namiotu po kolacji, gdy wyskoczyła Krzysztofa:
– Alicja! Congratulations. Gratuluję pomyślnego egzaminu. – Zaczęła dłuż-

szą owację.
– Którego, Krzysieńko, którego? Przecież zdałam już dwa: łacinę i pol-

skie – dowiadywałam się ze skromniutką minką, a radość rozsadzała mnie 
na potęgę. 

– Polskiego! Naturalnie, że z polskiego. Po pierwsze, że nas to wszystkie 
czeka. Po drugie, że tylko wy dwie z Krystyną jesteście już po tym koszmarze. 
Ale, co tam! Oto tutaj dla ciebie nagroda. Masz, pół kromki chleba z pastą 
rybną, czyli połowa mej kolacji; dodała uroczyście, ze wzruszeniem.

– Coś ty, Krzysztofa, daj spokój – zmieszałam się; nic dziwnego.
– No, no, wiemy, że ci egzamin świetnie poszedł – schlebiała mi ta prze-

chera, a ja brałam to za dobrą monetę. O, naiwności ludzka!
– Skąd takie informacje? – Śmiałam się uszczęśliwiona. 
– Ho, ho! Ma się te informacje. – Puszyła się Krzyśka tajemniczo.
– Wywiad działa. – Dorzuciła Marysia, która właśnie nadeszła.
– No, bierz chleb i wcinaj, jak ci dają! – Przynaglała Krzysztofa, jak gdy-

by w obawie, że długo tak nie wytrzyma obojętnie naprzeciw swojej połowy 
kolacji. 
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– Coś ty? Czyś ty chora? – Nie dowierzałam, coś mnie tknęło.
– Ta, gdzie! – Oburzyła się. – Ja się dzisiaj odchudzam. A ty jedz prędzej 

i chodź obkuć mnie do egzaminu! – Nie wytrzymała dłużej. 
– No, wiesz! A ja myślałam, że ty to tak z czystej sympatii do mnie. Tak 

bezinteresownie. – Rozżaliłam się na nią.
– Ta, to ty chyba jesteś chora. – Zawyrokowała autorytatywnie. – Co tobie 

po głowie chodzi? – Zdziwiła się, całkiem szczerze. – Bezinteresownie ja bym 
się miała wyrzec kolacji? – Nie mogła się nadziwić.

– Podobno jedynie jej połowy? – Badała ze śmiechem Marysia.
– To i co z tego? Mucha dla słonia. Wielkie mi to porcje. A w dodatku obiad 

znowu był „pod zdechłym Azorkiem”. Ha! Bezinteresownie! – Kiwała głową 
z politowaniem. – Alinka to się nam udała, no nie? – Używała sobie dalej.

– Dość gadania! – Zdenerwowałam się. – Przestań wreszcie mówić na mnie 
„Alinka”! I w ogóle jedz sobie sama prędzej swój chleb z pastą rybną, jeśli 
mamy cokolwiek powtórzyć dzisiaj! Co ty sobie myślisz? – Dostało jej się.

– A widzisz! – Ucieszyła się. – Jak zjem swój chleb, bezinteresownie, to ty 
mnie zabierasz na porządny wykład, z przepytywaniem.

– Ku chwale ojczyzny! – Marysia podsumowała dyskusję.
Nielitościwy żar lał lipiec na nasze skołatane głowy, których naprawdę 

nie było gdzie skryć. Dni chamsinu tak duszne, że trudno było oddech złapać. 
Nasze popelinowe bluzki mundurowe już po pierwszej lekcji całe bywały „so-
lone” od potu, zasychającego w białawe plamy. Letnie, drelichowe spódnice, 
niegdyś z radością wkładane, paliły nam uda, niczym rozżarzona, sztywna 
blacha, ale i tak były o niebo lepsze od tych wełnianych, ciemnych, nie mó-
wiąc już o ćwiczebnych spodniach drelichowych czy o buciorach. Koce paliły 
każdego, kto spróbował ich dotknąć a prześcieradła, moczone i polewane dla 
złudnej ochłody, wysychały w mgnieniu oka. 

– Wiecie, dziewczaki – odezwała się Dunda – w taki dzień – dziewiąty 
kolejnego chamsinu – Arab zostaje całkowicie uniewinniony za zabójstwo 
żony.

– A myśmy już kilka razy doliczyły się kolejnych siedmiu i raz ośmiu dni 
chamsinu! – Skonstatowała Wanda Bania, zgodnie z naszymi obliczeniami.

– Ciekawe, czy żona Araba też zostałaby uniewinniona? – Zastanawiała 
się Danka.

– Skądże! Według Mahometa kobiety nie mają duszy! – Włączyła się 
Nuna.

– A wy, z duszami, czy bez, chodźcie lepiej na repetycje. Matura na karku! 
– Przywoływała do rzeczywistości Alicja Pawlus.
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– Niestety! I nikt jej nie odwoła, choćby wypadła nam w ósmy dzień cham-
sinu – westchnęła Krysia Kalinka.

– Niewiele nam brakuje, abyśmy zostały bez dusz – ledwie zipnęła Stasia 
Spólnik. 

– Daj spokój, Stacha! Popatrz na te biedne maturzystki, jak się powlokły! 
Ależ będzie im gorąco na maturze! – Martwiła się Zosia Grudzińska.

– Okropny termin, od czternastego do szesnastego lipca na pisemną. A po-
tem ustna. Jak można myśleć podczas takiej spiekoty?

– Komisja też będzie ledwie żywa.
– Nam za to dobrze się powodzi. Tylko do siódmego.
– Tak, to już we środę. – Cieszyłyśmy się, mimo koleżeńskiego stosunku 

do maturzystek.
– No, więc na ostatek jeszcze trochę trzeba by się pouczyć – wyraziła go-

towość Marysia. 
– Och, gdybym tak wreszcie mogła pozbyć się tej chininy – rozmarzyłam 

się w głos.
– Nie bredź, sama wiesz jakbyś wtedy wyglądała! – Oburzyła się Irka. – Już 

ja nie chciałabym tego widzieć.
– Ja nie lubię łaciny.
– Ty nie lubisz chininy. – Krzysia zaczęła rymować.
– A nikt mądry głupiej paplaniny. – Skończyła Mila, ale nikt nie miał siły 

się uśmiechnąć.

* * *
Wstrząsnęła nami wiadomość o śmierci generała Sikorskiego. Jak to? Do-

piero co, w zeszły poniedziałek, rozmawiał z nami. Był tutaj, przyjmował de-
filadę, podszedł do naszych szeregów, jak gdyby nigdy nic. Nikomu do głowy 
nie przyszło, że został mu niecały tydzień życia. Ledwie zdążyłyśmy wykupić 
fotografie, są jeszcze świeże, a on już nie żyje. Jeszcze kwitnie ten krzak róży, 
z której zerwał biały kwiat, co tak świetnie uchwycił fotograf, że wszystkie 
wybrałyśmy właśnie to zdjęcie. Teraz na nowo je oglądamy, jakby miało za-
przeczyć tragicznej wiadomości. Białej róży kwiat... Jak w Polsce, jak w żoł-
nierskiej piosence, pewnie znanej mu z lat młodości, z lat tamtej wojny. Może 
nawet myślał o niej wtedy? Już polskiej róży nie zobaczy więcej. Zaczęły krążyć 
różne pogłoski na temat katastrofy w Gibraltarze, komentarzom, domysłom 
i dyskusjom nie było końca. 

Zapatrzone w swoje zeszyty, przejęte maturą i końcem roku szkolnego, wy-
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pompowane przez słońce i chamsiny, zapominałyśmy na chwilę, że poza opie-
kuńczymi skrzydłami szkoły szaleje wojna, skrywając czasem przed nami swe 
diabelskie oblicze. Co chowa w zanadrzu, co szykuje w swym nienasyconym 
i zwyrodniałym umyśle? Nie da zapomnieć o sobie. Nie wolno! Nikt nie może 
być pewny ni dnia, ni godziny. I co dalej? Kto będzie Wodzem Naczelnym, 
kto premierem? Z kim będą się liczyć alianci, a z kim wrogowie? Niepokój 
szarpie naszymi sercami, nie potrafimy sobie wyjaśnić wielu spraw, chociaż 
jesteśmy prawie dorosłe, ale jak tu się połapać w trudnym świecie?

Co do wodza, głosy są podzielone. Jedni sadzą, że naczelnym zostanie 
generał Kazimierz Sosnkowski, inni, że generał Władysław Anders. Wtedy 
docierają jakieś plotki na temat cichych rozgrywek personalnych, ale oka-
zuje się, iż nikt nie wie nic konkretnego, że prawdopodobnie to tylko wroga 
propaganda. Wieczorem oblegamy panią Haneczkę, naszą wychowawczynię, 
szukamy jakichś wyjaśnień, przecież jest historyczką, a w historii tak wiele się 
działo. Tylko, że na temat najnowszej historii dość długo nie wie się wszyst-
kiego, a przyszłą jeszcze trudniej przewidzieć.

Wtorek, szóstego lipca, ten ostatni przed wakacjami, był dniem wolnym 
od lekcji. Mieliśmy mszę żałobną za generała Sikorskiego.

Siódmego lipca, po mszy świętej, na której uczestniczyłyśmy wspólnie 
z kadetami, miałyśmy zakończenie roku szkolnego. Potem pani Haneczka roz-
dała nam świadectwa. Niestety nie wszystkie koleżanki ukończyły tę pierwszą 
licealną. Pierwsza odeszła Lonia Blok, w kwietniu, chociaż łudziłyśmy się, 
że po chorobie będzie mogła wrócić do szkoły. Według lekarzy należało się 
cieszyć z „wygrzebania się” Loni z ciężkiego stanu. Kolejna – Jadzia Jezierska 
– chorowała kilka miesięcy, była w sanatorium, do szkoły już nie wróciła. 
Podobno wyzdrowiała i potem wyszła za mąż. Ostatnia odeszła Irka Szcze-
pańska. Przez kilka tygodni walczyła ze śmiercią, chora na zapalenie opon 
mózgowych, podobnie jak Lonia. Rodzice Irki mieszkali wtedy w Tel Aviv. 
W tym trudnym okresie zdarzało się nam spotkać z nimi. Na szczęście Irka 
wyzdrowiała. Znałyśmy się od czasów naszej pierwszej gimnazjalnej (1934 
– 1935), razem chodziłyśmy do Szkoły Sióstr Nazaretanek przy Unii Lubel-
skiej, gdzie mieścił się internat, w którym mieszkała Irka. 

Jednak powróćmy do świadectw. Co do mojego, jest akurat takie, na jakie 
zasłużyłam. Stopnie bardzo dobre mam dwa, z religii i przysposobienia woj-
skowego. Dostateczne, z historii, z zagadnień życia współczesnego i z języka 
angielskiego, zaś dobre figurują przy pozostałych siedmiu przedmiotach. 
Świadectwo jest udekorowane wizerunkiem orła i zaopatrzone aż w pięć pie-



177

Varia

czątek, w tym dwie są polsko angielskie (okrągła i podłużna), o tej samej tre-
ści: „Dowództwo Szkół Junaków – Polish Young Soldiers Batalion”, kolejna jest 
podłużna „Gimnazjum i Liceum Młodszych Ochotniczek”, dalej pieczątka 
naszej komendantki „Komendantka Szkoły Młodszych Ochotniczek – mgr 
Teodora Sychowska”. Największa pieczątka opiewa ustawę dotyczącą pełnych 
praw państwowych przyznanych szkole. 

Pooglądałyśmy swoje świadectwa wytrwałej pracy i tych niezwykłych oko-
liczności, w których powstały. To przecież dokumenty naszych, polskich wy-
siłków, mających na celu przeciwstawienie się wrogowi, dążącemu do zagła-
dy narodu, jest to wspólna i równocześnie osobista odpowiedź na zakusy 
zaborców. To ślad nie tylko woli przetrwania, lecz przede wszystkim walki 
o wolność, do której mamy prawo. Cieszę się, gdyż Wandzia na pewno bę-
dzie zadowolona z owych wysiłków i ze zdobytych przeze mnie ocen. To jest 
bardzo konstruktywne.

Tylko Lidka i Marysia nie zostały sklasyfikowane, mają to jeszcze przed 
sobą. Lato jest tutaj niemiłosiernie upalne, będą musiały zdobyć się na wiele 
wyrzeczeń, podporządkowując wakacje nauce. Nie mam wątpliwości, że Ma-
rysia upora się ze wszystkim, tak jak postanowiła. Nie zwalnia ani na chwilę 
tempa pracy, staramy się jej nie przeszkadzać, a nawet pomagamy, udostęp-
niając swe notatki oraz, jeśli zajdzie taka potrzeba, dodatkowo wyjaśniając. 

Co do Lidki, sprawa wygląda inaczej. Najgorsze jest to, że nie wierzy we 
własne siły. Zadeklarowałam, że chętnie podejmuję się przerobić z nią całą 
pierwszą klasę, wszystko, co tylko zechce, i zrobię to najlepiej, jak potrafię. 
Gdy oponowała twierdząc, że marnuję wakacje, wyjaśniłam, że takie kore-
petycje traktuję jako powtórkę materiału do matury, która już mnie ominie 
w krytycznym, końcowym terminie, dzięki czemu drugą klasę będę przera-
biała normalnie, na bieżąco, a to dla mnie „czysty zysk”. Lidka z początku 
szczerze się ucieszyła z mojej propozycji, toteż uspokoiłam się sądząc, że dała 
się przekonać. Po trosze poczuwałam się do obowiązku z powodu wdzięcz-
ności wobec jej ojca i braci – za opiekę w drodze z Urdżaru do Ajaguzu – ale 
także z czystej przyjaźni względem Lidki, która potrzebowała wsparcia. Jed-
nak już na drugi dzień okazało się, że Lidka ma zamiar starać się o zezwolenie 
na spędzenie wakacji u ojca, w Tel Aviv. Bagatela, pięć kwadransów drogi od 
Quastiny. Nawet Marysia zdecydowanie odradzała jej tak długi pobyt poza 
szkołą. Parę dni, to co innego. Zauważyła też, że skoro Lidka uznała za kłopo-
tliwe obciążanie mnie powtórkami, które w przypadku przedmiotów matu-
ralnych na pewno by mi nie zaszkodziły, to mogą wspólnie uczyć się wszyst-
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kich przedmiotów; przecież obie mają zdawać. Bardzo to było koleżeńskie 
ze strony Marysi, o której wiem, że woli pracować sama a mimo to oferowała 
pomoc. Lidka dziękowała ze wzruszeniem, ale zastrzegła, że ostateczną od-
powiedź da po powrocie z przepustki, którą wzięła na dwa dni. 

Wakacje

8. 07. 1943. Imieniny Elżbiety. Wspominam je wszystkie, co z nimi? 
W pierwszy dzień wakacji pojechałam do najbliższego miasta, do Rehovoth. 
Miałam naprawdę szczęście. Spotkałam panią Milę Rodzynkiewicz, która 
pracowała z Wandą w Szefostwie Budowlano Kwatermistrzowskim w Kane-
quinie, w Iraku. Przekazała mi list od Wandzi, z trzydziestego czerwca, osiem-
nasty, pisany po obu stronach kartki, jak za „normalnych” czasów, i długi na 
szesnaście stron. Jest optymistyczny i nie wygląda, że jedynie „na moją inten-
cję”. Widocznie Wanda czuje się znacznie lepiej, jest pełna energii i zapału, 
jak dawniej. Bogu dzięki! Całkowicie przejęta organizowaniem harcerstwa 
i Sodalicji Mariańskiej usiłuje, wraz z kilkoma najbliższymi koleżankami, 
tchnąć w nie nowe życie. Owych organizacji dotąd tam nie było. Teraz odna-
lazły się niektóre koleżanki, inne, chętne, posłużyły się „szóstym zmysłem” 
i rozpoczęły swą działalność. Ułożyły program, nie brak im pomysłów, traktu-
ją wszystko bardzo serio. Miały już zbiórki harcerskie a sodalicja zebrania. Są 
zadowolone, pełne entuzjazmu. Takie organizacje powstają z potrzeby serca, 
spontanicznie zakładane przez młodych, dowodzą żywotności. Mam nadzie-
ję, że u nas w szkole też takowe powstaną, gdy tylko okrzepnie niełatwy etap 
formowania się placówki.

Od Leonidasa był list trzydziesty drugi, odpowiedź na mój dziewiąty. 
Okropnie im się ta pustynia iracka daje we znaki. Nad listem od Włodka, 
piątym, zadumałam się najdłużej. Przypomina mi się wiersz Adama Mickie-
wicza, którym w dalekim stepie tak zachwycałyśmy się z Elcisą, że „nauczył 
nam się sam na pamięć”. I oto narzucają mi się znowu zwrotki Niepewno-
ści. „I znowu sobie powtarzam pytanie: || Czy to jest przyjaźń? Czy to jest 
kochanie?”

Do późna gadałam z Irką Świstunowicz, która, zamknięta w sobie, od 
czasu do czasu chętnie się z kimś dzieli myślami. Bardzo ją lubię, jest po-
ważna, można na niej polegać. Przypomniałyśmy sobie rozważania Barbary 
Niechcic, snute pod koniec Wiecznego zmartwienia, zwieńczone refleksją, która 
i nam trafiła do przekonania: „I dlaczego ja się właściwie martwię?” Napraw-
dę, dlaczego? To przecież i tak nic nie zmieni, nie pomoże w niczym.



179

Varia

* * *
Zefiryna Zych od jakiegoś czasu często pojawiała się na mej drodze, aż 

zaczęło mnie to zastanawiać. Właśnie miałam zamiar zagadnąć ją w tej spra-
wie, gdy zaproponowała mi wspólny wyjazd na przepustkę do Jerozolimy, ów 
wypad planowała na niedzielę. Nie miałam na ten dzień służby podoficera 
obozu czy też łącznikowego, żadnego dyżuru, ani warty, toteż zgodziłam się 
na tę przejażdżkę. Ledwie z przepustkami wyszłyśmy na szosę do wczesnego 
autobusu, gdy nagle wielkie wojskowe auto zatrzymało się tuż przed nami. 
Mocno opalone dłonie pomogły nam wspiąć się do ciężarówki; znalazło się 
miejsce, na ławce. Żołnierze przyjaźnie się uśmiechali, wskazując nasze na-
szywki na ramieniu z napisem „Poland” i swoje „Greece”; w ten sposób przed-
stawili się jako Grecy.

– Tel Aviv? – Zapytałam o kierunek ich jazdy.
– Tel Aviv. – Odpowiedzieli wesoło.
            Doszłyśmy do wniosku, że ich znajomość języka angielskiego jest 

mniej więcej taka jak nasza, toteż uspokoiłyśmy się, że nie grozi nam uciąż-
liwa konwersacja. Grecy śpiewali całą drogę narodowe pieśni, nie słyszałyśmy 
takich dotąd. Przed Tel Avivem jedna z nich, długa i rzewna, jakoś szczegól-
nie nam się spodobała, głównie ze względu na urzekającą melodię, w którą 
wsłuchiwałyśmy się niemal z chciwością. Może któryś z nich zauważył nasz 
zachwyt, bo poszeptywali między sobą, a jeden odezwał się do nas:

– Do you like it? (Czy wam się to podoba?)
– Very much! (Bardzo!) – Odpowiedziałyśmy zgodnym chórem.
Wtedy z uśmiechem zrozumienia, z zapałem, powtórzyli swą prześliczną 

pieśń, która pewnie wyraża tęsknotę za krajem ojczystym, przepełniona jest 
powagą i zadumą, równocześnie brzmi siłą i wzruszeniem. Piękna. Zachęca-
li nas do śpiewania, do nauczenia się jej, więc zaczęłyśmy nieśmiało nucić, 
a oni cieszyli się, że ich pieśń tak nas urzekła samą melodią. W Tel Avivie 
pożegnali nas z pieśnią na ustach, salutując i machając przyjaźnie, gdyśmy 
już wysiadły i dziękowały za autostop i śpiew. Tam też wsiadłyśmy do auto-
busu jadącego do Jerozolimy. Po drodze mogłyśmy obserwować miasta i wsie, 
całkowicie różne od polskich, żadnych drewnianych chat, strzech, studni, 
kapliczek przydrożnych. Albo samotne jurty arabskie, zagubione – wraz ze 
stadkiem owiec i kóz – wśród pastwisk i nieużytków, albo równiutkie rzędy 
pardesów na płaskich terenach i pięknie utrzymane winnice na łagodnych sto-
kach, nachylonych ku słońcu. 

Mogłyśmy też swobodnie rozmawiać, a czułam, że Zefirynka ma na to 
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ochotę. Opowiedziała mi o sobie. Jest góralką, pochodzi z wielodzietnej ro-
dziny. Ojciec odnalazł się, jest w Wojsku Polskim, a Zefirynka trafiła do szkoły 
junaczek jeszcze w Karkin Batasz. Matka i młodsze rodzeństwo zostali w koł-
chozie, nie zdążyła ściągnąć ich do Uzbekistanu. Zefirynka, osiemnastolat-
ka, właśnie skończyła gimnazjum i postanowiła udać się do Jerozolimy, aby 
podjąć bardzo ważną decyzję. 

– Jaką decyzję? – Zapytałam, skoro już tak wiele mi powiedziała.
– Na całe życie – zaczęła. – Widzisz, byłam już kiedyś w Jerozolimie. Bar-

dzo mną wstrząsnęła Golgota. I tam właśnie poznałam polskie zakonnice, 
które od lat mają w Jerozolimie swój klasztor.

– Czy może siostry nazaretanki? – Zaciekawiłam się, jako niedawna wy-
chowanka.

– Nie, elżbietanki. Rozmawiałam już wtedy z nimi. Wiesz, to spotkanie, 
właśnie w chwili, gdy błagałam Pana Boga o ratunek dla rodziny... Spotkanie 
z polskimi zakonnicami, właśnie u Grobu Chrystusa, musiało być zrządze-
niem Opatrzności.

– Albo prostym dziełem przypadku – nie byłam pochopna w wyciąganiu 
tak daleko idących wniosków. 

– A wiesz, ja to przyjęłam, jako wskazanie życiowej drogi.
– Powiedziałaś o tym zakonnicom?
– Tak, Powiedziałam. Chciałam wstąpić do klasztoru i o tym mówiłam. 

Chodziłam jeszcze do szkoły, więc stanęło na tym, że ją najpierw ukończę 
– przyznała z niejaką przykrością.

– O, to bardzo mądrze! Jak by nie było – ucieszyłam się, trochę przerażo-
na, że dziewczyna może przedwcześnie podjąć tak ryzykowną decyzję, zrobić 
ten nieodpowiedni krok.

– Wiesz, może myślały, że ja to tak pod wrażeniem chwili, że może sama 
świadomość, że to jest ta prawdziwa Golgota, natchnęła mnie pomysłem, który 
nie wytrzyma próby czasu.

– Czy dały ci to odczuć? – Badałam.
– Niby nie... Tylko ta starsza tak mi powiedziała: „Jeżeli pani decyzja nie 

zmieni się po ukończeniu szkoły, proszę się do nas zgłosić”. Wiesz, to „jeżeli” 
było takie wymowne.

– Możliwe.
– Koniec roku szkolnego miałyśmy siódmego czerwca, potem miałam służ-

bę, wczoraj dyżur, a dzisiaj już mamy jedenastego lipca. Sama rozumiesz, że 
bezpośrednio po ukończeniu szkoły łatwiej będę się mogła wystarać o zwolnie-
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nie z wojska. Ja byłam junaczką, ale po skończeniu osiemnastu lat i ukończe-
niu gimnazjum podlegam poborowi do PSWK. Teraz jest właściwy moment, 
aby to załatwić, zanim będę podlegała Komendzie PSWK, zaś tutaj Dyrekcja 
i Komenda SMO nie odmówią w tej sprawie swojej uczennicy. Rozumiesz? 
– Tłumaczyła. 

– Zefirynko, a co twój ojciec na to? Czy się już przyznałaś? – Dociekałam.
– Naturalnie. Naprzód powiedział, że trudno mu coś doradzić, jak gdyby 

się bał, abym kiedyś nie żałowała. Uważa mnie już za trochę lepiej wykształco-
ną, z małą maturą, ale gdy przekonywałam, że rzeczywiście tego właśnie pragnę 
– poświęcić życie Bogu, w intencji naszej rodziny i całej umęczonej ojczyzny 
– był bardzo wzruszony. Uważa, że prawdziwe powołanie jest wielką łaską i czło-
wiek pójdzie za tym głosem, choćby mu to wszyscy odradzali.

– A czy jesteś tego zupełnie pewna, że to jest to „prawdziwe powołanie”? 
Może to tylko taka gotowość do poświęcenia się, do całopalenia „na intencję”? 
A nie ta nieodparta potrzeba całkowitego odizolowania się od świata, wynika-
jąca z wewnętrznych predyspozycji? Skąd to wiesz? Może się mylisz?

– Rozmawiałam ze spowiednikiem. A dzisiaj będę rozmawiała z zakonni-
cami.

– Zefirynko, bój się Boga, ty nigdy nie wrócisz do kraju? – Uzmysłowiłam 
to sobie dokładnie.

– Bóg jest wszędzie, moja droga, a Ziemia Święta będzie moją drugą ojczy-
zną.

– Nie zobaczysz nigdy mamy, rodzeństwa. – Lamentowałam.
– Może za to wybłagam Pana, aby one zobaczyły ojca. Aby zdrów i cały 

wrócił do Polski, i mama, i cała reszta. Aby oni wszyscy przeżyli zesłanie 
i powrócili do kraju, którego ja już nie ujrzę.

– Ja nie zdecydowałabym się na zamknięcie w klatce.
– Dobrowolne zamknięcie, Alu. Dobrowolne. – Dodała z naciskiem.
– Ale zamknięcie! Człowiek na szerokim świecie może mieć więcej okazji do 

czynienia dobra i do pomagania bliźnim, niż odcięty od świata. Czy tego nie 
bierzesz pod uwagę? – Argumentowałam, jak tylko potrafiłam.

– Z tym się zgadzam. Przyznaję ci rację. I ty przyznaj mi rację, że każdy czło-
wiek musi znaleźć woje miejsce w życiu. A moje jest w klasztorze.

Rozmowa zakonnicy z przyszłą elżbietanką odbywała się przy mnie, w roz-
mównicy, trwała długo. Matka przełożona, obserwując mnie badawczo, zapy-
tała, czy też chcę się poświęcić służbie klasztornej. Kiedy poinformowałam ją 
uprzejmie, że nie jestem pewna, czy się do tego nadaję, zabrała Zefirynkę, by 
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zapoznać ją z klauzurą. Pozostawiona sama sobie, analizowałam przebieg led-
wie przebrzmiałej rozmowy. „Służba klasztorna” zabrzmiało mi podobnie do 
„służby wojskowej”. Dawniej o klasztorze mówiono „służba Bogu”.

Zefirynka zameldowała, że już ukończyła gimnazjum.
– To się pewnie przyda w klasztorze. Będę się dalej kształciła, będę pracować, 

mam też początki angielskiego – entuzjazmowała się dziewczyna. 
– Tak, pracować, oczywiście. My tutaj wszystkie pracujemy. Ale jakąż to pracę 

spodziewasz się ty dostać, wśród obcych, posiadając jedynie świadectwo ukoń-
czenia polskiej szkoły średniej? I to ogólnokształcącej, nie żadnej zawodowej, 
dającej jakiś konkretny zawód.

– Ja jestem gotowa zdobyć zawód, uczyć się wszystkiego, co jest potrzebne. 
Będę się uczyła i pracowała – deklarowała. 

– Widzisz, moje dziecko, to nie o to chodzi. Nam najbardziej ze wszystkie-
go są potrzebne młode ręce do pracy i młode siły. Nie ma nas tutaj zbyt wiele, 
w naszym klasztorze, ale zupełnie nam brak młodych i silnych. Jeżeli chcesz się 
zdecydować, musisz o tym wiedzieć, być przygotowana.

– Tak. Dobrze.
– Czy jesteś gotowa na każdą, nawet najcięższą robotę?
– Tak. Jestem gotowa – odpowiedziała z powagą.
– A czy masz na to odpowiednie zdrowie i siły? Do nieustannej pracy?
– Tak, naturalnie – zapewniała Zefirynka, niczym nie zrażona.
– I nie boisz się pracy fizycznej?
– Ależ nie. Z radością przyjmę każdą i będę wszystko wykonywała.
– A czy wytrzymasz zamknięcie, odejście od świata?
– O, milsza mi cela klasztorna. – Rozmarzyło się dziewczę, a ja się temu nie 

dziwiłam. Na skutek dotychczasowego życia – teraz skoszarowanego, a wcze-
śniej parę lat w ciżbie przypadkowych współmieszkańców – można marzyć 
o własnym, samotnym kąciku, który byłby azylem od wszelakiego tłumu. 

– Czy jesteś gotowa do przyjęcia surowej dyscypliny zakonnej, do podpo-
rządkowania się jej nakazom?

– Tak, znam dyscyplinę i jestem przygotowana na wszystko.
– I wyrzekniesz się kontaktów ze światem, z przyjaciółmi, aby całkowicie 

poświęcić się Bogu, pracy i modlitwie do końca swych dni? – Indagowała mat-
ka przełożona, a mnie się zdawało, że pytania układają się w litanię zastrzeżeń 
i przestróg – z jednej strony – oraz przyrzeczeń, zapewnień, zafascynowania, 
z drugiej. Przeraziła mnie ta myśl.

– Wyrzeknę się wszystkiego – szepnęła Zefirynka.



183

Varia

Gotową do posłuszeństwa i ofiar, z nieziemsko uduchowioną twarzą, mło-
dą dziewczynę w wojskowym mundurze chwyciła mocna, starcza ręka, wy-
łaniająca się z habitu, by po chwili wielką, klasztorną furtą odgrodzić obie 
postacie – tę w habicie i tę umundurowaną – od tego niegodnego świata. Po-
zostałam oszołomiona. Długo czekałam. Za długo wychowywałam się w cie-
niu klasztornych murów, aby nie mieć pojęcia o tamtejszym życiu. W dzie-
ciństwie rozumiałam je jako przebywanie w cichej kaplicy, wśród zapachu 
kwiatów, kadzideł, monotonnych modłów, recytowanych na głosy lub śpie-
wanych przy dźwiękach fisharmonii, wśród religijnych uniesień, otwierają-
cych duszę na najwyższe sprawy. Tymczasem tutaj odsłonił mi się jakiś inny 
obraz owego życia. Oto ujrzałam zgromadzenie starych, samotnych, często 
zniedołężniałych lub schorowanych kobiet, wtłoczonych w trudne klasztorne 
bytowanie, w dodatku w ciężkim klimacie, gdzie pomoc i opieka młodych rąk 
stałaby się dla nich ratunkiem, o który pewnie się modlą, kiedy brakuje im 
sił. Przerażona byłam entuzjazmem i stanowczością Zefiryny, a najbardziej 
tym, czy jest w stanie podołać takiemu życiu. Czy nie wyjdzie stąd komplet-
nie załamana, po okresie próby, z poczuciem niezawinionej winy, kiedy się 
okaże, że się przeliczyła z siłami? Tak przecież może się zdarzyć. To decyzja, 
„na całe życie”. Wiem, że po nowicjacie jest czas na ostateczną decyzję, ale 
z jakim samopoczuciem odchodzą z klasztoru te, które nie zdecydują się na 
śluby wieczyste? Jak biednej, małej Zefirynce, zagubionej na szerokiej drodze 
życia, obiektywnie przedstawić ów problem? Czy na pewno odnalazła swą 
drogę? Czy tego się od życia spodziewa, a raczej, chce mu to od siebie dać? 
Poczułam w głowie zamęt. 

W drodze powrotnej dowiedziałam się, że Zefiryna zdecydowała się pójść 
do elżbietanek i od poniedziałku przystąpi do załatwiania wszelkich formal-
ności, począwszy od rozmowy z panią komendantką i z panią dyrektorką 
szkoły, co uważałam za bardzo rozsądne i pocieszające. Oprócz oficjalne-
go wystąpienia z wojska miała zamiar ustalić z ojcem kwestię wyposażenia 
w odzież obowiązującą w klasztorze, aby zgodnie ze zwyczajem zapewnić ją 
sobie na możliwie długi okres, no i kwestię pieniędzy, na które – jak twierdzi 
– będzie mogła liczyć. 

– Jak to pieniędzy? – Dziwiłam się.
– Matka przełożona wytłumaczyła mi, bo ja też nie rozumiałam – przy-

znała.
– A więc?
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– Wiesz, odzież, to zrozumiałe. One są biedne, no, te zakonnice. Elżbie-
tanki częściowo żyją z kwesty. Z czego mogą tutaj żyć?

 – Nie pracują nigdzie, nie zarabiają?
 – Niektóre jeszcze pracują, najmłodsze, to znaczy te „najmniej stare”, 

w szpitalu. To jednak nie może wystarczyć dla wszystkich, rozumiesz? Te 
wszystkie staruszki nie są już zdolne do żadnej pracy. Przeciwnie, przy nich 
jest wiele roboty. Parę posługaczek szpitalnych nie może zarobić na klasztor, 
rozumiesz przecież – tłumaczyła mi z przejęciem.

– A więc matka przełożona spodziewa się, że twój ojciec będzie ci czasem 
przysyłał jakieś zasiłki? – Domyślałam się.

– Stałą pensję! – Poprawiła.
– Stałą pensję? – Nie mogłam ukryć zdziwienia.
– Właśnie o to chodzi.
– A jeśli odmówi? – Nie wytrzymałam.
– Skądże by, Alu! Ty nie znasz mojego taty. Nieba by mi przychylił. Zresztą 

siostra mnie uspokoiła, że z pewnością chętnie będzie się ze mną dzielił, bo 
w wojsku i wyżywienie ma, i odzież, i kwaterunek, więc na takie potrzeby już 
nie wydaje. Mój tata nigdy nie tracił pieniędzy, wiesz, więc na pewno będzie 
się cieszył, że mi pomaga, tak jak się cieszy z mojego powołania. Pieniądze 
nie są mu potrzebne, bo i po co, powiedz sama.

– Po co? A choćby na paczki do rodziny. Chyba nie zapytasz mnie, po co 
wysłać paczki twojej matce i siostrom? A na to są konieczne pieniądze, praw-
da? – Zawołałam. 

– Paczki? Można wysyłać jakieś paczki? A na jaki adres? – Zefirynka była 
zaskoczona i zmartwiona. – Nie mamy ich adresu.

– Prawie wszyscy się pogubili, ale mnóstwo ludzi odnajduje się poprzez 
Polski Czerwony Krzyż, Biuro Rodzin Wojskowych, międzynarodowe jed-
nostki Czerwonego Krzyża, przez znajomych, nawet przez przypadek. Ty też 
z pewnością ich odnajdziesz, albo twój ojciec. Na poszukiwania niewiele po-
trzeba, ale gdy tylko się już odnajdą, wtedy trzeba będzie dużo pieniędzy, aby 
skutecznie pomóc.

– Tak, oczywiście.
– A, widzisz! W wojsku masz żywność, odzież, kwaterunek. Ojciec nie musi 

łożyć na ciebie, masz kieszonkowe, czyli żołd, który wystarcza na mydło, pastę 
do zębów i do butów, a nawet na wycieczki; od czasu do czasu. Mógłby skła-
dać na pomoc rodzinie, gdy tylko to stanie się możliwe. A wobec miesięcznej 
pensji, którą miałby zadeklarować tobie do klasztoru...
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– Muszę porozmawiać z ojcem – jęknęła. 
– Jestem pewna, że musisz. Ja to bym tak streściła, że tam, harując od rana 

do nocy, nie zarobisz na łyżkę strawy, o czym ciebie siostry zapewniają z gó-
ry, tylko jeszcze będziesz wyciągała pieniądze od ojca, i to nie wiadomo, jak 
długo.

– Ależ Alu, nie można w sposób interesowny patrzeć na sprawę! Pieniądze 
to nie wszystko.

– To dlaczego każą twojemu ojcu dopłacać do twojej pracy, do owej ha-
rówki? To chyba nie ja patrzę interesownie na całą sprawę. – Wstąpił we mnie 
duch przekory. 

– Widzisz, wszystko zrozumiałaś inaczej. Nie powinnam ci była tego mó-
wić – szczerze zmartwiła się Zefirynka, solidaryzując się już z klasztorem. 

– A właśnie, że dobrze się stało. Ja ci pokazuję inny punkt widzenia, byś 
i ten mogła rozważyć. Chyba to logiczne, prawda? – Zachęcałam strapioną. 

– Po twojemu, być może, tylko, że moją pracą w klasztorze, dla klasztoru  
nie zdobędę ani milsa na własne wyżywienie i koszt utrzymania, jeśli ci o to 
idzie. 

Wyczułam, że jest bardzo zmęczona. Jechałyśmy jakiś czas w ciszy. Roz-
myślałam nad młodziutką kandydatką do stanu zakonnego i coraz bardziej 
było mi jej żal. Oto dziecko gór, przejeżdżając czarownie piękną serpentyną 
„Siedmiu Sióstr” pod Jerozolimą, wspomina lata dziecinne. Rzucone zostało 
na Golgotę, aby tutaj podjąć decyzję o wstąpieniu na swoją drogę krzyżową. 
Ileż cierni ją czeka? Ile rozczarowań? Chociaż, co prawda, nigdy nie wiadomo, 
ile tego czyha na tak zwanym szerokim świecie.

– Wiesz – uśmiechnęła się nagle – najlepiej pomodlę się do Ducha Święte-
go, aby mnie oświecił – zwierzyła się rozpromieniona, jak gdyby już znalazła 
rozwiązanie problemu i dzieliła się ze mną odkrytą tajemnicą. 

– Dobrze, pomódl się. – Odpowiedziałam i przyszedł mi do głowy cytat 
z Marii Konopnickiej. „I niechaj ci się stanie wedle wiary twojej”.

* * *
W poniedziałek odwiedził nas Adaś Zaniewski, świetny kolega z czasów 

urdżarskich. Obecnie Adaś jest w Trzeciej Dywizji Karpackiej, podobnie jak 
większość naszych chłopców z Urdżaru. Trafili do Dziesiątej Dywizji w Ługo-
woje (Uzbekistan), ową jednostkę scalono z Brygadą Karpacką i tak powstała 
Trzecia Dywizja Karpacka. 

Marysia Parczewska niefortunnie uderzyła się w paluch u nogi, że aż 
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spuchł. Zaprowadziłyśmy ją do izby chorych, nazajutrz znalazła się w szpitalu 
angielskim. Paluch złamany, zagipsowano nogę do kolana. Okropne na czas 
lata. Znów byłam u dentystki. Stale mam kłopot z zębami wskutek przebyte-
go szkorbutu. Ratuję i plombuję, co się da. Krysia Andrzejowska ma jeszcze 
gorsze zęby, chyba będzie musiała zdecydować się na usunięcie ich i założenie 
i protezy, więc i tak nie mam co narzekać.

W środę pojechałam z Krysią do obozu w Al Mugar, gdzie oprócz kom-
panii szoferek w czarnych beretach, mieścił się Ośrodek Zapasowy PSWK na 
teren Palestyny. Krążyły pogłoski o przybywających z Iraku jednostkach, toteż 
chciałam się dowiedzieć o Wandę. Okazało się, że jej jednostki jeszcze tu nie 
ma. W obozie spotkałam Dankę Kaliszczak, z którą kiedyś byłam w jednej 
klasie (u Panien Benedyktynek Łacińskich), potem chodziłyśmy razem do li-
ceum pedagogicznego, ostatni raz widziałam ją w transporcie do Kazachstanu 
w 1940 roku. Teraz jej włosy srebrzą się siwizną. Danka starała się o zezwole-
nie na odkomenderowanie do naszej szkoły, bezskutecznie. Opowiedziałam 
jej tyle ciekawych rzeczy, że postanowiła spróbować jeszcze raz. Pamiętam jej 
wytrwałość. Mam nadzieję, że dopnie swego.

Po południu Krysię Andrzejowską odwiedziła siostra Barbara. Przyniosła 
jej własnoręcznie zrobioną na drutach kamizelkę, na którą przeznaczyła dwie 
pary fasowanych, popielatych wełnianych skarpet. Bardzo nam zaimpono-
wała, a zauważywszy, jakie robi na nas wrażenie, roześmiała się tłumacząc, że 
taką robótką zajęła się z nudów. Barbara pełni funkcję kierowniczki maga-
zynu mundurowego. Przesiadując całymi dniami w magazynie – odcięta od 
książek – znajduje czas na takie zajęcia. 

Nasze maturzystki szykują się do pisemnego egzaminu z polskiego. Po 
południu Urszula Szczurek, roztargniona, przyszywała guziki do frencza. Sie-
działa na pryczy i chłonęła temat analizowany przez koleżanki, maturzystki. 
Potem gdzieś wyskoczyła, a gdy po powrocie położyła się na łóżku, zerwała 
się z krzykiem, wrzeszcząc „dzikim głosem”, jak później mówiono. Okaza-
ło się, że zostawiona igła weszła jej między żebra. Zaalarmowano służbową 
i szybko zawieziono Ulę do szpitala. Igła wbiła się w płuco. Nie obeszło się 
bez operacji i dłuższego leżenia; matura, niestety, przepadła. 

– Trzeba było jej przyłożyć magnes do boku. – Zakpiła jedna z miłych 
koleżanek, czego mimowolnie byłam świadkiem. 

– Dajcie spokój! Przecież ta zapomniana igła mogła wpakować jej się do 
serca! – Denerwowałam się.

– Niemożliwe, zajęte. – Odezwała się druga.
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– To jeszcze nie tak groźne jak matura. Zwłaszcza z łaciny i matematyki. 
– Przedrzeźniała inna. 

– Jesteście bez serca. – Wypaliłam.
– A ty nie? – Powątpiewała któraś.
– Ja? Czy to ja się nabijam z chorej koleżanki? I to poza jej plecami! Leży 

biedaczka w szpitalu – zaczęłam.
 – Phi! Biedaczka? Leży sobie „jak ta hrabina”, w szpitalu chodzą koło niej, 

ma te wykrochmalone, angielskie nursy na każde kiwnięcie palcem.
– I tych lekarzy w bieli – rozmarzyła się któraś.
– Ma czyściutko, wszystko podane.
– A my tu, piach w oczach, piach we włosach, piach w gardle – przerywały 

jedna drugiej.
– Barak szpitalny zacieniony, przewiewny – słychać było westchnienie.
– Prażymy się pod tym brezentem, że ani tchu...
– Biedaki, jutro będziemy się pocić przy maturze.
– Co tam, Urszula to ma dobrze!
– Biedaki, biedaki! To może byście tak i wy spróbowały, zazdrośnice jedne? 

Lu! Komu igłę w bok? – Wyrąbałam.
– Ach, ty z cicha pęk! – Rzucono gdzieś i uderzono mnie bawełnianą niby 

– poduszką.
– A, masz! Ty obrońco uciśnionych! – Dostało mi się z drugiej strony.
– I ode mnie! Ty, ty, nawiedzenie chorych! – Tym razem niby zagłówek 

bęcnął w moją stronę, rozsypując białe, wełniane, fasowane podkoszulki i ta-
kież majtadały. 

– Ta joj! – Pisnęłam raczej nie za cicho. – Uciekam z tej klatki papug. Wrza-
skliwych i zazdrosnych papug. – I wyskoczyłam z namiotu nieszczęsnych ma-
turzystek, zanim cały utonął w rozsypanych dessous’ach.

W czwartek maturzystki pociły się nad pisemnym egzaminem z historii. 
Tymczasem ja wybrałam się z Zuzią do Gedery. Wandy jak nie ma, tak nie ma. 
Spędziłyśmy czas na pogaduszkach z Adasiem. W piątek pisano łacinę. Pocz-
ta przyniosła mi trzydziesty trzeci list od Leonidasa. Przerabiałyśmy sobie 
fartuszki szkolne, którymi obdarowała nas jakaś polska organizacja chary-
tatywna. Były z rzadkiego i przewiewnego materiału, jasny khaki. Pozwolono 
nam je nosić na terenie obozu, zamiast mundurów. Oczywiście, musiałyśmy 
je dopasować. Maturzystki zdawały matematykę jako ostatni przedmiot eg-
zaminu pisemnego. Zuzia umówiła się z Adasiem na wspólny wyjazd do Tel 
Avivu. W niedzielę i ja się tam wybrałam z Krysią i z Krzysztofą. Cieszyło nas 
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spacerowanie po deptaku wzdłuż plaży, rozmarzył nas wiatr, widok morskiego 
błękitu, spacer po mieście, zaglądanie do sklepów, oglądanie wystaw, słowem 
korzystanie z wolnego czasu. 

Spotkałam Halinkę, zwaną Tumbą, i Wiesię Klink, która „porwała mnie”, 
nie widziałyśmy się bowiem od pożegnania w Urdżarze. Krysia z Krzyśką 
poszły do sklepów, pożegnałam je i z Wiesią wróciłam nad morze. Tam spo-
tkałyśmy Wojtka, znajomego Lidki, a potem Adasia z paczką kolegów pod-
chorążaków, Leszkiem i Ryśkiem – przed wojną student – Zuzią i Jurkiem 
Parylewiczem. Wracałyśmy całą ferajną. Nie złapaliśmy bezpośredniego auto-
busu i dłuższą część trasy kombinowaliśmy autostopem, jadąc odcinkami, by 
na ostatek maszerować szosą, z pieśnią na ustach.

Zmrok szybko zapada, egzotycznie brzmiały polskie piosenki, które śpie-
waliśmy, idąc drogą obramowaną bryłami wysokiej, kaktusowej opuncji, gdzie-
niegdzie przeplatanej mgiełką drobnych listków, rosnących na smukłych i de-
likatnych drzewkach pieprzu. Czasami któraś z palm wdzierała się w niebo, 
wichrząc, wysoko nad pniem, ciemnym pióropuszem liści. Jakiż to odmienny 
krajobraz, zupełnie inaczej wyglądały nasze drogi, gdy się tak maszerowało 
w zapadającym mroku, po kolacji. Takie spacery należały do stałego rozkładu 
zajęć harcerskiego obozu; chyba tylko deszcz mógł nas od nich odwieść. Nagle 
usłyszałam nieznaną piosenkę Zmęczone róże w ogrodzie śpią. Skończyli zwrotkę 
i zaczęli refren, którego melodia wydała mi się znajoma. „Czekam cię! || Co 
dzień i co noc czekam chwili tej, || Gdy wrócisz znów”. 

I tak Adaś i jego paczka konwojowali Zuzię i mnie do obozu, do bramy 
wejściowej. Odeszli z pieśnią na ustach. „Maszerują chłopcy, maszerują”.

Tak, maszerują, a gdzieś czeka na nich front, zanim dojdą do kraju. Ilu 
z nich dojdzie? I jak? Którzy z nich będą mogli jeszcze kiedyś, jak dawniej, 
jak przed wojną, „wędrować jasną wstęgą szos”? Dzisiaj o tym śpiewają.

Zuzia przycichła, zamyślone maszerowałyśmy ku namiotom, szumiącym 
wieczornym życiem, po czym, życząc sobie dobrej nocy, rozeszłyśmy się, 
każda w swoją stronę. „Zmęczone róże w ogrodzie śpią”, zwierzyłam się po-
duszeczce, by z obrazem naszych herbacianych róż – rosnących tuż przed 
oknem, w ogrodzie, tam, na Sieniawskiej – wspominać „to samo niebo”, 
jak w piosence, i ten sam Wielki Wóz, zwrócony dyszlem w stronę naszego 
ogrodu, a kołami w stronę kwietnego herbu najdroższego miasta; herbu pie-
lęgnowanego przez starego ogrodnika, widniejącego na klombie Wysokiego 
Zamku.

Wreszcie matura dobiegła końca. Egzamin dojrzałości – fundament dla 
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samodzielnych studiów oraz sprawdzian szkoły – wypadł bardzo pomyślnie. 
Teraz dziewczęta rozsypią się po swych jednostkach, albo dostaną nowe przy-
działy, do czego potrzebują cenzusu. Szkoła przeszła swoisty chrzest bojowy. 
Tylko cztery koleżanki nie sprostały wymaganiom. Zbyt późno przybyły do 
szkoły, dopadła je malaria, zabierając cale tygodnie (hospitalizacja) i suk-
cesywnie podcinając wątłe siły. Szkoda, trudno. Nie było w tym ich winy, 
w tej kwestii szkoła zaapeluje do ich macierzystych jednostek, prosząc o wy-
rozumiałość. Rok szkolny ma być teraz skrócony do sześciu miesięcy, toteż 
interwencja powinna poskutkować i dziewczęta będą mogły – za pół roku, 
po maturze – wrócić do swoich oddziałów, czy też przydziałów. Znajdą się 
w naszej klasie. Po tylu latach pamiętam szczęśliwe absolwentki; być może, 
nie wszystkie. Wyliczę je dzięki fotografii. Wanda Bania, Danka Dobkowska, 
zwana Dobkosią, Jasia Grodzieńska, Wanda Jakubska, zwana Dundą, Lula 
(Elżbieta?) Juścińska, Krysia Kalinka, Waleria Luro, Danka Oktawiec, Alicja 
Pawlus, Ola Pszeniczko, obie siostry Rajkowskie – Stasia i Iza – Władysława 
Strzelec, czyli Nuna. Tyle ich zapamiętałam. Szkoda, że nie mogę przypo-
mnieć sobie więcej.

Ciężka do zdzierżenia temperatura (około pięćdziesięciu stopni Celsjusza), 
chamsin trwający kilka dni, wiatr z piaskiem, nie sprzyjały egzaminom, czyniąc 
je uciążliwymi dla zdających i egzaminatorów. A jednak Danka Oktawiec, Ali-
cja i Dunda złożyły je z wynikiem bardzo dobrym, podobnie jak Wala i Dobko-
sia. Oceny były zróżnicowane, w zależności od przedmiotów. Suma summarum 
wielki to sukces. Wspólny, grona profesorskiego i dziewcząt. Cieszyliśmy się 
wszyscy. Liceum i gimnazjum żegnały pierwsze absolwentki. 

Rozdanie świadectw maturalnych odbyło się uroczyście na placu apelo-
wym, w obecności całej młodzieży, ustawionej w szyku, jak do raportu, w nie-
pełnym czworoboku potrójnych szeregów, naprzeciw grona pedagogicznego 
i kadry instruktorskiej, ustawionej również w trójszeregu. Frontem do instruk-
torów stanęły: pani dyrektorka Maria Kościałkowska, pani komendantka Teo-
dora Sychowska i pani wychowawczyni Hanna Bronclowa. Ta ostatnia bardzo 
wzruszona. Absolwentki, wzywane przez wychowawczynię (według alfabetu), 
występowały z szeregu. Kolejno podchodziły, otrzymywały świadectwo i gra-
tulacje. Salutowały, robiły przepisowy w tył zwrot, by odmaszerować na swoje 
miejsce. Prezentowały się świetnie. Pani dyrektorka, wzruszona, przemawiała 
krótko, serdecznie, jakby po macierzyńsku, a potem rozdała upominki od 
szkoły, czym sprawiła nam niespodziankę. Były to złote, jerozolimskie krzy-
żyki na złotych łańcuszkach; stanowiły spełnienie naszych marzeń. Zakup 
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takiego cuda przekraczał dotąd możliwości finansowe nawet tych z nas, które 
były wspierane przez rodzicielskie dotacje.

– Cztery funty taki jeden kosztuje – doleciał mnie cichy szept i odetchnę-
łam z ulgą, wdzięczna, że zadziałał niczym uszczypnięcie, w momencie wiel-
kiego wzruszenia, kiedy oczy zanurzają się w dziwnie mokrej otchłani, goto-
we skompromitować człowieka i ten mundur wojskowy, na tak uroczystym 
apelu.

– Przyjmijcie, drogie dziewczynki, ten znak od naszej szkoły, na pamiątkę 
pobytu w niej – zaczęła pani dyrektorka. – Przyjmijcie nagrodę za ten ogrom-
ny wkład pracy, na jaki zdobyłyście się tutaj, zdobywałyście się, dzień po dniu, 
kosztem wszelakich przyjemności, nawet koniecznego wypoczynku, by w tak 
bardzo krótkim czasie przypomnieć sobie materiał, stary i przeważnie zapo-
mniany, przez tamte lata oderwania od szkoły. Poznałyście materiał nowy, 
zgodnie z obowiązującym w naszych polskich liceach programem nauczania. 
Dzięki szalonej pracowitości i wytrwałości zdołałyście ukończyć naukę w li-
ceum, której nie zdążyłyście ukończyć w kraju, bo ją wam wojna przerwała. 
Pomimo wojny jednak zdobyłyście świadectwa dojrzałości, polskie świadec-
twa, chociaż jesteśmy oderwani od naszej ojczyzny. Weźcie te świadectwa, 
niech was prowadzą w dojrzałe życie. Weźcie też ten symbol wiary naszej, na 
ten burzliwy czas, ten znak, wywodzący się stąd, z tej Ziemi Świętej, niech 
was prowadzi do naszej, rodzinnej, polskiej ziemi. Noście go na sercu, bo 
otrzymujecie go razem z naszymi sercami. Noście tak dumnie i godnie, jak 
nosicie znak Orła Białego nad czołem. Niechaj oba te symbole, nam, Pola-
kom, najdroższe, doprowadzą was szczęśliwie do kraju, do domu rodzinnego, 
który nasza szkoła, bodaj na ten krótki czas, w okresie wojennej burzy, starała 
się wam zastąpić. –

Tymi słowami pani komendantka pożegnała pierwsze absolwentki szkoły, 
pierwszej – w naszej bogatej historii – wojskowej szkoły dla dziewcząt. Udzie-
liła nam się radość, gdy stwierdziła, że nawzajem możemy być z siebie dumne, 
młodsze ochotniczki – otrzymujące te oto pierwsze w dziejach szkoły świa-
dectwa dojrzałości – i szkoła, przyznająca je tak wspaniałym dziewczętom. 
Muszę przyznać jej rację.

 Pani wychowawczyni przemawiała krótko, bowiem jej kontakty z wycho-
wankami jeszcze się nie zrywały. Były to więzy serdeczne, przyjacielskie. Szyb-
ko została wtajemniczona w sprawy dziewczęcego życia, orientowała się w kwe-
stiach rodzinnych, wiedziała o sympatiach, niemal znała (z opowiadania) 
każdego narzeczonego; a niektórych przedstawiano jej, gdy się zjawili w Pa-
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lestynie. Tym goręcej zachęcała do nauki, każdej pomagała parać się z kłopo-
tami, nie mówiąc już o trudnościach szkolnych, bo i temu umiała zaradzić, 
podpowiadając sposób pracy lub dobór koleżanek do wspólnej nauki. 

Na koniec w imieniu dziewcząt wystąpiła Alicja Pawlus. Z zapałem dzię-
kowała, tak serdecznie, że poruszyła wszystkich. Przypomniała pierwsze dni 
szkolne, wspomniała o trudnościach, z jakimi musiałyśmy się zmierzyć, prze-
rastające nasze siły a jednak pokonane głównie dzięki wytrwałości organiza-
torów: komendy, dyrekcji, grona pedagogicznego i kadry instruktorskiej. Wy-
liczała zmiany miejsc postoju, zmiany warunków życia oraz organizacyjne 
zmiany w obrębie samej placówki. Jednak przede wszystkim skupiła się na 
atmosferze panującej w szkole, tak bardzo rodzinnej i niezwykłej, zwłaszcza, 
kiedy się spojrzy na otaczający świat, porażony wojną. Ala zwróciła się do 
koleżanek, wspominając miesiące przeżyte razem, wspólne mieszkanie (w zie-
miankach, lepiankach, w barakach, namiotach), lekcje w najrozmaitszych wa-
runkach, wspólną naukę, doskwierający brak podręczników i książek, wspól-
ne czytanie lektur, gorące dyskusje. Miałam wrażenie, że owe przeżycia, jak-
że bogate, Alicja chciałaby zebrać teraz, wyposażyć w nie każdą z dziewcząt, 
rozchodzących się wkrótce w świat, jak w żołnierską porcję żelazną, którą 
dostaje się ruszając do boju; żeby ocaliła. Ową żelazną porcję uczuć, aby star-
czyła na długo po rozstaniu, stanowiąc kapitał, do którego można sięgnąć 
w razie potrzeby.

– Dziewczaki! – Wołała jak zwykle Dunda, co się bardzo przyjęło. – Były-
śmy ze sobą we dnie i w nocy, w zażartej walce z czasem, w żarliwej nauce i w 
chwilach koniecznego wypoczynku. Pomagałyśmy sobie gorliwie, bez zbęd-
nego proszenia. Nie trzeba było uczyć nas hasła. „Jedna za wszystkie, wszyst-
kie za jedną”, bo każda z nas to czuła. Rozjeżdżamy się, za dzień lub dwa, 
ale myślami będziemy blisko siebie i sercem będziemy często, bardzo często, 
wracać do tych minionych dni, do naszej szkoły. Ona jest naszym domem 
rodzinnym, bo jesteśmy w niej rodziną. Rodziną, gdzie się wymaga bardzo 
wiele, wiele wybacza, ale też daje z siebie wszystko. Nie wiemy wcale, dokąd 
i jak długo jeszcze będzie nas gnała zawierucha wojenna. Jednak na tym ob-
cym świecie znalazłyśmy dom, naszą szkołę. Rozchodząc się z tego naszego 
domu, wynosimy doprawdy cały skarbiec uczuć, taki ładunek serdeczny, jaki 
tylko od najbliższych można otrzymać. Wyposażono nas w wiedzę, na nowo 
wrócono wiarę w dobroć ludzką, w przyjaźń. Z tym kapitałem wyprawia nas 
nasz dom na dalszą drogę i walkę o powrót do rodzinnego kraju. Zanim osią-
gniemy ten niełatwy cel, cel nasz wspólny, pamiętajmy, że jesteśmy rodziną 
z wyboru, stanowimy wyjątkowo zżytą rodzinę i możemy na sobie polegać, 
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że żadna z nas nie jest samotna na świecie. Przyjaźń trwa pomimo rozłąki i to 
się w życiu bardzo liczy. To coś bardzo cennego. –

Upał stawał się coraz bardziej uciążliwy, ale nikt nie zwracał nań uwagi. 
Każdy rozumiał, jak bardzo ciężko jest rozstać się z przyjaciółmi, nieoczeki-
wanie napotkanymi na szlaku tułaczki. Tym ciężej, że rozstajemy się na nie-
wiadome, w czas, w którym najbliższa przyszłość nadal zagrożona jest wojną, 
a dalsza nieznana i nie bez obaw. Kilkumiesięczny pobyt w szkole nie będzie 
nam się kojarzył tylko z nauką, uwieńczoną pomyślnym egzaminem, bowiem 
tam byłyśmy wśród swoich, w przystani błogosławionej, niczym w pustynnej 
oazie, gdzie przybyszów częstuje się chlebem i sercem. 

Wiele lat minęło, a promienne wspomnienie tej szkoły jest jednakowo 
żywe, nie straciło nic ze swego blasku. Tęcza wśród burzy.

* * *
W poniedziałek miałyśmy inspekcję komendantki Wysłouchowej. Z pew-

nością ona nie pamięta tego incydentu, kiedy meldowałam się w Kizyl Ri-
bat z podaniem o zezwolenie na pójście do szkoły. Ja, to co innego, mnie się 
on dobrze wrył w pamięć. Zawsze pamiętam takie mocne przeżycia, chociaż 
potrafię wybaczać. Swoją drogą, gdybym się do szkoły nie dostała, z pewno-
ścią żałowałabym zawsze, byłoby mi szkoda, że nie zdobyłam matury, ale 
w żadnym wypadku nie mogłabym wiedzieć, ile rzeczywiście bym straciła. 
Nie miałabym o tym pojęcia, bo któż mógłby sobie wyobrazić taką szkołę? 
W najśmielszych marzeniach wydałaby się ułudą. Teraz komendantka Wy-
słouchowa, najwyższa władza Pomocniczej Służby Wojskowej Kobiet, wizyto-
wała Szkołę Młodszych Ochotniczek, nasz obóz, oceniając warunki bytowe. 
Interesowała się wszystkim, dobrze usposobiona, miła, zadowolona, całkiem 
inna, niż ją zapamiętałam. No i dobrze. Po prostu tak fatalnie trafiłam, może 
przede mną już wielu interesantów zawracało głowę pani komendant poda-
niami, mając nadzieję na wyjątkową szansę? Ostatecznie, jakim prawem mogę 
komuś brać za złe niecierpliwość, czy choćby zły humor, skoro sama wpadłam 
w furię z powodu głupiego kota? 

Marysia Parczewska wróciła ze szpitala. Dźwiga wielki gips na nodze i mę-
czy się w te upiorne upały, ale wszystko z uśmiechem, bo przecież mogło być 
znacznie gorzej, lecz nie jest, i ten ból zanadto jej nie przeszkadza. Nadal uczy 
się – cichuteńko, od najwcześniejszego brzasku – uszczęśliwiona ogromnym 
zapasem naszych notatek. 

Do Wandy napisałam we wtorek dwudziesty siódmy list. Donoszę, że wy-
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słałam list do Zuzinej matki (na adres w Urdżarze), przekazując wiadomości 
o Zuzi, Ewie i Staszku oraz prosząc o adres naszych rodziców, którzy niewąt-
pliwie wyruszyli z Urdżaru do Uzbekistanu, po otrzymaniu odpowiednich 
dokumentów. Z ową korespondencją nie wiążę wielkich nadziei, ale co inne-
go mogłam zrobić?

Chamsin był tak ciężki, że trudno sobie wyobrazić. W czwartek zmusiłam 
się do wizyty u obozowej dentystki, ale następne dni przeleżałyśmy – ja i mo-
je koleżanki – na wpół żywe, jak kłody. Nawet Marysia, wzór pracowitości, 
uczyła się leżąc. Wieczorem zwlokłyśmy się, bo, mimo wakacji i żaru, profe-
sor Madey zapowiedział wykład na temat stronnictw politycznych. Wszystkie 
stawiłyśmy się w klasie. Wykład był wspaniały. Dowiedziałyśmy się sporo na 
temat problemów znanych nam tylko pobieżnie, często widzianych w „krzy-
wym zwierciadle”, równocześnie utwierdziłyśmy się w przekonaniu, że profe-
sor jest dla szkoły wspaniałym nabytkiem. Urządził nam w piątkowy wieczór 
„dziennik mówiony”, który wywołał niemałą dyskusję, jak się okazało, bar-
dzo pożyteczną. Cenimy sobie wykłady profesora. Jasne, logicznie, uporządko-
wane, podane przejrzyście, zrozumiałe. Z najtrudniejszych problemów potrafi 
zrobić proste sprawy. To świetny erudyta i obserwator. Cieszymy się, że jest gotów 
przekazywać nam uwagi na różne tematy. Informując nas, zmusza do myślenia 
i wyciągania wniosków. Znamy się krótko, lecz czujemy, że nas obserwuje i stara 
się zrozumieć, co, z pełnym poważaniem, jest odwzajemniane. Z całą pewnością 
doskonale zna się na wykładanym przedmiocie; i nie tylko. Podobnie rzecz się 
ma z panią Haneczką; ta również jest świetnym pedagogiem. Reasumując, praw-
dziwie nam się poszczęściło, jeśli chodzi o grono pedagogiczne.

W niedzielę zdołałam napisać dwudziesty ósmy list do Wandzi. Chamsin za-
domowił się na sześć długich dni. W kalendarzu zanotowałam daty imienin: 
Ali Dawidowicz (dwudziestego siódmego lipca) oraz Martusi (dwa dni później). 
Potem okazało się, że Martusia Gąsiorowska – Kleszczyńska jest daleką kuzynką 
Oleńki i Mici Dąbrowskich. Jaki ten świat mały.

W niedzielę pierwszego sierpnia dało się odczuć, że chamsin ma się ku koń-
cowi. Jaka ulga. Rano, przed mszą polową, poszłyśmy do spowiedzi. Wciąż 
pamiętamy o modlitwie za najbliższych, którym nawet owa pociecha nie jest 
dostępna, pozbawieni są wszystkiego, do czego przed wojną byli przyzwycza-
jeni. Wieczorem w kinie obozowym był film Lady Hamilton. Dni toczyły się 
jakby w zwolnionym tempie. Gdyby nie było służby czy dyżuru, to między 
gwizdkami, wyznaczającymi rytm dnia, od pobudki do capstrzyku, właściwie 
nic by się nie działo. Tubylcy zwykli przesypiać owe rozwlekłe godziny połu-
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dniowego skwaru. My też wolałyśmy położyć się na łóżkach, pod moskitie-
rą, niż kręcić się bez potrzeby. Ostatecznie były to nasze zasłużone wakacje, 
mogłyśmy sobie pozwolić na leniuchowanie. Nie było też specjalnych zajęć, 
kadra również musiała ratować resztki sił. Wszyscy mieli ten czas dla siebie. 

Obiady w Quastinie fatalne. Kolejno chodziłyśmy dowiadywać się, co jest 
przygotowywane na następny dzień, jednak na podstawie tych informacji 
zwykle rezygnowałyśmy ze stołówki (odległej), gdzie zapach posiłków znie-
chęcał, nadmiar płynnego tłuszczu, którym uparcie psuto każdy posiłek, 
obrzydzał. 

 – Gdyby to jedzenie było jadalne, dalej byśmy tyły. – Pocieszałyśmy się, 
bowiem faktycznie nie przybywało nam kilogramów.

Najczęściej poprzestawałyśmy na śniadaniu i kolacji. Kromka chleba, 
do której dodawano łyżkę wołowej konserwy wędzonej (corned beef), danie na 
zimno lub z podsmażoną cebulą (kolacja na gorąco), tudzież pasta rybna 
(całkiem jadalna) albo jakiś ser. Do tego niemożliwie przesłodzona herba-
ta, pachnąca kotłem. Po lody oraz świeże pomarańcze było stąd za daleko, 
zwłaszcza w upały. 

Czasem wpadała do namiotu Zefirynka, by z radością informować o przy-
gotowaniach do życia klasztornego a także o pomocy ojca, który ciągle zała-
twia formalności związane z jej demobilizacją. Choć jesteśmy mocno otępia-
łe, to żal nam Zefirynki, jak gdyby szła na dobrowolną ofiarę, na całopalenie. 
A ona wygląda, jakby była w siódmym niebie. Ba! Henryk Sienkiewicz pewnie 
miał rację pisząc. „Szczęście jest zawsze tam, gdzie je człowiek sam widzi”. 

Siedzimy obojętne, oszołomione „nic nie robieniem”, wyrwane raptownie 
z intensywnej pracy, zdezorganizowane i prawie ogłupiałe, powiedzmy, że od 
gorąca. Ale oto zjawia się ratunek. Od czego są profesorowie? Otóż polonista 
zdobył gdzieś kilka polskich książek, na które rzucamy się iście wygłodniałe, 
dzieląc się nimi jak opłatkiem. Jest między nimi kilka lektur, prawdziwe skar-
by na pustkowiu. W poniedziałek dostałam Kuzynkę Bietkę Honoriusza Balza-
ca, we czwartek dorwałam Beniowskiego i Jana Bieleckiego Juliusza Słowackiego, 
z którymi to – z góry uprzedzona – musiałam się nazajutrz rozstać. W owe 
trudne dni pani Jasia nie szczędzi przepustek; zawsze jest przyjaźnie ustosun-
kowana, potrafi nas zrozumieć i nie potrzebuje zbędnych wyjaśnień.

W niedzielę, stale zapraszana przez Lidkę, odwiedziłam ją w Tel Avivie. 
Nie wytrzymałam, opowiedziałam o Marysi, o jej nauce, wytrwałości i postę-
pach. Lidka, niestety, upiera się, że nie może mieć dobrej pamięci, nie potra-
fi słuchać; z nami wszystkimi tak było w początkowym okresie wznowionej 
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edukacji. Swoją drogą, po takiej głodówce, może faktycznie Lidka potrzebuje 
więcej czasu, żeby dojść do formy. Rozumiem to lepiej niż koleżanki, cho-
ciaż taka szansa może się nie powtórzyć. Szkoda Lidki. We środę odwiedzi-
łam w szpitalu Hankę Plewińską, chorą na malarię. Zaprzyjaźniłyśmy się 
w szpitalu, w Teheranie, i cieszę się, że Haneczka dostała się do gimnazjum 
i daje sobie radę; musiała nadrobić łacinę. W piątek wybrałam się z Lonią na 
Wesołą trójkę, bardzo zadowolona, że może już chodzić do kina, o czym przez 
długi czas nie było mowy. W niedzielę ósmego sierpnia odwiedził nas Adaś 
Zaniewski z dwoma Zdziszkami, których, jak się okazało, Marysia Parczewska 
zna z jednostki. Wspólnie z Zuzią i Marysią przegadaliśmy połowę naszego 
wolnego dnia i cieszyłam się, że Marysia mogła odetchnąć od ciężkiej pracy 
umysłowej, co się nie tylko jej należy; jest niewątpliwie potrzebne. 

Kurs w Betanii

Na kurs języka angielskiego w Betanii zgłosiło się około trzydziestu osób; 
jedynym warunkiem rekrutacji było dostosowanie się do wymogów. Cały za-
sób spraw organizacyjnych miał posmak przygody. Należało wziąć ze sobą 
niewielki ekwipunek, plecak i chlebak. Wór żołnierski nie był pożądany, po-
dobnie jak koce i prześcieradła, które w sobie mieścił. Wspaniale. Łatwiej po-
dróżować, tym bardziej, że same miałyśmy zatroszczyć się o środek komu-
nikacji. Nie przydzielono nam żadnej władzy, w naszym gronie znalazły się 
absolwentki a kadrze należały się urlopy. Wysłuchawszy niezwykłych relacji 
na temat czekającego nas kursu, zapewniłyśmy, że damy sobie ze wszystkim 
radę i „spiszemy się gracko, jak trza”. 

– Oto adres: Betania, cztery kilometry za Jerozolimą, klasztor zakonnic. 
Traficie. Innego nie ma – poinformowano nas. 

– Będziemy gotować na zmianę, tak jak ustaliłyśmy – przypomniała Ma-
rysia z nieskrywaną satysfakcją.

– I podzielimy się dyżurami w zaopatrzeniu – dodała Oleńka Dąbrow-
ska.

– Poradzimy sobie ze wszystkim – podsumowała Ola Pszeniczko autory-
tatywnie, jak przystało na absolwentkę.

– No, to do widzenia! Bądźcie zdrowe, dziewczynki! – Żegnała nas pani 
Haneczka, pani Jasia Fuchsowa i kancelaria. – Pożegnałyście już komendę? 

– Tak, i dyrekcję też. Odmeldowałyśmy się już. Czołem! 
– Czołem!
I już nas nie było. Z plecakami na plecach, z chlebakami przewieszonymi 
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przepisowo przez jedno ramię i prywatnymi torebkami – konduktorkami na 
drugim ramieniu, odmaszerowałyśmy w stronę szosy, by złapać autostop. 

– Do Jerozolimy. – Zawołały koleżanki, gdy – w odpowiedzi na wyciągnię-
te ręce – zatrzymała się duża ciężarówka (Dodge, czyli „Dodża”) z polskimi 
żołnierzami. 

– Wsiadajcie! 
Pierwsza grupa już ruszyła. Teraz pora na następne. Do Tel Aviv dociera-

łyśmy odcinkami, byle w tamtą stronę, to się dojedzie. Jeszcze nie ma żaru, 
wietrzyk przyjazny, aż można poczuć młodość. Zaskakujące, cudowne. 

Zostałyśmy przy szosie już tylko trzy, gdy zatrzymał się przed nami „ła-
zik”, czyli po ludzku mówiąc jeep z dwoma Anglikami. 

– Do Jerusalem! – Wykrzyknęła Oleńka.
– All right! Come on! – Zaprosili, jechali do samej Jerozolimy.
– Miałyśmy szczęście. – Zauważyła Micia.
– Naturalnie – zgodziła się Siolo. – Nie ma porównania z jazdą autobusem 

albo ciężarówką, pod brezentem, w dodatku dojedziemy niemal do samego 
celu. Bez przesiadek, czekania i tak dalej. Musiała zaraz przetłumaczyć to 
Anglikom, zaciekawionym naszym ożywieniem.

– Oh, yes, of course (Ach, tak, oczywiście) – zgodzili się z nami. 
Prąd powietrza chłodził twarze, samochodzik jechał gładko, kiedy mija-

łyśmy pardesy, osiedla i pochylone ku słońcu winnice. Jak na filmie. Podróż 
mijała szybko, czułyśmy się młode i wolne, cieszył nas widok Siedmiu Sióstr. 
Widziałyśmy je dokładnie, z każdej strony, co niesłychanie nas ubawiło.

– Wonderful! Wspaniale!
Flegmatycy uśmiechnęli się z zadowoleniem, gdy dziękowałyśmy za cu-

downą jazdę. Z Jerozolimy dotarłyśmy do Betanii autobusem, złapanym na 
rogatce w Getsemani, u stóp Góry Oliwnej. Wysiadłyśmy tuż przy uliczce 
klasztornej, parę kroków od zabudowań. W podwórko wkraczałyśmy z ca-
łym ekwipunkiem, lekko, jak na skrzydłach. Przywitało nas parę koleżanek, 
inne dotarły później, różnymi autostopami i było o czym opowiadać, tyle 
wrażeń. 

Zakonnice ulokowały nas w pokoikach na piętrze, do którego prowadziły 
zewnętrzne schody oraz długi ganek. Sale lekcyjne mieściły się na parterze, zaś 
po przeciwnej stronie korytarza znalazłyśmy niedużą kuchnię oraz jadalnię, 
do naszej dyspozycji. Niezrównane „Rajkosie”, pół żartem, pół serio, objęły 
ster, opracowały harmonogram prac i wydatków, dzieląc gotówkę przeznaczo-
ną na owoce przez ilość dni, z zabezpieczeniem pewnej kwoty na nieprzewi-
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dziane. Poinformowały o formalnościach zaprowiantowania w Intendenturze 
w Jerozolimie. Wszystko to przedyskutowałyśmy przy wieczornej herbacie, 
która autentycznie miała smak prawdziwej herbaty, niczym nie przypomina-
jącej tamtej, znanej nam, herbaty z kotła. Smakowała, jak nigdy. Tak nam się 
dobrze rozmawiało, że zdziwiłyśmy się, iż to już czas capstrzyku, do które-
go nas nikt nie pogania, szepty wieczorne cichły samoistnie – po zgaszeniu 
świateł – ogarniał nas zdrowy sen. 

Nazajutrz powitał nas kierownik kursu padre Lazarus (ojciec Łazarz; to 
imię zakonne miało dość czytelny związek z Betanią, miejscem wskrzesze-
nia biblijnego Łazarza), zakonnik „ascetycznie wysoki” i długobrody, jak-
by wycięty ze średniowiecznego malowidła bizantyjskiego. Dwie zakonnice, 
po krótkiej rozmowie z nami w języku angielskim, podzieliły nas na grupy, 
mniej i bardziej zaawansowaną, i natychmiast rozpoczęły lekcje, które opie-
rać się miały głównie na ćwiczeniach w mówieniu i pisaniu. Nauczycielki 
nie szczędziły wskazówek, dotyczących ćwiczeń zadanych na popołudnie; 
do samodzielnego przerobienia. Zabrałyśmy się do nich po kilkugodzinnej, 
poobiedniej przerwie. Zakonnice oddały się do naszej dyspozycji, gotowe 
tłumaczyć ćwiczenia lub prowadzić konwersację, cierpliwe i systematyczne, 
zadowolone, że nadobowiązkowe zajęcia cieszą się tak dużym powodzeniem. 
Koleżanki dyżurujące w kuchni (kucharki) lub w zaopatrzeniu (prowiantowe) 
pilnie uzupełniały zaległości a zakonnice sprawdzały ich ćwiczenia. 

Od pierwszych dni mocno przysiadłam do nadrabiania zaległości, które 
niewątpliwie miałam, wskutek częstych wizyt u dentysty. Przeszkodę stanowił 
brak słownika, a zaawansowanym nie śmiałam się narzucać, miały swoje za-
dania. Zajęcia popołudniowe i cierpliwość zakonnicy pomogły mi przebrnąć 
przez gąszcz idiomatycznych wyrażeń, głównego tematu kursu. Jeśli się czu-
łam zmęczona, wystarczało mi spojrzeć na Marysię Parczewską, pracującą na 
zwiększonych obrotach z niezmienną wytrwałością, zgodnie z przemyślanym 
planem, uczącą się z entuzjazmem, aby widzieć w niej żywy przykład siły woli. 
Nawet wtedy, gdy w godzinach żaru zapadałyśmy w sen, Marysia nie darowała 
sobie tych godzin. Dowodziła ze śmiechem, że przedtem leniuchowała cały 
czas. Siedziała na łóżku, przecierała twarz chusteczką, moczoną wciąż od 
nowa, i wgryzała się w notatki koleżanek. Ja często miewałam krwotoki z no-
sa, dokuczliwe bóle głowy do reszty pozbawiły mnie fantazji. 

Czternastego sierpnia rankiem, korzystając z angielskiej soboty, której za-
konnice przestrzegały, dając nam dzień wolny od zajęć, pojechałyśmy wszyst-
kie do Jerozolimy po żołd. W intendenturze niespodzianka, oczekiwały nas 



198

Varia

pani komendantka Sychowska i pani Haneczka, która przybyła z mężem – był 
nim Zdzisław Broncel, dziennikarz, poeta – stacjonującym w Jerozolimie. 
Zabrałyśmy to całe towarzystwo do siebie, do Betanii, na obiad przyrządzo-
ny przez młodsze ochotniczki, majstersztyk sztuki kulinarnej. Zupełnie co 
innego, niż owo jadło z kotła, chociaż z tych samych prowiantów. Niczym nie 
przypominało tamtego, dzięki któremu („z własnej pilności”) odchudzały-
śmy się, najczęściej zeń rezygnując. Owa wizyta, a raczej wizytacja, która miała 
na celu poznanie sióstr zakonnych oraz przyjrzenie się tutejszym warunkom, 
sprawiła wszystkim dużą satysfakcję. Było bardzo przyjemnie. Po obiedzie 
okazało się, że nasi mili goście mieli w zanadrzu dodatkową niespodzian-
kę, wycieczkę do Jerycha. Miasto położone w ślicznej kotlinie, jednej z tych 
„mlekiem i miodem płynących”. Jadąc tam, mijaliśmy plantacje krzewów 
bananowych, rozkosznie pachnących dojrzałym owocem. 

– Oto jest Most Alemby i granica Palestyny z Transjordanią – pokazano 
nam z samochodu. 

– Morze Martwe. – Cieszyłyśmy się w głos.
– Czy wiecie, iż zasolenie owych wód jest tak duże, że nie sposób się 

w nich utopić? – Rzucił ktoś.
I było cudownie, naprawdę. Zmrok zapadł nagle i wody Morza Martwego 

posrebrzyły się zielonkawą poświatą księżyca. 
– Jeszcze nie było tu nas – snuł refleksje poeta (mąż wychowawczyni), 

zapewne czując rytm tych słów.
– No, tak, to właśnie jest takie poetyczne – myślałam. – Woda malowana 

promieniami księżyca, dźwięki melodii, jakiejś rzewnej, płynące z kasyna 
na przystani, i garstka nas, zagubionych w owej poświacie i melodii, stęsk-
nionych aż do fizycznego bólu za wieczorami na ziemi naszej, rodzinnej, 
chociaż teraz uczymy się także dostrzegać piękno ziemi obcej. Właśnie tak. 
Piękno. Obce. I nostalgia. A Wielki Wóz, stary znajomy z lat dzieciństwa, 
zdawał się patronować nam z wysoka, wskazywał najważniejszy kierunek. 

W niedzielę piętnastego sierpnia, wspominając tradycje związane z ob-
chodami Matki Boskiej Zielnej – święcenie ziół leczniczych – wybrałyśmy 
się we czwórkę (Oleńka i Micia Dąbrowskie, Marysia Parczewska i ja) do 
kościoła. Nie czekałyśmy na autobus na przystanku, spokojne, że i tak się 
zatrzyma, aby nas zabrać, gdy będzie nas mijał. Poszłyśmy w stronę Getse-
mani, gdyż autobusy na tej linii w niedzielę kursują rzadziej. I tak doszły-
śmy do samej Bazyliki Konania, gdzie akurat trafiłyśmy na mszę świętą. Nie 
napotkawszy żadnego samochodu jadącego do Betanii, wróciłyśmy w ten 
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sam sposób. Przebyta droga i pogaduszki sprawiły nam wiele radości. Zdą-
żyłyśmy wrócić przed upałem. Niestety po powrocie powalił mnie silny 
krwotok z nosa, poczułam się ogromnie osłabiona. Ciągle straszny ze mnie 
zdechlak; nie ma co.

W poniedziałek najwyższym wysiłkiem woli zwlokłam się na lekcje; wy-
trzymałam. Głowa bolała mnie tak, że aż patrzeć trudno, zatem bezpośred-
nio po obiedzie wzięłam proszek i położyłam się, a chociaż nie udało mi 
się usnąć ani na moment, czułam, że wypoczywam w ciszy, która przez parę 
godzin sprawiała mi znaczną ulgę.

– Alicja! Masz gościa! – Zza drzwi dobiegł mnie czyjś głos.
– Może Wanda? – Ucieszyłam się, ale po chwili oprzytomniałam, że 

przecież Wandę wprowadzono by do pokoju.
Wstałam ostrożnie z bolącą głową i skierowałam się w stronę wyjścia.
Na dole ujrzałam mężczyznę o pięknie opalonej twarzy, ubranego w letni 

mundur żołnierski, spoglądającego na mnie czarnymi, śmiejącymi się oczy-
ma.

– Ta, joj! Włodek! – Zdumienie wybuchło lwowskim wykrzyknieniem 
i sfrunęłam ze schodów jak ptaszę, cokolwiek cięższego kalibru, aż schody 
jęknęły z zachwytu, a może doznały wstrząsu. 

– Ta, joj, Ala! – Zawołał i podszedł bliżej, salutując jak należy. 
– Jak się macie, młodsza ochotniczko? – Przywitał mnie.
– Jak się macie, szarżo z jedną belką? – Odpaliłam.
– Ho, ho! Nieźle was wyedukowano. – Śmiał się.
– Tak jest, melduję.
Uścisnęliśmy sobie prawice.
– Czy jesteś teraz bardzo zajęta?
– Właściwie nie, mogę mieć czas wolny.
– Może pójdziemy na spacer, albo gdzieś pojedziemy? Jak chcesz? – Pro-

ponował.
– A może posiedzimy w ogrodzie? – Starałam się wybrać najłatwiejsze roz-

wiązanie ze względu na tę nieszczęsną głowę, w której tysiące młotów waliło 
tak niemiłosiernie, że przerażała mnie sama myśl o jakiejkolwiek fatydze. 

– Świetnie. Prowadź.
Usiedliśmy na ławeczce, w cieniu rozłożystej, starej figi. Nadeszła mała 

dziewczynka, Arabka. Zbierała do swego koszyka świeże, dojrzałe owoce i czę-
stowała nas nimi; kształtem przypominały gruszki. Przypomniało mi się jak 
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tato opowiadał, że „gdzieś na włoskim froncie” jadł świeże figi, prosto z drze-
wa, podobnie jak my teraz.

– Przyjechałem ciebie porwać. Zapraszają ciebie Lidka, ojciec, Janek i ja, 
do Tel Avivu. Na tydzień, dwa, na cały urlop. – Obwieścił. 

– Ojej! – Wzruszyłam się.
– Jedziemy. Już? – Wyraził swą gotowość.
– Wiesz, ale ja jestem tutaj na kursie – zaczęłam.
– No wiem. Przecież ciebie odnalazłem tutaj. – Skonstatował, skoro sama 

nie doszłam do tak oczywistego wniosku. 
– Tak, rzeczywiście.
– A więc się zwolnisz. – Zadecydował.
– Właściwie nie mam nawet u kogo – zastanawiałam się głośno.
– U komendanta, czy tam komendantki, ma się rozumieć.
– Ba! Nie ma tutaj nikogo takiego – zaczęłam gotowa tłumaczyć.
– Świetnie. Odpada kłopot – uważał sprawę za załatwioną.
– Poczekaj. Ja tak nie mogę. Zorientuję się.
– Jak to? – Dziwił się.
– Muszę porozmawiać z zakonnicą, u której jestem w grupie, bo mamy 

wiele ćwiczeń, program i tak dalej. No, i z koleżankami, które ustalały dyżu-
ry, bo my tutaj same gotujemy, przywozimy prowiant, nie mogę nagle tego 
wszystkiego dezorganizować.

– Dobrze. Rozumiem. Poczekam na ciebie w Jerozolimie i pojedziemy 
razem, jak to wszystko załatwisz. Zgoda?

– Zgoda.
Naradziłam się z zakonnicą i koleżankami, byłam wyjątkowo pilna na 

wtorkowych i środowych zajęciach, urlop planowałam rozpocząć we czwar-
tek, by po trzech dniach, w niedzielę, wrócić do Betanii. Włodek miał przy-
jechać z Jerozolimy po południu. 

Byłam już spakowana do wyjazdu, gdy nagle Marysia porwała moją te-
herańską, sfatygowaną konduktorkę, otworzyła ją bez pytania i bez pardonu 
całą jej zawartość wysypała na moje łóżko. 

– Co ty robisz, Marysiu? – Oburzyłam się.
– Musisz mieć ze sobą coś pożyczonego na szczęście, aby ci się urlop udał. 

Obowiązkowo. – Bujała jak z nut, klecąc na poczekaniu jakiś nowy zabobon.
– To się nazywa pobożne kłamstewko – zauważyłam.
– Z Lidki jest taka elegantka. Chyba nie chcesz się czuć przy niej jak przy-

słowiowa uboga krewna? Z tą twoją starą torbą – dowodziła.
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– Jeszcze cała ta rodzina zechce się złożyć na nową – zażartowała bezlito-
śnie Oleńka. 

– Właściwie – wahałam się już, osaczona.
– A widzisz! – Micia zaczęła układać moje manele w Marysinej konduk-

torce, uważając sprawę za rozstrzygniętą. 
– Czekaj! – Zawołała Stasia Spólnik. – Coś sobie przypomniałam. Weź 

ode mnie, chociaż tych dwieście milsów. Oddasz mi z następnej dekadówki. 
Lepiej będziesz się czuła z pełniejszym pularesem – i już do niego pakowała 
pieniądze. 

– Dziękuję wam, strasznie dziękuję! – Wzruszyłam się przejęciem koleża-
nek, wyprawiających mnie na czterodniowy urlop. – Bądźcie zdrowe!

– Złam nogę! – Żegnały mnie serdecznie – zgodnie z zabobonem odże-
gnującym pecha.

Idąc gankiem i schodząc po schodach przypatrywałam się oczekującemu. 
Jasny mundur, sprężysty krok, zdrowa opalenizna i ten uśmiech. Jakież to 
wszystko zupełnie inne, całkowicie niepodobne do wspomnień o skurczo-
nej, na wpół zamarzniętej postaci, ubranej w stare łachy, zza których wygląda 
zsiniała twarz i tamte, olbrzymie, białe, śnieżne połacie pustkowia. Nawet 
w najgorszy upał przenika człowieka dreszcz, kiedy wspomni tamten okrutny 
mróz i całe dnie spędzane na spowitym zimą stepie. To tam Wandzia i Władek 
uratowali mi życie, narażając przy tym własne.

– Gotowa? – Usłyszałam, wyrwana z zadumy.
– Gotowa.
– Do czego?
– Do wyjazdu, oczywiście.
– Tylko? – Przekomarzał się, nie kryjąc zadowolenia.
– Jeśli to nie wystarczy, to lepiej od razu odmaszeruję. W tył zwrot! Na-

przód marsz! – Sama sobie wydałam komendę.
– Baczność! Kierunek przystanek autobusowy, marsz! – Skończył komen-

derować i w tej chwili okazało się, że moje koleżanki chichoczą dyskretnie na 
długim ganku, podpatrując. A to małpiszony. Drapnęliśmy niezwłocznie, ku 
uciesze ciekawskich, którzy bez wątpienia poświęcą pięć minut bliźniemu, 
nie pozostawiając na nim suchej nitki.

Wygodnie i szybko autobusem dotarliśmy do Tel Avivu. W mieszkaniu 
ojca Władka, na Arlessoroff, czekała na nas kartka, dokładnie poinformo-
wani udaliśmy się do Polskiego Kasyna Oficerskiego, gdzie zastaliśmy całą 
rodzinkę oraz Wiesię Klink i pana Wojtka. Wieczór spędziliśmy u Friedma-
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na, czyli w kawiarni, gdzie pod olbrzymimi parasolami słuchało się szumu 
morza, polskiej muzyki tudzież oglądało eleganckich przybyszów spacerują-
cych wzdłuż deptaku, zdaje się, tutejszego corso. Noclegi załatwiono mi w Do-
mu Żołnierza, który za kilka tygodni miał być oficjalnie oddany do użytku, 
chociaż już teraz miał kilka urządzonych pokoików. Lidka, odstąpiwszy swe 
miejsce u ojca Jasiowi, który także korzystał z urlopu, dotrzymywała mi to-
warzystwa. W owej rodzinie brakowało tylko matki, która pozostała w dale-
kim Ajaguzie. Pan Wojtek przyjął Włodka na kwaterę. I tak, rozchodząc się 
na noclegi, spotykaliśmy się wszyscy na śniadaniu w Service Clubie, część po-
siłków jadaliśmy w kasynie, niektóre w Gospodzie Polskiej, zaś na oranżadę, 
lody, a przede wszystkim na polską muzykę, chodziło się do Friedmana. Nie 
korzystaliśmy wcale z plaży, ani morza (nie było to wskazane), Włodek nie dał 
się namówić. „Skwarząc się”, łazikowaliśmy po mieście, w godzinach sjesty 
kryliśmy się – jako nieliczni – pod parasolami u Friedmana, by sączyć sok ze 
świeżych pomarańczy, potem znów przemierzaliśmy całe miasto, któremu 
nadziwić się nie mogłam; nie przypominało żadnego z dotąd widzianych. 
Szerokie ulice obsadzone drzewami, przeważnie palmami i eukaliptusami, 
sklepy, dzielnice willowe – z egzotyczną roślinnością o srebrnych i ciemno-
fioletowych liściach, długi deptak wzdłuż plaży – wszystko to nadawało mia-
stu odświętny charakter kurortu. Zwłaszcza, kiedy się przyjechało na urlop. 
W każdym sklepie, gdy się próbowało cokolwiek kupować, natychmiast się 
zjawiał sprzedawca mówiący po polsku. 

 – Wiesz, Tel Aviv powstał w ciągu ostatnich dwudziestu lat, jest chyba tak 
nowym miastem, jak nasza Gdynia. Mówią, że swój byt zawdzięcza przede 
wszystkim Fundacji Rockefelera, a zaludniony jest głównie przez Żydów, imi-
grantów z Polski – poinformowano mnie.

– Chyba są nam życzliwi, skoro tak miło zwracają się do nas w sklepach, 
w kawiarniach i na ulicy? – Dopytywałam się. 

– Naturalnie, przecież zarabiają na nas! – Wyjaśniono mi.
– Ale tutaj wcale nie widać Arabów – zauważyłam.
– Pojedziemy do Jaffy, zobaczysz! – Zdecydował Włodek. 
Jaffa to wiekowe miasto, stare domy, ciasne, ruchliwe, brudne i hałaśliwe 

uliczki i ten specyficzny zapach, a właściwie mnogość różnorakich, ostrych 
woni, podobno typowych dla portów. Dzielnica portowa wydała mi się szcze-
gólnie krzykliwa, panowało straszne zamieszanie, toteż wkrótce, wskutek po-
dejrzanych wyziewów, miałam już jej dość. 
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– To całkiem szczególne mrowie ludzkie i bardzo męczące – doszłam do 
wniosku. 

– Dobrze, że ci to mogłem pokazać, bo, jak widzisz, tutaj przyjęło się, że 
młode dziewczyny chadzają z zakrytymi twarzami. Wracamy, skoro już mamy 
pojęcie o wyglądzie starego portu.

– Wracamy. – Zgodziłam się skwapliwie.

* * *
W niedzielny poranek pobiegłyśmy z Lidką do kościoła, gdzie spotkały-

śmy resztę naszego towarzystwa. Była tam masa Polaków. Po wczesnym obie-
dzie pożegnałam się z Lidką, która czuła się fatalnie i musiała pójść do domu, 
aby się położyć. Włodek z ojcem i Jasiem odprowadzili mnie na stację autobu-
sową. Spotkałam tam Irkę Szczepańską, bladą i schorowaną, ale – jak zapew-
niała – wracającą do zdrowia. Obie ucieszyłyśmy się ze spotkania, mnie szcze-
gólnie uradował fakt, że Irka wygrzebała się z zapalenia opon mózgowych, 
wbrew prognozom lekarzy, bo tak już było z nią kiepsko, iż przygotowali jej 
rodziców na najgorsze, mówiąc: „Robimy wszystko, co w ludzkiej mocy... 
Ale...” Zamiast kończyć, rozkładali bezradnie ręce. Ojciec Włodka, który 
zniknął mi z oczu, kiedy wsiadałam do autobusu, odnalazł się nagle, gdy 
już zajęłam miejsce przy oknie. Położył mi na kolana dwie torebki kruchych 
ciastek, dosłownie w ostatniej chwili, nie zdołałam zaprotestować. Zdążyłam 
tylko pomachać przez okno kapitanowi i bliźniakom, którzy, uśmiechając 
się, uroczyście salutowali. Nie odpowiedziałam im podobnym gestem; sie-
działam bez furażerki, a „do pustej głowy” się nie salutuje. Zatem jechałam 
ze swoją pustą głową, w której aż brzęczało od różnych wspomnień, rozmów, 
wrażeń i uczuć, nagromadzonych w ciągu tych ostatnich dni. Przeżywałam 
owo pożegnanie i przyjrzałam się swej prawej ręce, na której złożono uroczy-
ście pocałunek. Jak to „dorośle”! Doprawdy wzruszające.

– Czy pamiętasz jeszcze, jak wymieniliśmy pamiątki ze sobą, przed roz-
staniem w Ajaguzie? – Zapytał mnie Włodek; poprzedniego dnia. 

– Pamiętam. Nieraz wspominałam i przyglądałam się tej odznace sporto-
wej, która miała dla ciebie takie ogromne znaczenie jako symbol przezwycię-
żenia słabości w trudnym okresie. Nie rozstawałeś się z nią. Dopiero wtedy, 
aby mi ją dać. Na znak naszej przyjaźni.

– Naprawdę ma to dla ciebie znaczenie, Alu?
– Naturalnie. Zawsze będę twoim przyjacielem.
– A pamiętasz, co ja zrobiłem z pamiątką od ciebie? Z tą jedyną rzeczą, 
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jedynym przedmiotem, który mogłem od ciebie otrzymać, bo nie miałaś nic 
innego, co mogłabyś mi dać? Z tym pierścionkiem kazachskim?

– Włożyłeś na palec, aby się nie zgubił – zauważyłam inteligentnie – na 
rękę lewą, bo pierścionki pamiątkowe nosi się na lewej.

– Tak, na lewą. I zapowiedziałem, że zostanie on na lewej, dopóki będę 
przeświadczony, że jest symbolem przyjaźni. Tylko przyjaźni. 

Nic nie mogłam powiedzieć. Skinęłam głową. 
– A na prawej się nosi symbol miłości, prawda? – Dopytywał się, wiedząc 

doskonale, że już w chwili pierwszego spotkania zauważyłam zmianę. 
– Tak, ale symbole miłości wymienia się z kimś, dla kogo warto żyć – snu-

łam refleksje szeptem, sama zaskoczona i aż przerażona tym, co mi się po-
wiedziało. Wtedy przypomniałam sobie tajemnicę, którą wyjawił mi ojciec 
Włodka; syn zgłosił się do komandosów.

– Wcale nie wycofuję się ze swej pozycji. Zrozum. Jeśli ojczyzna wymaga 
ofiary życia.

– Ileż tych ofiar? – Jęknęłam.
– No, ja mam życie tylko jedno. A, widzisz. – Roześmiał się, by zaraz 

spoważnieć. – Jestem gotów. Ale na wojnie może wszystko się zdarzyć. Także 
i śmierć. I kalectwo. To chyba najgorsze. Lecz jeżeli przeżyję? – Zawahał się. 
– Jeśli wojna odrzuci moją daninę życia?

– Musisz przeżyć, musisz! – Powiedziałam gorąco.
– Chcesz tego? Ty? – Czekał na potwierdzenie.
– Tak, chcę. Nie tylko ja – rada bym wymieniać całą jego rodzinę, przy-

jaciół i wszystkich świętych, aby spotęgować znaczenie tej nieodzownej ko-
nieczności życia. 

– A jeśli przeżyję? To wtedy – zaczął.
– Porozmawiamy o wszystkim szczerze, jak zawsze. 
– Tyle możesz mi obiecać, prawda? – Spojrzał mi w oczy.
– Tak – szepnęłam.
– Jak to dobrze – odszepnął i pocałował mnie w rękę. 
Wysiadłszy z autobusu na stacji w Jerozolimie postanowiłam się przespa-

cerować do przystanku na rogatce i tam złapać podmiejski autobus jadący do 
Betanii. Ten nie zjawiał się przez dłuższą chwilę, tymczasem mnie otoczyły 
bose dzieci:

– Bakszysz! Bakszysz! – Małe, ciemne rączyny wyciągały się w moją stronę.
– Boże, tyle tej biedy na świecie, a ja sobie płynę na zaczarowanej tęczy 

i bujam w obłokach, jakbym żadnej biedy w życiu nie zaznała. – Zawstydzi-
łam się i natychmiast otworzyłam torebkę z ciastkami.
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 Radość maluchów była wprost obłędna, większa niż moje zaskoczenie, 
które na ułamek sekundy odebrało im inicjatywę działania. Jedno z dzieci 
w mgnieniu oka napakowało sobie buzię ciastkiem, ledwo oczy było widać 
znad wypchanych policzków. Drugie, znacznie mniejsze, tak zacisnęło łapki 
na kruchym ciastku, że rozsypało się ono w drobny mak, nie było co zbierać. 
Za takie marnotrawstwo mali towarzysze poczęstowali biedaka kuksańcami, 
ten płakał nawet wtedy, gdy dostał kolejne ciastko wprost do buzi. Któreś scho-
wało słodki przysmak, niczym skarb, do kieszeni, chmara chciwych rączek 
wyrosła przede mną na nowo. Sądzę, że tym dzieciom odbiera się miedziaki, 
które użebrają. Nadal częstowałam wygłodniałą gromadkę.

Przed klasztorem wstąpiłam do małej lepianki, w której stara Arabka han-
dlowała kawonami. Kupiłam dwa olbrzymie owoce dla koleżanek wiedząc, że 
nie zdołam zatrzymać dla nich ani złamanego ciasteczka.

Wieczorem wyszłam na ganek, by odetchnąć świeżym powietrzem i popa-
trzeć na Kasjopeję. Potem napisałam listy do Wandy i Włodka. Na dobranoc za-
pewniłam koleżanki z mojego pokoju, że życie jednak jest piękne. Mimo wszyst-
ko. Uwierzyły na słowo. Nie powiedziałam, że jest także smutne. Bardzo.

W poniedziałek miałam dyżur w kuchni. Danie zrobiłam według wskazó-
wek Stasi Rajkowskiej, udało się wcale dobrze. Ho, kiedy to się jadło ostatni 
raz coś równie znakomitego? Dwudziestego szóstego sierpnia, we czwartek, 
obchodzą teraz w Polsce – „po cichu” – święto Matki Boskiej Jasnogórskiej. 
A my zrobiłyśmy sobie wspólną fotografię, na której oprócz uczestniczek 
kursu znalazły się zakonnice i padre Lazarius. W piątek, po lekcjach, na które 
pilnie uczęszczałam, porządnie przygotowana, niezależnie od samopoczucia, 
czytałam Lalkę Bolesława Prusa. I znów nadeszła niedziela. Na mszę wybra-
łam się z Oleńką Dąbrowską do Bazyliki Konania. Piękna jest Góra Oliwna 
i lubię Ogród Oliwny, taki wiekowy, poważny, ze starymi drzewami, przypo-
minającymi nasze rosochate wierzby iwy. Jak tu smutno, cicho.

We wtorek, trzydziestego pierwszego sierpnia, pobrałyśmy w Jerozolimie 
żołd, potem Iga zaproponowała pójście do kina na Fantazję Disney’a z orkie-
strą Stokowskiego. Naprawdę rzecz świetna i musiałam przyznać rację kole-
żance, że warto było zobaczyć. Wracałyśmy taksówką, wspólnie opłacając 
koszt przejazdu, bo uciekł nam autobus a na czterokilometrowy spacer było 
już za późno. Zwróciłam Stasi pieniążki, które pożyczyła mi na wyjazd, życie 
toczyło się dalej, niby tak samo, lecz to tylko pozory. W głębi duszy narastał 
jakiś nowy niepokój, pełen niepewności i melancholii.

W środę rocznica wybuchu wojny. Jak młoda byłam cztery lata temu. Jak 
zadziwiająco błahe wydają się dzisiaj ówczesne kłopoty i trudności, te sprzed 
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września. Jakże szczęśliwe wydają się tamte lata. Miało się wtedy tych siedem-
naście lat. To chyba sto lat temu? A w każdym razie w innej epoce. Na pewno. 
W minionej bezpowrotnie. Co prawda było w niej wiele zła, były „rachunki 
krzywd”, jak pisał Władysław Broniewski. Chociażby to okropne bezrobo-
cie, które dobrze pamiętam. Ojciec właściwie trzy i pół roku nie miał pracy, 
by przez kolejne trzy lata pracować w Warszawie kosztem rozłąki z rodziną. 
Sześć lat to długo, zwłaszcza dla dziewięcioletniego dziecka, którym wów-
czas byłam. O ile jednak tamte czasy były bardzo ciężkie, o tyle obecne są 
całkowicie nienormalne, okrutnie tragiczne. Owa refleksja nie opuszcza nas 
ani na chwilę, myśli płyną rozdwojonym torem, pomiędzy sprawami życia 
codziennego a niepokojem o bliskich, wspomnieniami o nich a rozmaity-
mi przewidywaniami, pomiędzy rozpaczą a nadzieją. A jednak chce się żyć. 
Toteż czepiamy się każdej chwili, póki jest, póki trwa. Niech trwa. Bo może 
przeminąć wraz z życiem, na zawsze. Czepiamy się tych drobniutkich spraw 
i codziennych wydarzeń, aby choć trochę upodobnić tę nienaturalną wege-
tację do normalnego życia. Oczywiście młodość z samej swej natury nam to 
ułatwia. Albo utrudnia. Obserwuję wnikliwie koleżanki i kolegów, a także 
i siebie, toteż wiem coś o tym. Nieraz zdaje mi się, że bardzo trudno jest być 
młodym w obecnych czasach. Bywa, że bezwzględny bieg wydarzeń wypacza 
nam młodość całkowicie, a cynizm i egoizm staje naprzeciw młodzieńczej 
ufności i łatwowierności. Często jednak obserwuję także, że obecna epoka, 
zmuszając do jednoznacznych postaw, wzmacnia charaktery, wskazuje wła-
ściwą drogę postępowania, kształtuje ludzi prawych. 

Znowu dostarczono nam parę książek – pożyczonych na krótko – które 
czytywałyśmy poza lekcjami. Na niedzielę dostałam W roztokach Władysława 
Orkana, w poniedziałek Hamleta Williama Szekspira; przeczytałam uważnie, 
choć nie po raz pierwszy. Do lektury trzeba podejść w szczególny sposób.

W niedzielę byłam na mszy w kościele asumpcjonistów, gdzie spowiadał 
polski ksiądz. Na szóstego września przypada rocznica przyjazdu Wandy do 
nas w Tiki Bułaku, po opuszczeniu łagru. Dzięki Bogu zdołała przeżyć.

We wtorek rano, siódmego września, pakowałyśmy się na wyjazd, co było 
telefonicznie uzgodnione z komendą szkoły, gdy przyjechała pani Dąbrow-
ska, mama Oleńki i Mici, z wiadomością, że wstrzymano rozkaz wyjazdu. 
Nazajutrz miała wyjechać. Do Jerozolimy odwiozły ją obie bliźniaczki. Sta-
sia Spólnik i ja dołączyłyśmy, by w mieście zrobić fotografie, które później 
przydały się do świadectwa maturalnego.

We czwartek wyskoczyłam do Jerozolimy z Micią (zaraz po lekcjach), po 
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południu zaś odwiedził mnie ojciec Włodka – Włodek po urlopie powrócił 
do jednostki – oraz Janek. Przywieźli mi wiadomość, Wanda jest w Palestynie, 
w Al Mugar. Obarczona dyżurami mogłam udać się do niej dopiero w so-
botę po obiedzie. Nie widziałyśmy się pół roku. Wandzia, bardzo opalona, 
zeszczuplała. Ja zgubiłam nieco nienaturalnej tuszy, której nie sposób było 
uniknąć, utyłam, kiedy zaczęłam normalnie jeść. Bardzo cieszyłyśmy się, że 
już jesteśmy tak blisko siebie, a jeśli wrócę do Quastiny, to możliwie najbliżej. 
W każdym razie, gdyby okazało się, że Wandy jednostka będzie stacjonować 
gdzie indziej, to i tak nie rozdzielą nas granice państwowe, czyli przepustka 
wystarczy, abyśmy mogły się spotkać. Po mojej maturze koniecznie musimy 
być już na stałe razem, jak tyle innych sióstr, które mimo wojny są razem.

Wyjechałyśmy w niedzielę rano, zaraz po mszy, bo Wanda dostała prze-
pustkę do Betanii na dwa dni. W poniedziałek pomogła mi w praniu i zosta-
ła na obiedzie. Potem odwiozłam ją do Jerozolimy, Micia wybrała się tam ze 
mną, by zaopatrzyć się w zeszyty szkolne, zrobiłyśmy spory zapas.

Podczas dyżuru zaopatrzeniowego wybrałam się do Jerozolimy sama, za-
pewniając z przekonaniem, że dam sobie radę z dwoma plecakami.

– Wiesz co? – Zagadnęła Stasia Rajkowska, wyprawiając mnie po prowiant 
– weź te pieniądze i kup coś naprawdę dobrego.

– Zrobi się!
W intendenturze pobrałam należny nam przydział suchego prowiantu, 

z ciężkimi konserwami mięsnymi na czele, wszystko to wpakowałam do jed-
nego plecaka i wybrałam się na poszukiwanie nadzwyczajnych przysmaków. 
Ruszyłam dziarsko – z ciężarem na plecach – aby zdążyć przed spiekotą. Mia-
łam zamiar zapędzić się aż na stare miasto, wprawdzie odległe, ale znacznie 
bardziej obiecujące, gdy nagle moim zdumionym oczom ukazał się nader 
ponętny obraz. Oto na wystawie malutkiego sklepiku arabskiego dopatrzyłam 
się kilku ziemniaków. Prawdziwe. Świeże. Ledwie mogłam uwierzyć własnym 
oczom. Cena była wygórowana. Wezwałam wszystkie swoje dyspozycje umy-
słowe na wielką naradę bojową. No i podjęłam tę śmiałą decyzję, w imieniu 
własnym oraz nieobecnych koleżanek.

– Kupię! Kupię ziemniaki. Ależ będzie radość.
Weszłam zdecydowanym krokiem i od razu poprosiłam.
– Ile? – Zapytał sprzedawca.
– Za wszystkie pieniądze. – Oznajmiłam radośnie, wykładając je na małej 

ladzie i rachując skrzętnie.
– Wystarczy na dziesięć funtów – stwierdził.
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– Hm, to znaczy prawie pięć kilo – zastanawiałam się. – Są drogie, bardzo 
drogie – przyznałam.

– O tak, bo tutaj bardzo trudno o ziemniaki, madame. To pewnie jakaś 
uroczystość? (Any celebration?) – Domyślał się.

– Ach tak, zakończenie kursu.
– A, jutro? Postaram się. Czy sprowadzić na jutro?
– Jutro będziemy daleko.
Wzięłam od niego odważoną część ziemniaków, gdy usłyszałam.
– Pani pozwoli, wyłożę gazetą – zniknął za przepierzeniem a ja zostałam 

sama, urzeczona uprzejmością sprzedawcy.
– To ja już wszystkie wsypię – dodał, odważywszy następną porcję.
– Dziękuję, dziękuję! – Wołałam za nim, zajęta równocześnie obliczaniem 

kilogramów, które będę dźwigać pro publico bono.
Usłużny sprzedawca z namaszczeniem podał mi plecak tak przepełniony, 

że wspólnie upychaliśmy jego zawartość. Nie dość na tym. Zapytał, w któ-
rym kierunku jadę, odprowadził mnie do przystanku przy sąsiedniej uliczce 
– dzięki temu zaoszczędziłam spory kawał drogi i zbędną przesiadkę – i niósł 
mi plecak z ziemniakami. Po drodze zdążył się pochwalić, że będzie miał co 
opowiadać, jak to young lady (młoda dama) z dalekiego kraju kupiła u niego 
aż tyle ziemniaków, że musiał nawet z wystawy je ściągać, bo w sklepie zabra-
kło tego rzadkiego rarytasu.

Byłam ogromnie zadowolona. Jak to dobrze, że natrafiłam ten sklepik. I na 
ziemniaki, tutaj egzotyczne. I aż tyle. To przecież wystarczy na sporą porcję 
dla każdej z nas. Będzie można poczęstować zakonnice, które aż się dziwią, 
takie delicje. Wspaniale. Należy im się, tak nas dobrze uczą. Jak ja to wszystko 
rozumiałam, co ten Arab mówił. Trzeba przyznać, że w oczach dziewcząt wy-
padnę wspaniale. Żadnej nie udało się zrobić tak cudownego sprawunku. No 
tak, ale żadna nie dysponowała taką gotówką. Jeden funt ziemniaków, w pro-
stym przeliczeniu, kosztował sto milsów, czyli sto pomarańczy. Luksus. Czyste 
szaleństwo. No, nie będą chyba mi tego miały za złe? Zresztą połowę kwoty 
pokryłam z własnych pieniędzy, ale nie muszą o tym wiedzieć. I nie będą. Co 
tam. Za te wszystkie paskudztwa z kotła. Należy nam się. Przejazd minął mi 
na błogich rozmyślaniach, ocknęłam się tuż przed rogiem naszej uliczki. Po-
wodzenie dodało mi sił, niemal bezboleśnie doniosłam do domu dwa plecaki 
pełne skarbów żywnościowych. Ha! To triumf! To dopiero trofea!

– Dziewczaki! – Darłam się w ich stylu, rozradowana. – Dziewczaki! Nie 
macie pojęcia, co przyniosłam, co mi się udało kupić.

– Co? Co? – Zbiegały się zaciekawione.
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– Ach, nie pokażę, nie pokażę, aż wszystkie przyjdą. – Przekomarzałam 
się niefrasobliwie, a duma aż mnie rozsadzała, jak nigdy.

– Kartofle! Jak mamę kocham!
– Kto by się spodziewał?
– Cały plecak? Niemożliwe! 
Okrzykom zachwytu nie było końca.
– Będzie prawdziwa uczta. 
Energicznym ruchem wywróciłam nad stołem plecak do góry dnem, aby 

wysypać zawartość.
– O, Boże! – Jęk zamarł mi na ustach. – Boże!
Oto spod górnej warstwy ziemniaków wysypały się na cały stół piękne, 

świeżutkie, dorodne pomarańcze.
– O, Boże! – Usiadłam machinalnie. – Dobrze mi tak!
– Co się stało?
– Oszukali cię?
– Co? Wszystkie pieniądze?
– Za te pomarańcze?
Tym razem trudno cytować Mickiewicza. „Pełno radości i krzyku”. Było 

pełno krzyku, a żadnej radości. Szumiało dookoła. Zaskoczenie, rozczaro-
wanie, osłupienie, oburzenie, wściekłość, żal i wstyd, myślałam, że mnie za-
dławią. Co za idiotka ze mnie. Tak się dać okpić. Za takie straszne pieniądze. 
I jeszcze tyle moich prywatnych, lecz o tym przynajmniej nikt nie wie.

– Pieniądze wam oddam, oczywiście – zaczęłam, ale głos mi zadrżał po-
dejrzanie.

– Zwariowała do reszty – skwitowała jakaś wyrocznia.
– Oddam z najbliższej dekadówki – starałam się przekrzyczeć koleżanki, 

licząc rozpaczliwie na pożyczkę od Wandzi.
– Nie o to chodzi, ale jak można?
– W jaki sposób pozwoliłaś aż tak dać się oszukać?
Szumiało, brzęczało, żądliło, zbyt wiele naraz, a wściekła złość zalewała 

mi oczy.
– Tak się dać okpić i aż tak wygłupić! – Rozpaczałam i nagle rozbeczałam 

się, na domiar tego wszystkiego, jak gdybym dała za mały popis swoich moż-
liwości. Dobrze mi tak. Mają rację. Mam za swoje, idiotka głupia. Dostało 
mi się, mam nauczkę. Nie kupuje się kota w worku i to na dodatek za cudze 
pieniądze.

– Cicho! Bądźcie cicho, mówię – dotarł do mnie spokojny głos, nie zno-
szący sprzeciwu. Przeciął szum w połowie słowa.
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– Patrzcie – podjęła Stasia Rajkowska – oto siedzi Alicja nad stołem ślicz-
nych, dojrzałych i pachnących pomarańczy. I płacze. Płacze, że to nie są karto-
fle. A banda rozwrzeszczanych dziewczątek kipi nad nią od wyrzutów, że ich 
uraczyła pomarańczami, zamiast kartoflami. Ależ to świetny kawał. Jak opo-
wiecie to wnukom, to kto uwierzy? – I roześmiała się ze swego konceptu.

Danusia zanuciła. „Wnuków zbierze się gromadka. || Co ja wtedy powiem 
im?” Po chwili wszystkie ze śmiechem odstawiały scenę, jaka ich zdaniem 
rozegrała się w malutkim sklepiku, w którym „młoda dama z dalekiego kra-
ju” kupowała drogocenne ziemniaki. Pomarańczowa przykrość została zaże-
gnana. Nauczka, mam nadzieję, została. Kiedy jednak okazało się, że i nasi 
żołnierze, obieżyświaty też dawali się w ten sposób nabrać, muszę wyznać, że 
troszkę się podbudowałam. Zawsze to już lżej na sercu, gdy się nie jest – pod 
niektórymi względami –jedyną osobą na świecie. 

Nie udała się wprawdzie uczta ziemniaczana, ale ostatni wieczór upły-
nął nam wesoło, śpiewałyśmy trochę sobie i zakonnicom, aby wypoczęły po 
nieustannej ciszy klasztornej, i posłuchały naszych, polskich melodii, które 
oczywiście podobały się im. Rano opuszczałyśmy ów gościnny dom. Z roz-
rzewnieniem spojrzałam na długi ganek, przypominający mi widok, jaki 
rozpościerał się z okien domu rodzinnego, obraz podwójnych schodków 
zewnętrznych, po których zbiegałyśmy i wspinały się kilka razy dziennie. 
Obejrzałam się na ogródek klasztorny, z ławą pod drzewem figowym, i furtę, 
otwartą dla nas i strzegącą tutejszej ciszy, której i my zasmakowałyśmy. Przy-
mknęłam oczy, aby obraz tej maleńkiej oazy, która dała nam schronienie na 
parę tygodni, zapamiętać. Na długo muszą wystarczyć siły nabyte w Betanii. 
Żegnaj, Betanio, ojczyzno wskrzeszonego Łazarza! Ile nadziei potrafiłaś w nas 
wskrzesić, ile sił! Będziemy cię wspominać wdzięcznymi sercami.

W Jeninie

Z letniego obozu w Quastinie Szkoła Młodszych Ochotniczek została 
przeniesiona – w drugim tygodniu września 1943 roku – do miejscowości 
Jenin, gdzie za czasów Chrystusa znajdowała się osada trędowatych. Odwo-
łanie rozkazu naszego wyjazdu z Betanii do szkoły nastąpiło wskutek owej 
przeprowadzki.

Z Jerozolimy do Jeninu jechałyśmy przez miasto Nablus. Obóz w Jeni-
nie typowy, angielski. Liczne baraki, stojące w równych rzędach, tworzyły 
małe, drewniane miasteczko. Wzdłuż wąskich uliczek zazwyczaj rosły drzewka 
pieprzu o wiotkich, długich gałązkach i listkach, miniaturki naszych akacji. 
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O tej porze roku widniały na nich wąziutkie, zielone strączki, w których doj-
rzewały ziarenka pieprzu. No, więc tym razem zaniosło nas licho tam, gdzie 
pieprz rośnie. Na prawo od wejścia do obozu była kancelaria – obok gabinetu 
dyrekcji i komendy – gdzie pracowała mama Dąbrowska jako sekretarka szko-
ły. Na lewo duży plac apelowy, a na nim maszt z polską flagą, znajdujący się 
obok krzyża, otoczonego małym płotkiem. Za placem w równych rzędach sta-
ły baraki, klasy – zajmowały przestrzeń od głównej obozowej ulicy – a po lewej 
stronie drogi znajdował się barak kaplica. Następna uliczka zakręcała w pra-
wo, ciągnęła się wzdłuż kantyny, której patronowało angielskie towarzystwo, 
zajmujące się żołnierskimi kantynami i ich wyposażeniem, NAAFI (Navy 
Army Air Forces). W naszej szkolnej kantynie nigdy nie brakowało atramentu, 
pasty do butów, przyborów toaletowych tudzież szkolnych, zawsze były soki 
do picia a wieczorem gorąca herbata, owoce a nawet pączki. Zwyczajne, pol-
skie pączki. Za kantyną znajdował się nasz barak maturzystek.

Powitano nas szumnie, kiedy wróciłyśmy z nieco przedłużonych wakacji. 
W czasie przeprowadzki koleżanki musiały zatroszczyć się o nasze worki, ale 
nie miały o to do nikogo najmniejszych pretensji, spisały się na medal. Za-
jęły nam łóżka, układ taki sam jak w Rehovoth. Jedyną przykrość sprawiła 
mi wiadomość, że Lidka zrezygnowała ze szkoły. Mogłam podejrzewać, że 
tak to się skończy, lecz nie mogłam nic poradzić. Wielka szkoda. Za to Irka 
Świstunowicz zajęła mi sąsiednie łóżko, ucieszyłam się tym bardziej, że kla-
sie przybyło wiele nowych dziewcząt. Wreszcie nasze władze przestały robić 
trudności; maturzystki i absolwentki czwartej (ostatniej) klasy gimnazjalnej 
odeszły, było dużo wolnych miejsc. Nie zdawałyśmy sobie sprawy, że pomyśl-
na rekrutacja w znacznej mierze była rezultatem likwidacji etatów i przydzia-
łów w jednostkach wojskowych, które, wobec perspektywy wymarszu na front, 
nie chciały zatrudniać ochotniczek. Do szkoły dostała się Krysia Kowalska 
(dołączyła do naszej klasy), Danka Kaliszczak, Mietka i Danka Niesielskie 
(znałam je z pobytu w guzarskim ośrodku zapasowym), Danka Kijanowska, 
która przebywała ze mną w Tas Bułaku, a także Irma Frączek, przyjaciółka 
Igi (z lwowskiego Gimnazjum Królowej Jadwigi); znałam ją ze szpitala PCK 
w Teheranie, gdzie pełniła funkcję instrumentariuszki przy operacjach. Z Pią-
tej Kresowej Dywizji dołączyły do nas łączniczki, Zosia Sulik, Irka Ćwirko 
i mała Jadzia Szumicka; zwana Pimpusiem. Z kompanii szoferek przybyła 
Danka Kazanecka. Z nowych dziewcząt pamiętam Anulę Nowak, Krysię Pi-
larz, Halinę Trembecką, Dżanurę Bajraszewską, Walę Łuczak, Irenę Blümitz. 
Stworzono drugi oddział klasy maturalnej, gdzie znalazły się: Janka Rusiec-
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ka (koleżanka Mici z czasów teherańskich), Jagoda Hodała oraz Halka Jakub 
(znajoma Danki Kaliszczak). Nowe koleżanki lokowały się w drugim końcu 
baraku. Marysia Parczewska, której egzaminy ze wszystkich przedmiotów 
wypadły wspaniale, zakotwiczyła obok Krysi Andrzejowskiej, gdyż ta zajęła 
dla niej łóżko.

Pierwszy dzień w szkole zaczął się od nadrabiania zaległych lekcji. Nie 
było tego tak dużo, raptem tydzień do uzupełnienia. Zdążyłyśmy przywyknąć 
do takiego tempa pracy, ale dla nowych przydałaby się taryfa ulgowa, wszak 
na te biedne, odwykłe od nauki, głowy runie ogromna porcja wiedzy.

We czwartek uraczono nas zastrzykiem przeciwtyfusowym.
Profesor Madey od razu rozpoczął wykłady z literatury, które były dla nas 

niezwykle cenne, chciałoby się powiedzieć, na wagę złota. Równie ciekawie 
pani Haneczka wykładała historię Polski; na tle historii powszechnej. Tema-
tyczna segmentacja przebogatej problematyki dziejów „na przestrzeni wie-
ków” pogłębiała naszą wiedzę, tym bardziej, że wszystkie sprawy oceniałyśmy 
wspólnie, wyciąganie wniosków dawało nam sporo satysfakcji. Natomiast 
lekcje łaciny w dalszym ciągu wprowadzały nas w arkana języka, z którego 
od wieków tak wiele czerpano, zaś pani Szoska, dzięki systematyczności oraz 
zdolności podporządkowania naszych umiejętności wszelkim wymogom pro-
gramu, potrafiła niemal ożywić ów język. Z przedwojennej szkolnej zmory 
wyczarowała całkiem przyjemny przedmiot, który absorbował nas pięć razy 
w tygodniu.

Czaruś, związany nauczaniem języka niemieckiego z tubylczą szkołą w Re-
hovoth, nie przeniósł się wraz z naszą placówką, zatem do nauczania języka 
angielskiego przydzielono nam palestyńską Żydówkę. Lekcje te należałoby 
określić jako poważne i pracowite, lecz nieco pozbawione polotu. Nauczyciel-
ka o imieniu Ewa była stateczna osobą w wieku około lat czterdziestu. Zdaje 
się, że specjalnie nie szukała z nami kontaktu, raczej skupiała się na zagadnie-
niach lekcyjnych, na owej płaszczyźnie układała się nasza współpraca. 

Wciągnął nas wir nauki. W pracowitym okresie odwiedzili nas Leonidas 
i Jerzy. Pierwszy pisywał listy do mnie, drugi do Krysi Andrzejewskiej, teraz 
chcieli się nam przedstawić. Owo spotkanie zajęło sobotnie popołudnie i pra-
wie całą niedzielę, chłopcy mogli się przyjrzeć naszemu szkolnemu życiu, 
którego obraz znali z listów. Teraz konfrontowali swe wyobrażenia z rzeczy-
wistością, obserwując młodzież szkolną, liczącą ponad tysiąc osób.

Leonidas okazał się bezpretensjonalnym gawędziarzem, czyli taki, jakim 
wydawał się z listów. Jednak moja wiedza o nim wzbogaciła się o element, 
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którego z korespondencji znać nie mogłam. Lwowski akcent, na co jesteśmy 
wyczulone, zwłaszcza, że w tyglu akcentów zaczynają się zacierać swoisto-
ści regionalne. W sposobie bycia otwarty i bezpośredni, zaliczał się do tych, 
o których mówi się „swój chłop”, oczywiście w znaczeniu dodatnim. Co do 
Jerzego, Krysia była raczej speszona, uznała bowiem, że jest bardzo dorosły 
i zbyt poważny, miała wrażenie, że tylko z grzeczności nie traktuje jej jak sztu-
baka, a nim właśnie się czuła. Poza tym przejęła się referatem, który miała 
prezentować na języku polskim, a choć miała sporo czasu, chciała zabrać się 
do przygotowań jak najwcześniej.

Po odjeździe pancerniaków długo uczyłyśmy się z Krysią, wykraczając 
poza dozwolone godziny, czyli wbrew królewskiemu regulaminowi, jak by 
rzekły angielskie pielęgniarki ze szpitala numer 91. Porządnie zaciemniłyśmy 
barak naszej klasy – mieścił się w pobliżu garaży, daleko od kwater sypialnych 
– by uczyć się w ciszy. Potem chyłkiem przemknęłyśmy w stronę baraków sy-
pialnych, aby wpaść prosto na służbową lustrującą teren obozu, ta, rzuciw-
szy okiem na nasze zeszyty, machnęła ręką, wzdychając. „Oj, te maturzystki, 
maturzystki”, po czym dodała oficjalnie.

– Ostatni raz!
– Tak jest! – Zapewniłyśmy ze szczerym przekonaniem i czmychnęły do 

siebie, już bez dalszych przeszkód.

* * *

Swoją pracę pod tytułem Nowa epoka w poezji polskiej oddałam profesorowi 
już w poniedziałkowy ranek. Zwrócił mi ją nazajutrz, a gdy wpisywał lekcje do 
dziennika, zajrzałyśmy z Irką do mego zeszytu. Ani jednej czerwonej kropki 
czy przecinka, ani jednej literki, nic, nawet stopnia na końcu nie było, tylko 
podpis, znak, że przeczytane.

– Bezbłędnie. Fajnie. – Ucieszyła się Irka.
Na polecenie profesora odczytałam referat, od deski do deski, a było tego 

sporo.
– Otwieram dyskusję – oznajmił profesor.
– Referat podaje masę wiadomości na temat walki o romantyzm w jego naj-

wcześniejszym okresie w Polsce – zaczęła Iga.
– Ujęcie bardzo przejrzyste – kontynuowała Micia.
– Proponuję ocenę bardzo dobrą – podsumowała Hanka Pstrokońska.
Profesor zajrzał do notesu, po czym oznajmił.
– Niedostateczny. Przecież to w ogóle nie jest żaden referat. Pani po prostu 
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streściła rozprawę i nic więcej. Kto na podstawie całej tej pani pisaniny, zgrabnej 
i gładkiej, może domyślić się, albo przynajmniej odgadnąć, po czyjej stronie 
pani się opowiada?

– Ja? – Całe zdziwienie zawarło się w tym pytaniu.
– Naturalnie, pani, ze swego punktu widzenia. Już kiedyś rozmawialiśmy 

o literaturze, przecież pani wie, co się pani podoba i dlaczego. Właśnie o to cho-
dziło, aby po przeczytaniu przedyskutować problem i wyłowić to wszystko, co 
dzisiejszy czytelnik przyjmuje z tamtej epoki, co się podoba i z jakich powodów, 
co nas nie chwyta, może nawet razi, a może zupełnie nie interesuje. Tam po-
równuje autor opinie starych klasyków z młodymi romantykami, a pani nam 
je tylko opowiedziała, bez najmniejszej wzmianki o swoim stanowisku. Można 
podać też opinie krytyków, innych pisarzy i tak dalej, ale w tym wypadku nie 
miała pani takich materiałów. Chodziło o sądy współczesne, obecne.

– No, tak. Teraz zrozumiałam – odetchnęłam z ulgą. Zrozumiałam, że ta 
dwójka pozostanie osamotniona, jedyna. Ma dla mnie duże znaczenie, jest 
progiem, który już mogę uważać za przekroczony. Wiem, o co chodzi.

– Nie martw się Alicja, to się da naprawić, zobaczysz – szepnęła mi Irka 
i uśmiechnęła się, mimo wszystko bardzo spłoszona.

– Na pewno – rzuciłam z otuchą, chociaż doskonale zdawałam sobie sprawę 
z tego, jak wiele wiadomości mi brak, abym się odważyła wygłaszać swoje opinie 
i poglądy. Najważniejsze jednak, że profesor wyłożył nam swoje racje, teraz już 
chyba trafię na właściwy trop. Ten nieszczęsny referat, pierwszy w klasie, stał się 
przestrogą dla wszystkich, rozpoczął epokę w uczniowskim piśmiennictwie.

Profesor precyzyjnie przedstawił zakres materiału do przerobienia, prze-
widział liczbę godzin, które będą potrzebne do jego wykonania i, mając na 
uwadze znikomą ilość czasu lekcyjnego, zachęcał do nauki własnej, bowiem 
matura ma odbyć się już w lutym. Wskazał także możność zdobycia książek, 
(raczej trudności), wspomniał o konieczności zapewnienia czasu, który bę-
dzie potrzebny na sprawdzanie wiadomości czy pisemne prace klasowe. Obie-
cał systematycznie prowadzić wykład, gdyż stanowi podstawę przedmiotu. 
Za bardzo ważną rzecz uważał wzbogacanie ramowych wiadomości poprzez 
bezpośredni kontakt z twórczością pisarzy. Ze względu na rozpaczliwy brak 
czasu i lektur zaproponował podział pracy. Każda z nas miała przygotować re-
ferat na konkretny temat w sposób wnikliwy i krytyczny, aby dzielić się z klasą 
zdobytą wiedzą. Tematy do opracowania rozdzielono według zainteresowań 
indywidualnych tudzież możliwości. Nauczyciel zawsze był do dyspozycji, 
wyjaśniał wątpliwości czy trudności, które niejednokrotnie napotykałyśmy, 
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nie mając odpowiednich podręczników. Książki zaś przynosił jak czarodziej. 
Nie wiadomo, skąd pochodzą, wiadomo, że dostajemy na krótko. Profesor 
wprowadzał w zagadnienia właściwej epoki a następnie czynił nas przewodni-
kami po niej, my zaś dzieliłyśmy się z klasą swoimi odkryciami. Wieczorami 
zbierałyśmy się na referat, zazwyczaj wsparty koreferatem, potem dyskuto-
wałyśmy i dokonywały podsumowania. Na koniec profesor, niczym malarz 
wieńczący dzieło sztuki paroma mistrzowskimi pociągnięciami pędzla, uzu-
pełniał całość, tworząc niezapomniany fragment z obrazu literatury polskiej 
czy światowej. Czasem na przygotowane przez nas referaty zapraszał czwartą li-
cealną, raz zabrał nas do nich na Placówkę, którą omawiała Irka Peszyńska.

Oto przykłady opracowywanych zagadnień, które notuję ze swego brulio-
nu, łącznie z datami oraz nazwiskami koleżanek, jeżeli w nim figurowały.

– 7 X 1943. Referat Hanki Pstrokońskiej: „Księgi narodu polskiego”. Od począt-
ku świata, aż do umęczenia narodu polskiego; Aktualność „Ksiąg narodu polskiego”; 
koreferat Aleksandry Dąbrowskiej.

– Co wniósł Chateaubriand do literatury powszechnej? Wprowadzenie do „Atala” 
i „René” (w przekładzie Tadeusza Boya Żeleńskiego); referat Krysi Jarmuło-
wicz; Atala Irka Szczepańska; René Cesia Iżyłowska.

– „Giaur” George’a Byrona (w tłumaczeniu Adama Mickiewicza) jako przykład 
utworu romantycznego; Stasia Spólnik, 21 X 1943.

– „Książę Niezłomny” Calderona i jego wpływ na Juliusza Słowackiego; Alicja 
Bober.

– Konstrukcja komedii Aleksandra Fredry („Zemsta”, „Pan Geldhab”); Marzena 
Kuczera, 22 X 1943.

– Obraz XVIII wieku w utworze Juliusza Słowackiego pt. „Złota czaszka”; Lud-
miła Dąbrowska.

– „Fantazy” Juliusza Słowackiego jako komedia romantyczna; Zosia Sulik.
– Tragedia klasyczna na podstawie analizy „Prometeusza skowanego” Aischylosa; 

Irma Frączek, 4.XI.1943.
– Wpływ „Prometeusza” na pisarzy polskich; koreferat, 4 XI 1943.
– Za co kochamy „Pana Tadeusza”?; 6.XI. 1943.
– Ignacy Kraszewski i cykl jego powieści historycznych; Irka Ćwirko.
– Romantyzm w cieniu trzech wieszczów.
– Twórczość Adama Asnyka na tle epoki.
– Społeczeństwo polskie w okresie 1863 – 1905 w „Nocach i dniach” Marii Dą-

browskiej; Ludmiła Dąbrowska.
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– Chłop w literaturze polskiej. Od pism Jana z Ludziska do „Kordiana i chama”  
Leona Kruczkowskiego; Irka Świstunowicz.

– Problematyka powieści Bolesława Prusa; Cesia Iżyłowska.
– Hasła pozytywizmu u Bolesława Prusa;  koreferat, Krysia Jarmułowicz.
– Obraz społeczeństwa w twórczości Karola Dickensa.
– Twórczość Jana Kasprowicza; Marysia Parczewska.
– Krajobraz polski w twórczości Józefa Weyssenhoffa.
– „Wojna i pokój” Lwa Tołstoja; Marysia Parczewska.
Temat Powieść historyczna Henryka Sienkiewicza Zosia Sulik nieco zmieniła, 

proponując następujące ujęcie zagadnienia Za co kochamy Henryka Sienkiewi-
cza? Wywołała ciekawą dyskusję, naświetlając pogląd młodzieży na sprawę 
„niezgodności z historią” w ujęciu Sienkiewiczowskim.

* * *

W środę, dwudziestego dziewiątego września, odwiedziła nas Czołów-
ka Jednostki Zmotoryzowanej z programem artystycznym, który może nie 
dorównuje repertuarowi Teatru Żołnierza, ale cieszy się powodzeniem, jak 
wszystko, co zawiera polską pieśń, słowo, co umożliwia kontakt ze sceną.

Doręczono mi list od Wandy. Moja siostra przy okazji dołącza do niego 
paczuszkę. Wiedząc, czego mi brak, przysyła pończochy, skarpetki, chustecz-
kę do nosa, dwa staniczki i wszystkie moje zeszyty z pierwszej klasy licealnej. 
Przed wakacjami pożyczyła je Lidce a ta, odjeżdżając z Ośrodka Zapasowego 
w Al Mugar – na przydział do szpitala polowego – oddała je Wandzi.

We czwartek, trzydziestego września, miałyśmy klasówkę z języka polskie-
go Wpływ Mickiewicza na twórczość romantyków. Poszła mi dobrze. Nasz kręgo-
słup dnia, rzec trzeba, odpowiada zespołowi sygnałów gwizdkiem, którymi 
szufladkowane są codzienne sprawy. A raczej twardo upychane, na siłę. Głów-
nym zajęciem są lekcje, programowe przed południem i dodatkowe po połu-
dniu, często również wieczorem. Nasi profesorowie bywają hojni w ofiarowy-
waniu nam prywatnego czasu. Rzecz jasna, bezinteresownie; dodatkowe godzi-
ny pracy nie są nagradzane; przy tym nie wszyscy mają stopień oficerski.

Oprócz lekcji i nauki w naszym dniu powszednim liczą się listy. Nasi ko-
respondenci, którzy nie zdołali przyjrzeć się naszemu szkolnemu życiu, nie 
mogą sobie wyobrazić, że można nie mieć czasu, jeśli „się nic nie robi, tylko 
chodzi do szkoły”; tak w chwili rozżalenia pisał kolega jednej z uczennic. 
Zupełnie bez pojęcia. Teraz mamy okres wkuwania i na korespondencję brak 
czasu. Wskutek zmęczenia na pisanie trudno się zdobyć. Wanda w pełnym 
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żalu liście uprzedza mnie o prawdopodobieństwie wyjazdu do Anglii. Chcia-
łaby tego uniknąć ze względu na rodziców i na mnie. Jednak nie jest pewna, 
czy będzie mogła cokolwiek załatwić. Od kilku dni do szkoły chodzi Krysia 
Marchut. Jest w gimnazjum, w ostatniej klasie. W niedzielę wpadła z wizytą 
znajoma paczka z Tas Bułaku i Urdżaru, Grześ Bader i Adaś Zaniewski z kole-
gami. W poniedziałek polonista zwrócił klasówki. Uważnie analizował liczne 
oceny niedostateczne. Ja uzyskałam ocenę dobrą. No, wreszcie wpadłam na 
właściwy trop. Najbardziej lubię język polski, w przeciwieństwie do historii, 
która mnie męczy.

Od jakiegoś czasu męczyłam się nad trylogią Juliusza Kadena Bandrow-
skiego Mateusz Bigda, którą polecono mi przeczytać, przeanalizować i opra-
cować. Profesor zapytał, kiedy się z owym zadaniem uporam, gdyż chciałby 
sprawdzić mój referat, zanim go przedstawię na lekcji.

– Ojej, to jest takie trudne, takie okropnie ciężkie, że strasznie się wolno 
daje czytać – zmartwiłam się.

– O? Zdawało mi się, że dość chętnie zgodziła się pani na Kadena Ban-
drowskiego?

– Tak, ale przecież nie miałam pojęcia, że to jest coś takiego. Znałam tylko 
Miasto mojej matki i W cieniu zapomnianej olszyny.

– Czyli Mateusz Bigda się pani nie podoba?
– Okropnie trudne. Nie znam epoki, nie mogę sobie wyrobić żadnego 

sądu o wydarzeniach czy też o granicy między rzeczywistością a fikcją lite-
racką. Nie rozumiem licznych aluzji, które autor wygłasza tak, jakby były 
same przez się zrozumiałe, podczas gdy ja nie jestem w stanie rozszyfrować. 
Strasznie mnie to denerwuje.

– Tylko tyle?
– Nie, to nie wszystko, jeśli pan profesor chce wiedzieć, dokończę. Nie 

podoba mi się bohater, nie odpowiada mi treść książki i bardzo nie lubię ta-
kiego naturalizmu. Wszystko odarte z piękna, ludzie to hieny i szakale. Czy-
telnik czuje się, jakby wpadł w błoto, jest „stłamszony”, mówiąc (strasznym) 
językiem autora.

– Dać pani coś innego w zamian?
– Naprawdę? Czy to możliwe? – Kamień spadł mi z serca.
– A czy zreferowałaby pani za to Calderona Księcia Niezłomnego?
– Ależ tak, dobrze. Czy mogę odnieść Bandrowskiego?
– Jutro dam pani Calderona i wezmę Bandrowskiego.
Książę Niezłomny zafascynował mnie od razu. Czytałam, poruszona do ży-
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wego, oczarowana treścią, formą, stylem oraz pięknem przekładu Juliusza Sło-
wackiego. Arcydzieło, cudowne. Referat opracowałam natychmiast, na gorąco, 
a po zatwierdzeniu przez profesora odczytałam klasie z wielkim przejęciem i z 
satysfakcją. Dyskusja, jak zwykle, była żywa i owocna, „ospałe” się u nas nie 
zdarzają, bowiem tematy zawsze są interesujące, a rozmaite ujęcia zachęcają do 
wypowiedzi. Profesor podsumował dyskusję i dodał. „Temat, jak się okazuje, 
był tym razem dobrany właściwie dla autorki referatu”. Ha! To już coś. Nieza-
leżnie od tego nikt nie wie, ile prawdziwych wzruszeń dał mi Książę Niezłomny. 
Trylogii Bandrowskiego nauczyciel nie zaproponował już żadnej.

Oficjalnie wierzymy, że w obecnej sytuacji nauka musi być ponad wszyst-
ko. Mniej oficjalnie trzeba przyznać, że istnieje poza nią jakaś reszta. Zapewne 
„w odstawce, jak ci dziadkowie leśni”, nie powinna przeszkadzać w eduka-
cji. Nic dziwnego, że mylę listy. Koresponduję dopiero wtedy, kiedy jestem 
zmęczona, aby się uczyć, czy opracowywać tematy z literatury lub historii. 
Otóż Wanda pisze mi (dziesiątego października), że w kopercie adresowanej 
do niej znalazła mój list, który powinien dostać Władek; drogą pośrednią 
otrzymała od niego właściwy. Dałam popis, jestem roztrzepana, jak to ujęła 
moja siostrzyczka.

Staram się odrabiać wszystko na bieżąco, zatem często, jak to mówią, pa-
dam na zbity nos ze zmęczenia. Dla przeciwwagi Wanda denerwuje się, nie 
może doczekać się przydziału, chyba dlatego, że poza służbą, dyżurem czy 
przepustką nie ma co robić. Ma za dużo wolnego czasu. Aż trudno uwierzyć. 
U nas przeciwnie. Rano, przed pobudką, dosłownie nie daję sobie rady. Budzę 
się niemal zawsze z dokuczliwym bólem głowy. Wieczorem (około godziny 
ósmej czy dziewiątej), nie mogę usiąść; zasypiam. Wtedy uczę się, klęcząc na 
twardej podłodze, aby mi nie było wygodnie; żeby nie usnąć. Na wyrku kładę 
zeszyty. Moje koleżanki, muszę przyznać, znacznie dłużej wytrzymują w nocy 
czy nad ranem. Mnie udaje się wytrwać do jedenastej, najwyżej do dwunastej 
w nocy. Oto maksimum moich możliwości. Koleżanki zasypiają jakieś trzy 
godziny po mnie. Czuję się zażenowana, lecz bezsilna, kiedy usiłuję prze-
kroczyć granicę swoich możliwości. Nic z tego nie wychodzi. Wówczas nie 
rozumiem nawet po polsku, albo zaczyna mi się wszystko plątać. Na domiar 
złego zjawia się bezsenność i jestem „na szmelc”.

Piętnastego października wpadła Wanda, wykorzystując przepustkę. 
Otrzymała przydział do Szpitala Polowego Nr 5 (inwalidów). Pracuje w kan-
celarii jako maszynistka. Drugi raz odwiedziła mnie w środę dwudziestego 
października, odjechała dzień później. Obecnie z Gazy – tam mieści się szpi-
tal – nie będzie jej łatwo mnie odwiedzać.
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Niedawno wystąpił w Jeninie Teatr Żołnierza z Damami i huzarami. Zna-
komity spektakl. Wszystkie obejrzałyśmy, później omawiały z polonistą, za-
chwyconym, że Teatr Żołnierza ma Fredrę w repertuarze.

* * *

Na dzisiejszy dzień, dwudziesty czwarty października, niedziela, wypadła 
czwarta rocznica ślubu Dzidki. Nie wiadomo, czy małżonkowie są w domu 
(przy ulicy Sieniawskiej), czy się ukrywają, jak głosiły wieści sprzed dwóch 
lat. Ileż to się mogło zmienić w ciągu owego czasu, tam, pod okupacją. Jutro 
zaś rocznica śmierci babci, trzecia. Czy zobaczę nasz stary dom, tych, któ-
rzy powinni jeszcze tam być i nowy grób, którego nie widziałam, chociaż 
minęły lata?

Mój temat pracy pisemnej z języka polskiego – Dramat ginącego narodu na 
podstawie „Lilli Wenedy” – podobał mi się bardziej niż inne, dotyczące tej lek-
tury. Profesor zwykle daje po kilka zagadnień dotyczących jednej książki, 
aby wszechstronnie przeanalizować temat. Przekonał się, że stworzyłyśmy 
zwyczaj pisania większych prac „na brudno”. Zdziwił się, że mamy aż tyle 
czasu, aby „nie myśleć od razu porządnie”, lecz zadajemy sobie dwukrotnie 
więcej roboty z powodu przepisywania. 

– Pamiętajcie, panie, że czeka was pisemny egzamin maturalny. Trzeba 
jak najwięcej pisać, aby nabrać wprawy w wyrażaniu myśli i opinii. Dobre 
pisanie trzeba ćwiczyć. Przekonana o słuszności takiego postępowania na-
pisałam wypracowanie od razu w zeszycie – po dokładnym przemyśleniu 
tematu – i wyszło nieźle. Od tej pory nie będę używała żadnego brulionu do 
ćwiczeń, bo to  jest strata czasu.

W poniedziałek byłyśmy zaproszone przez profesora Madeya do klasy IV 
„d” na referat Irki Peszyńskiej o Placówce; rzecz jasna, i koreferat. Dziewczęta 
z satysfakcją gościły nas, maturzystki, a opracowanie, którego wysłuchałyśmy, 
zrobione było porządnie. Klasom czwartym grono pedagogiczne także po-
święca czas spoza godzin lekcyjnych.

Na wtorek miałyśmy zadaną pracę o Lilli Wenedzie Juliusza Słowackiego. 
Zdążyłam napisać w niedzielę, lecz większość uczennic nie zdąży przygoto-
wać na wyznaczony termin, a co najmniej połowa klasy jeszcze nie czytała 
utworu. Po kolacji ruszyłyśmy pod kwaterę profesora Madeya i właśnie na-
radzałyśmy się, co dalej czynić, gdy z domu wyszedł profesor Kotowicz; po 
naszemu Florek. Obaj zamieszkują jeden pokój, na piętrze. Powiedział, że 
„Madejusza” jest u siebie. Otoczyłyśmy więc Florka, aresztując go w ten spo-
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sób, i urządziłyśmy serenadę pod profesorskim oknem. Oczywiście reakcja 
była natychmiastowa. Profesor Madey wyjrzał, by sprawdzić, co się stało. Po-
informowałyśmy go o niezwykłych okolicznościach zajścia, zaś ultimatum 
zabrzmiało jednoznacznie i nieodwołalnie. W pierwszej chwili próbował per-
traktować, ale przecież miałyśmy zakładnika, którego gotowe byłyśmy więzić 
całą noc. Groźba była okrutna. I to nie tylko dla Florka, ale i dla nas samych. 
Ha! Z czym muszą się liczyć desperaci? Pytanie retoryczne. Profesor Madey, 
jak przewidywałyśmy, ujął się za zakładnikiem. Nie rzuca się bowiem przy-
jaciela na pastwę tłumu, nawet wtedy, gdy tłum okazuje się zbiorowiskiem 
dobrze wychowanych panienek. Termin wypracowania pisemnego o Lilli We-
nedzie został przesunięty, zakładnika bez szwanku zwróciłyśmy przyjacielowi, 
nie licząc, rzecz jasna, wygasłej fajeczki biedaka; zwierzył się, że „świat, ni ko-
rona polska nie widziała, aby...”, ale co tam, ostatecznie historia to nie jego 
specjalność. Wśród wiwatów i śpiewu maszerowałyśmy spod murów zdobytej, 
aczkolwiek nie zburzonej, bastylii. Nawiasem mówiąc, miałyśmy szczęście, że 
Florkowi przytrafiło się porwanie i areszt. Szczęście dla nas, nie dla Florka. 
Nie mam pojęcia, co byśmy poczęły, co wymyśliły, gdybyśmy trafiły na Ma-
dejuszę. Mógłby – z całą męską chytrością i przewrotnością – dać się porwać. 
I co zrobiłybyśmy? Widać niebo czuwało nad nami.

Trzydziesty października, sobota. Rano ledwie wspomniałam instruk-
torce, pani Jasi, że się zastanawiam nad przepustką, a ta wręczyła mi ją od 
razu przy obiedzie. Natychmiast rozpoczęłam przygotowania do wyjazdu. 
Wybierałam się do Wandy. Gdy już miałam ruszać do Gazy, okazało się, że 
samochód z kantyny jedzie aż do Gedery i może mnie zabrać. Świetnie. Co 
najmniej połowę drogi będę miała z głowy, tę trudniejszą. Z Gedery o wiele 
łatwiej dostać się do Gazy, jadąc główną szosą. Pewnie zrobię Wandzi niespo-
dziankę, powinnam być około piątej godziny. Kiedy nasz samochód dojechał 
do drogi głównej, okazało się, że czeka tam długi sznur samochodów. Oto szosą 
sunęła wolno olbrzymia kolumna pancerna. Ziemia jęczała pod ciężarem, a my 
patrzyłyśmy z niedowierzaniem, wszak to nie jest zwykła zmiana miejsca posto-
ju. To na pewno przegrupowanie sił zbrojnych, zapowiedź wymarszu na front. 
Po kilku miesiącach szkolenia wojennego na pustyni Iraku, nad rozłożystym 
Tygrysem i jeziorem w Habanii, spod Kaneguinu, Bagdadu, Kirkuku i Mossulu 
żołnierz rusza do walki. Kolumna zdąża na południe, przez Palestynę do Egip-
tu. I dalej do kraju. Krętymi drogami wiedzie szlak powrotu. Ilu z „chłopców 
malowanych” nie dotrze tam? Chyba nie mnie jednej krążyły po głowie takie 
myśli. Oto ktoś cienkim głosikiem zanucił. „Może nie wszyscy, ale dojdziemy. || 



221

Varia

Może nie wszyscy, jak zechce Bóg. || Ale na pewno wszyscy będziemy || Szukać 
zwycięskich do Polski dróg”.

– O, Boże, chciej! – Modliłam się w duchu. Nie wolno wyprzedzać, ani wci-
skać się w kolumnę, wlekliśmy się więc za sznurem różnorakich aut, jadących 
wolno. Za nami tworzył się długi ogon. Zrazu ze ściśniętym gardłem patrzyliśmy 
przed siebie, potem, gdy coraz bardziej mrok tuszował rzekę żelastwa, głośnym 
echem szumiało nam ono w głowach, by przytłaczającym szczękiem metalu za-
głuszać bicie odrętwiałych serc. Tak. Koniec października 1943 roku niczym nie 
przypomina końca sierpnia roku 1939. I ci „chłopcy malowani” coraz mniej są 
podobni do młodych romantyków. Dziś – zbrojni w niewiele poza owym „dru-
gim sercem w plecaku” – ruszają do boju z powagą nieustępliwą, wojna dała im 
się dobrze poznać. Już nie będą walczyć brawurową rozpaczą. Oto widzimy męż-
czyzn zahartowanych głodem, mrozem syberyjskim, nostalgią; wszędzie jednaką. 
A jakże wielu z owych żołnierzy – wyszkolonych, choć jeszcze nie zaprawionych 
w boju – we wrześniu roku 1939 było jeszcze chłopcami. 

Dopiero o godzinie trzeciej w nocy mogliśmy się zatrzymać. Mijaliśmy wte-
dy jakiś obóz, już za Gederą, a przed Barbarą. Wartownik wskazał naszej grupce 
namiot ochotniczek, które zrobiły nam miejsce. Jedną z mieszkanek namiotu 
okazała się pani Maria Woszczyńska, z którą byłam przydzielona do saperów; 
ona wówczas pracowała w kancelarii. Bardzo miło się mną zajęła i już po chwi-
li spałam, otulona kocami. 

Nazajutrz, w niedzielę, po śniadaniu i mszy polowej, wybrałam się z panią 
Marią do naszych saperów; stacjonowali tuż obok. Ani etatów dla Pomocni-
czej Służby Wojskowej Kobiet, ani żadnych ochotniczek już u nich nie było. 
Przyjęto nas bardzo serdecznie, gdy zameldowałyśmy się w biurze. Od razu 
zjawili się ci, z którymi współpracowałyśmy. Porucznik Śliwiński, oświatowiec 
angażował nas w dość wybredny sposób, lecz okazał się przyzwoitym, troskli-
wym zwierzchnikiem, oraz nierozłączny jego kompan, „Kapitan I’sorry”, Waj-
dowicz, który zawsze był życzliwy, interesował się pracą „Siedmiu Jedynaczek 
Baonu”. Uroczyście wystąpił w zamszowych, prywatnych półbutach, zawsze 
zachwycających panią Wandzię, która w naszym namiocie odstawiała scenę 
chuchania i dmuchania na owe buty, jaka musiała – jej zdaniem – każdora-
zowo poprzedzać ranne wyjście oficera z namiotu. Przybiegł wielki kucharz, 
pan Stanisław, gotów uraczyć nas – swoim zwyczajem – porcjami godnymi 
brygady głodomorów; tym razem dał się przekonać, że nie jesteśmy głodne. 
Zjawili się także trzej zaprzyjaźnieni ze sobą podchorążacy, chyba „karpatczy-
cy” spod Tobruku: Józek Nowakowski – nasz instruktor na kursie samocho-
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dowym, zawsze gotów do pomagania każdemu i we wszystkim, mój bezpo-
średni szef – świetlicowy Józef Majchel i „blondyniasty” Wacek Gorczyński; 
na fotografii zrobionej nad wodami Tygrysu stoi obok Krysi Bojko i mnie. 
Spędziłyśmy z nimi dłuższą chwilę, opowiadając o wspólnych znajomych, 
nieobecnych. Cieszyliśmy się ze spotkania a nasi saperzy byli nam za wizytę 
szczerze wdzięczni, nie pomni wcale, że to właśnie ja mam wszelkie powody 
być wdzięczną za wysłanie mnie do szkoły, za serdeczność i życzliwość, jaką 
mi okazali. Bardzo się im podobało, iż noszę na klapach kołnierza czarne, 
saperskie naszywki z czerwonymi wypustkami, przyszyte jeszcze podczas pra-
cy w baonie. Każdy je zauważył. Szkoła pozwalała dziewczętom nosić znaki 
ze swoich przydziałów. Nasi rozmówcy zastrzegali, że muszę do nich wrócić 
z maturą, jeżeli tylko dostaną etat świetliczarki. No, właśnie, jeżeli. Przecież 
oni oczekują wymarszu na front. 

Pożegnaliśmy się z uśmiechem i zapewnieniem o wzajemnej pamięci. Czy 
się kiedyś zobaczymy, czy się zejdą nasze drogi, wiodąc do kraju? „Saper myli 
się tylko raz”; przypomniało mi się ich powiedzonko. O, Boże, nie daj się po-
mylić żadnemu z nich!

Poniedziałek i wtorek – Wszystkich Świętych i Dzień Zaduszny – były 
dniami wolnymi od zajęć. Wróciłam do szkoły dopiero we wtorek, gdyż chcia-
łyśmy z Wandzią być jak najdłużej razem, lecz miałam zamiar również trochę 
popracować w „bezlekcyjny” dzień. Wracałam przez Tel Aviv, gdzie sprawiłam 
sobie wieczne pióro, narzędzie pracy; z zakupu jestem bardzo zadowolona. 
Mam nadzieję, że dzielnie sprawi mi się na maturze. Po południu zaszła do 
nas pani Haneczka zobaczyć, jak wracamy z przepustek. Przysiadła na chwi-
lę i okazało się, że chyba już nie ma tematu, którym nie mogłaby się z nami 
podzielić. Wtajemniczona w nasze sprawy szkolne i prywatne, znała marzenia 
każdej. Świetnie się z nią rozmawiało. Rozumiała wszystko doskonale, czę-
sto lepiej od nas samych, jednak nigdy nie dawała tego odczuć. Nie stawiała 
siebie na piedestale wieku czy doświadczenia, chociaż miała prawo, słuchała 
nas z prawdziwym zainteresowaniem. Miała poczucie humoru. Niektóre ko-
leżanki twierdziły, że potrafi być złośliwa. Może to i prawda, ale tym lepiej, 
wiemy więc, że ma jakieś ludzkie (małe) przywary; wszak bez żadnych słabo-
stek byłaby zbyt idealna, niewiarygodnie mądra i dobra, jak jakiś książkowy 
bohater. A to przecież człowiek z krwi i kości. Chyba nasze wyjątkowe gro-
no pedagogiczne zdaje sobie sprawę z not, jakie wystawiają uczennice, pełne 
szacunku wobec rzetelnej pracy nad nami i z nami, wdzięczne za niezwykle 
przyjacielski stosunek do nas. Musi wiedzieć, jak wiele dla nas znaczy.
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Piątek, szósty listopada. Wieczorem, zamiast dodatkowej lekcji polskie-
go, profesor ogłosił obowiązkowe wyjście do kina całej klasy na amerykański 
film kolorowy z 1941 roku Krew na piasku, według powieści Blasco Ibaneza 
Krew na arenie; z roku 1908. Nauczyciel z wyraźną satysfakcją zapowiedział, 
że nazajutrz odbędzie się czytanie naszych recenzji. Film był piękny, zrobio-
ny z rozmachem, mnie jednak nie interesuje corrida, po prostu jej nie lubię. 
Mało tego, torreadorów nie akceptuję. Czy to wypada, aby torreador dopro-
wadzał zwierzęta do furii a potem triumfował nad pokonanym, narażając 
przy tym swoje życie? Czekało nas pisanie recenzji, okropność. Iga Zema-
nek miała zaprezentować swoją w klasie. Zanim zaczęła, pocztą pantoflową 
dotarła do mnie wiadomość, że machnęła kilkanaście kartek. Czytała, a my 
zamieniłyśmy się w słuch. Profesor stał jak urzeczony, ale swoim zwyczajem 
nie powiedział ani słowa przed zakończeniem dyskusji. Dopiero wtedy wyjął 
swój notes i głośno podyktował sobie stopień, celujący. Potem przyznał się, 
że w pewnym momencie zaczął podejrzewać, iż Iga w ferworze pisarskim nie 
uchroni się przed wyjawieniem treści filmu, czego nie przystoi dobrej recenzji, 
ale okazało się, że Igusia zabrała się do rzeczy po mistrzowsku. Omówiła pro-
blemy, postaci, grę aktorów – główną rolę odtwarzał Tyron Power – wszystko 
we właściwych proporcjach. 

W sobotę dyskutowałyśmy nad Panem Tadeuszem. Zupełnie inaczej odbie-
ramy go teraz, na obczyźnie, czujemy doskonale, żyjąc na pograniczu dwóch 
epok, na przełomie dziejów. Dziwimy się, wspominając sztubackie pojmo-
wanie epopei narodowej. No i tak różnie zapamiętałyśmy fragmenty, których 
uczyłyśmy się na pamięć. 

Niedzielę wykorzystałam na opracowanie Irydiona z Irką Świstunowicz. 
Ona woli historię od literatury, ja przeciwnie, dlatego często uczymy się ra-
zem, wzajemnie uzupełniając wiadomości. Znacznie lepiej pracować we dwój-
kę a z Irką to przyjemność; jest bardzo konkretna, zdyscyplinowana i ma zapał, 
nie mniejszy niż ja. Razem odrabiamy łacinę i przepytujemy się ze słówek, czego 
pomyślnym rezultatem okazała się poniedziałkowa klasówka; obie dostałyśmy 
dobre oceny; każda z nas pisała samodzielnie.

We wtorek, dziewiątego listopada, z okazji imienin komendantki – pani 
Teodory Sychowskiej – dzień wolny. Na pewno solenizantka zasługiwała, aby 
jednostka uczciła ów dzień. Pani komendant jest młodą, miłą, pogodną osobą, 
lubianą i szanowaną przez wszystkich. Przed wojną uczyła geografii, najpierw 
w gdańskim gimnazjum, potem w Wilnie, skąd wojenne szlaki zaprowadziły ją 
daleko na wschód. W Szkole Młodszych Ochotniczek była niemal od począt-
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ku, to znaczy od założenia placówki w uzbekistańskiej miejscowości Karkin Ba-
tasz, wiosną 1942. Z właściwą sobie energią wzięła się do pracy, cieszyła się każdą 
uczennicą, dbała o sprawy codzienne, umiała wprowadzić atmosferę przyjaźni 
i zapewniła nam opiekę, jaka wówczas była możliwa. Dziewczęta, pamiętając 
komendantkę z tamtego okresu, wiedzą, że dniami i nocami walczyła o każde 
życie, kiedy epidemie i okrutny klimat uśmierciły aż tak wielu. Była niestru-
dzona, zawsze pomocna, gotowa doradzić, podnieść na duchu niczym zastępo-
we z harcerstwa, druhny, o których myślę ze wzruszeniem. Teraz komendantka 
nie musi zajmować się rozmaitymi sprawami organizacyjnymi, jak to się działo 
w okresie formowania placówki. Kontakty nasze się nieco rozluźniły, lecz nadal 
należą do serdecznych.

Po południu, w imieniny komendantki, przyjechał Włodek. Wszedłszy na 
teren obozu spotkał Kiki. Obeszliśmy we trójkę pagórki otaczające obóz, po-
goda sprzyjała spacerom. Wieczór spędziliśmy „U Nafego” – co w szkolnym 
żargonie oznacza kantynę NAAFI – na pogaduszkach przy soku z pomarańczy. 
Wskutek skoszarowanego życia odruchowo garniemy się do każdej namiastki 
prywatności. Włodek odjechał drugiego dnia, we środę. W czwartek, jedenastego 
listopada, Święto Niepodległości, nie było więc lekcji, tylko msza. Wspomina-
łyśmy przedwojenne defilady uroczyste, jak trzeciomajowe, choć, zwykle mniej 
liczne, ze względu na chłód jesienny. Pamiętam, że w 1939 roku, wraz z kilkoma 
harcerkami, wybrałam się na cmentarz, by zapalić świeczki na Grobie Niezna-
nego Żołnierza. Jakże tam było ciemno o piątej po południu; smutno i pusto, 
nie licząc naszej gromadki.

Analizowałam Irydiona. Profesor znów rozdzielił tematy do opracowania.
W piątek dostałyśmy spodnie ćwiczebne, które wymagają dopasowania, jeśli 

mamy uniknąć opinii „łajzy obozowej”; jaka przylgnęła do ochotniczki Helenki, 
postaci z Teatru Żołnierza, chodzącej w dwóch prawych buciorach wojskowych. 
Przerabiamy nowe spodnie. Jedna głośno czyta – zdobytą „na małą trochę” – na-
szą lekturę Nieboską komedię. Inne szyją, nie tyle umiejętnie, co zawzięcie. Dobrze, 
że mamy fasowane naparstki. Teraz właśnie jest okazja, by je docenić. Wieszcz nie 
mógł przewidzieć, że do repertuaru szkolnych powiedzonek wejdą niektóre jego 
cytaty, na przykład owa „mrówka ludzka, pełna podłości i kłamstwa”. Wbrew 
opinii poety czułyśmy się mrówkami pełnymi wzniosłych uczuć i samozaparcia, 
graniczącego z bohaterstwem, co podtrzymało na duchu i wzmacniało wytrwa-
łość. Krzyśka śpiewała głośno, fałszując. „Ciężko wam przy igle”; sama zdołała 
się uporać z szyciem i brała się już do czytania. 

W sobotę klasówka z propedeutyki filozofii, potem znów jakieś powtórki, 
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lekcje dodatkowe, referaty, lektury, słowem nauka non stop do późnych godzin, 
ile kto wytrwa. Musztra dwa razy w tygodniu. Nawet alarmy nas nie omijały, jak 
w wojsku. Coraz bliżej matura i wymarsz na front.

Dziewiętnastego listopada 1943 roku robiono nam fotografię. Stałyśmy 
w standardowym szyku, trzy trójszeregi oraz kadra profesorka i instruktorska, 
czworobok. Wtedy szkoła liczyła tysiąc osiemdziesiąt młodszych ochotniczek, 
mnóstwo dziewcząt odkomenderowano po wakacjach. Zrobiono też zdjęcie 
w obozowej kaplicy. Tego dnia szkołę wizytował Naczelny Wódz generał Kazi-
mierz Sosnkowski oraz dowódca Drugiego Korpusu Polskiego generał Władysław 
Anders, wraz z asystą. Kupiłam tę fotografię. Władze, w towarzystwie komendant-
ki Sychowskiej, przechodzą przez plac apelowy. Później cała świta uczestniczyła 
w przedstawieniu (fragmenty Halki) zorganizowanym w szkole kadetów, w Bar-
barze; i nasze dziewczęta miały swój udział. Mam i te fotografie, oprócz tego 
zakupiłam również parę zdjęć junaków, czyli umundurowanych i skoszarowa-
nych chłopców ze szkoły powszechnej. Ileż lat mogli mieć ci trębacze? Najwyżej 
dwanaście. A dobosze około dziesięciu. Dziecięce wojsko. Widać, że są odży-
wieni i zadbani, to już nie owe „półtrupięta” sprzed roku. To ci, których zdo-
łano uratować ze szponów śmiertelnej epidemii. Te fotografie kupiłam z myślą 
o przyszłości, chciałam zawieźć do kraju. Może kiedyś dzieci polskie będą się 
uczyć o małych, dzielnych junakach z wojennej Palestyny.

* * *

– Najlepiej poproś Alicję – powiedziała pani Dąbrowska do Mici, stojącej 
przed naszym barakiem w Jeninie, gdy wracałam z obiadu. 

– Alicja! Z nieba mi spadłaś! – Zaczęła gorąco. – Iruś przysłał okazyjnie po 
mnie wóz służbowy, zaprasza mamę i Siolo, wiesz, miał sam przyjechać na poże-
gnanie, ale przepustki cofnięte, bo stan alarmowy – wytrzepała jednym tchem. 

– A ja właśnie mam taką robotę, że w żadnym razie nie mogę z Micią po-
jechać – wtrąciła mama. – A Ola jest chora.

– A przecież ja muszę. Oni już ruszają na front! Muszę się z nimi zoba-
czyć, pożegnać.

– Tak, ale nie sama, ktoś powinien być z nią, bo jak się będzie tam czuła? 
Trzeba się liczyć z noclegiem.

– Samochód zjechał z drogi i zaraz musi odjeżdżać. 
– Dobrze. Jadę – zdecydowałam.
– Powiem im, że już jedziemy. – Wykrzyknęła Micia i poleciała, jak na 

skrzydłach.
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– Prosi mnie o Micię i o błogosławieństwo – zwróciła się do mnie jej mat-
ka. – Zgadzam się. Ufam mu. Powiedz mu to ode mnie, dobrze?

– Dziękuję. Powiem – obiecałam wzruszona i pobiegłam się szykować. 
– Załatwię wam przepustki. – Usłyszałam jeszcze.
 Nasze pidżamy, ręczniki i przybory toaletowe zmieściły się w jednym 

chlebaku, w alarmowym tempie byłyśmy gotowe. Ledwie Mama Dąbrowska 
zdążyła z przepustkami, gdy wskoczyłyśmy do samochodu czekającego tuż 
pod jej kancelarią. Pancerniacy trzeciej karpackiej stacjonowali w Gederze. 

– Zaraz zamelduję podchorążemu Suchowskiemu. – Krzyknął kierowca.
Wielki, trochę misiowaty Iruś rozpromienił się na widok Mici.
– Ludka! Ludeczka! Jesteś. – Cieszył się jak dziecko. – Tak się bałem, że coś 

mogłoby stanąć na przeszkodzie.
– Niewiele brakowało. Mama nie mogła a Ola jest chora, lecz Alicja przy-

jechała ze mną i w ten sposób...
– Jesteś! Jak dobrze, że jesteś, że jesteście. Jakie to szczęście! Dziękuję za 

przyjazd. – Zwracał się do Mici, to znów do mnie, prowadząc w głąb obozu. 
– Nasze panie przygotowały dla was namiot, ten.

Umyłyśmy się, uczesały, a za chwilę Irek zjawił się po nas. Podziękowały-
śmy gościnnym ochotniczkom i poszły za gospodarzem. Wprowadził nas 
do namiotu, gdzie czekali przyjaciele Irusia, kilkunastu podchorążych i pa-
ru oficerów. Długi stół, biało zasłany nowymi prześcieradłami, był obficie 
zastawiony. Wszyscy i wszystko wyglądało bardzo uroczyście. Po wstępnych 
przedstawieniach, gdy poproszona do stołu zajęłam miejsce przy Mici, zja-
wił się Włodek. 

– Staraliśmy się coś skombinować, abyś nie czuła się tutaj tak całkiem obco 
– wyjaśniła uśmiechnięta Micia, widząc moje zaskoczenie. 

Przyjacielski i swobodny nastrój uniemożliwiał jakiekolwiek skrępowa-
nie czy poczucie obcości, nawet ja zapomniałam o tremie i kompleksach. 
Młodzi chłopcy częstowali nas humorem na równi z pysznymi kanapkami 
i dykteryjkami na temat kolegów, przedstawiając kwintesencję ich życiorysów, 
podkolorowanych żartobliwą albo nawet karykaturalną charakterystyką ty-
powych cech delikwenta. Widać było, że są wtajemniczeni w sprawy Irusia, 
a ten ma oddanych przyjaciół. A kiedy Iruś, upewniwszy się dyskretnie, że 
Micia przyjmie od niego obrączkę na znak zaręczyn, dawał ją ukochanej, wi-
działam, że wszyscy przeżywali tę chwilę. Szkoda, że matka Mici nie mogła 
uczestniczyć w tym wydarzeniu, poznać przyjaciół Irka, i że chora Oleńka 
nie może towarzyszyć swej bliźniaczej siostrze. 
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Będę się starała odmalować nastrój panujący wśród młodych, do których 
uśmiechnęło się życie przed wymarszem na front. Wszyscy chcieli się cieszyć 
i te godziny spędzić najlepiej, najspokojniej, najpiękniej. Może, aby życie 
zniewolić do trwania? Albo przeciwnie? Ostatnie pożegnanie z życiem?

– O czym myślisz, Alu? – Zaniepokoił się Włodek.
– Do licha! Czy wszystko musi być zaraz wypisane na mojej facjacie? – Ze-

złościłam się na siebie w duchu.
– No, cóż. Właśnie zastanawiałam się, kiedy oni dadzą na tej obrączce, na 

obu obrączkach, wyryć datę ślubu, jak to Irek wspomniał – odpowiedziałam, 
łapiąc strzęp jednej z wielu tłoczących się myśli. 

– Może już wkrótce, po waszej maturze – odpowiedział.
– Możliwe – zgodziłam się.
– Pozwolę sobie wznieść toast – usłyszałam.
– Za szczęście!
– Za pomyślność!
– Za przyszłość!
– Jak to dobrze, że nie mówią „za życie”, bo jeszcze by się człowiek gotów 

rozbeczeć – pomyślałam z ulgą. 
– Pani nie spełniła toastu? – Zwrócił się do mnie kapitan.
– Owszem, sokiem pomarańczowym!
– No, nie! To nieważne. – Usiłował perswadować.
– Ależ tak! Ważne i wypróbowane!
– Proszę nie odmawiać – włączył się ktoś.
– Pan przekona swojego gościa. Ta odrobina wina nie może zaszkodzić – tym 

razem zwrócono się do Włodka.
– Na pewno nie, ale ja też jestem za sokiem pomarańczowym – odpowiedział 

z uśmiechem, więc z uśmiechem podano nam sok, bez zbędnych ceregieli. 
– To jest mój Maciuś – któryś z kolegów Irka podał mi fotografię, gdy już 

Micia ją obejrzała.
– Strasznie miły. – Ucieszyłam się na widok uśmiechniętej buzi i bystrego 

spojrzenia malca. 
– Tak. Świetnie to pani ujęła. Właśnie, strasznie miły. Uwielbiał bawić się 

ze mną. Przepadał za swym tatą. 
– Będzie się bardzo cieszył, gdy pan wróci. 
– Tylko, że nie będzie się już ze mną bawił w konną jazdę dookoła stołu 

– stwierdził ze śmiechem i żalem.
– Ach, ty stary koniu. Nawet już twój Maciuś rozszyfrował ciebie, do czego 

się najlepiej nadajesz. – Parsknął kolega.
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– Za to będzie mu pan opowiadał o dalekich, przemierzonych krajach 
– rozmarzyłam się, bo chciałam uwierzyć w te pobożne życzenia.

– Za Maciusia!
– Za wszystkich Maciusiów!
– O, tak. To najważniejszy toast. I ostatni.
I rzeczywiście. Co do alkoholu, było wstrzemięźliwie i przyzwoicie. Nie-

wymuszona werwa i rozmowa nie potrzebowały żadnych sztucznych podniet. 
Parę toastów uświetniło całą uroczystość. Wspominki, od niechcenia prze-
platane szkicami planów na przyszłość, tworzyły mozaikę przeżyć, zróżnico-
waną odmiennością odczuć. Wszystko niby dawało się sprowadzić do wspól-
nego mianownika, a przecież to taka rozmaitość. To błysk refleksji na temat 
dziennika radiowego z Londynu, to fragment przygody na kolejnym miejscu 
postoju, to jeszcze jakiś kawał polityczny, to urywek scenki z ćwiczeń odbywa-
nych między Kirkukiem a Mosulem, to – na odmianę – list od brata z innej 
jednostki, z wiadomością o losach siostry i jej ocaleniu, a to znów heca pod-
czas ostatniego alarmu nocnego. Ba! Przydałby się tu Stanisław Wyspiański, 
by odmalować barwność różnorakich wątków, jak w Weselu. Spojrzałam na 
Micię, czy widzi, czy słyszy, czy rozumie po polsku? Chyba jakby przez mgłę, 
chyba gdzieś zatopiona jest w tęczowej melodii własnej duszy, do której obec-
ne chwile trafią, jeśli trafią, na razie tylko do podświadomości. Promiennymi 
oczyma uczy się na pamięć Irusia, przed rozłąką na niewiadome, a on zdaje 
się wzrokiem gładzić jej włosy i pełną wzruszenia twarz. 

– Boże! – Prosiłam. – Daj, aby to była zapowiedź szczęścia, a nie bólu 
i rozpaczy. Boże! – I tłumiłam obawy, jak zabobonna. Przecież musi być życie, 
szczęście. Dosyć już zaprzeczeń.

– Ach, wiesz... – Włodek zagadywał, gdy się nieopatrznie zamyślałam.
Rozmowy stawały się mniej ogólne. Zbliżała się pora capstrzyku i zakoń-

czenia uroczystości. 
– Ojej! Popatrz na moją fryzurę! Jak mnie jutro mój narzeczony zobaczy? 

– Martwiła się Micia, gdyśmy się znalazły w namiocie ochotniczek.
– Wiesz, faktycznie lepiej mu się jutro wcale nie pokazuj. Bez fryzury? Też 

coś! Wyjedźmy lepiej bez pożegnania. – Strzeliłam.
– Nigdy!
– Ha! W takim razie nakręć papiloty. – Śmiałam się, niegodziwa.
– Nie mam. Zapomniałam.
– „Ot i przykrość w ta pora!” – Zaopiniowałam jednym z cytatów Flor-

ka, wysypując na łóżko całą zawartość konduktorki, książeczkę wojskową, 
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chusteczki, okulary, pulares, portfel z fotografiami (czyli największy skarb), 
grzebień, lusterko. – Nic – stwierdziłam z przykrością. 

– Jak ja będę wyglądała? – Rozpaczała Micia, jak gdyby od tego zależało 
zbawienie świata. 

Byłam absolutnie po jej stronie – to bardzo ważne. 
– Musimy coś poradzić. Tylko co? – Zaczęłam sukcesywnie wkładać wszyst-

kie swoje skarby do torebki. 
– Patrz! 
W paybook’u tkwiły kartki zeszytowe, z fragmentem wypracowania z histo-

rii Polska granica zachodnia na przestrzeni wieków. 
– Papier? – Skonstatowała, lekko zawiedziona.
– Papier – Stwierdziłam z satysfakcją i, poskładawszy kartki na równe pa-

ski, przedzierałam je starannie. – Masz! Kręć! 
– A co będzie z twoim pisaniem? – Protestowała.
– W najgorszym wypadku można potem poskładać i odszyfrować – żarto-

wałam. – Ale nie martw się, skoro już mam temat przemyślany, nie będzie pro-
blemu. Zmocz trochę włosy. Nasze dobre wróżki zostawiły nam tu wodę. 

– Dobrze. Dziękuję. Co ja bym bez ciebie zrobiła!
– To ja tak nieraz mówiłam, gdy w pierwszej klasie odrabiałaś ze mną hi-

storię – pomyślałam sobie. 
– Jeszcze nigdy nie spałam na polskiej granicy zachodniej, ani na prze-

strzeni wieków – przyznała się, wielce rozweselona. 
– Ani pewnie na papierowych papilotach, które przecież już Adam Mic-

kiewicz opiewał, a ty ich omal nie zbojkotowałaś – dogadywałam, nie domy-
ślając się wcale, że Micia, nie szczędząc poświęcenia i wyrzeczeń, pomyślała 
i o moim wyglądzie.

– Popatrz! Te dwa dla ciebie! – Ucieszyła się.
– Dwa? Nie liczyłam na to wcale.
– Weź chociaż te dwa! – Podawała mi od serca – lewą ręką, która nie przy-

wykła jeszcze do zaręczynowej obrączki, podczas gdy ja rozsznurowywałam 
swe fasowane półbuty. To mnie natchnęło.

– Ta, joj! Mam pomysł. Sznurówki. – Zawołałam. 
– Chyba ich nie potniesz żyletką? – Upewniała się, bo widziała przed 

chwilą żyletkę w moim paybook’u.
– Ta, nie! Jutro muszą być zawiązane.
W końcu dwa papierowe papiloty przyozdobiły moje szlachetne czoło, a tył 

głowy dekorowały sznurówki, przebiegle powiązane – bez przecinania, na trzy 
papiloty każda. Majstersztyk.
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– Wiesz, gdyby nie ta twoja pomysłowość, Alu, jutro wyglądałabym jak cza-
rownica – zwierzała się pochlebczyni. 

– Wiesz, gdyby nie twoja ofiarność, gdybyś nie zaoszczędziła dla mnie tych 
dwóch skrawków papieru, to mnie nie przyszłoby do głowy, że i ja mogłabym 
jutro mniej przypominać obozową łajzę. – Rewanżowałam się.

– No, też coś! Jak gdyby tu nie było nikogo wpatrującego się pilnie w moją 
przyjaciółkę i to bez specjalnej przykrości. – Oburzała się, aż przypomniałam 
sobie, że trzeba podziękować za niespodziankę w postaci specjalnie dla mnie 
zorganizowanego towarzystwa.

– Czas już pożeglować w krainę snów, Miciu. Dobranoc. To był piękny wie-
czór. Nigdy go nie zapomnę. 

– Tak. Jedyny. Dobranoc – powiedziała i usnęła natychmiast.
Z przyjemnością rozważałam reakcję Irusia na „posłannictwo”, które mu 

przekazałam. Przeżywałam w myślach cały ten wieczór od początku, byłam pod 
wrażeniem przyjaciół Irka, owej niezwykłej przyjaźni, choć zbliżonej do naszej, 
szkolnej. Jaką wspaniałą młodzież ma Polska. „Do kraju tego, gdzie kruszynę 
chleba || [...] Tęskno mi, Panie...” Fragmenty poezji splatały się z przeżyciami, 
urywkami rozmów, piosenkami. „Może nie wszyscy, ale dojdziemy. || Może 
nie wszyscy, jak zechce Bóg. || O, Boże, chciej! Chciej! O, Panie Boże!”

* * *

Wanda pisze w liście z dwunastego grudnia, że ma anginę, ale dzięki temu 
może docenić serdeczność i pomoc koleżanek. Jest im bardzo wdzięczna, lecz 
choroba i cierpienie zawsze martwią. Dobrze, że trafiła na te koleżanki, wszak 
ostatnio nie miała szczęścia.

W szkole doświadczamy prawdziwego koleżeństwa „na każdym kroku i o 
każdej porze” (A. Mickiewicz). Tu wszystko łączy, inaczej niż w przypadko-
wym zbiorowisku ochotniczek „babskiego obozu”, gdzie młodzież różni 
się wiekiem, pochodzeniem – z rozmaitych środowisk, wiejskich, bądź też 
miejskich – wykształceniem, kulturą osobistą, temperamentem, zaintereso-
waniami. My mamy cel wspólny, podobne zainteresowania, jesteśmy niemal 
w jednakowym wieku, nasze doświadczenia życiowe mieszczą się w kręgu po-
krewnych przeżyć, czasem jedno słowo wystarczy, abyśmy się rozumieli. Soli-
daryzujemy się ze sobą; także z gronem pedagogicznym i kadrą instruktorską. 
Nauczono nas ufać ludziom. Owo zaufanie bywa odwzajemniane, jakbyśmy 
nie przeszły tak wiele podczas najokropniejszej z wojen.

Wandzia zapewnia, że wkrótce wróci do siebie i zaprasza na święta.
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Niezależnie od wytężonej pracy sama sobie przygadywałam cytatem 
z książki Magdaleny Samozwaniec Na ustach grzechu. „Snujesz się jak bielmo 
własnej prababki”. Kilka odwiedzin Włodka, miłe listy od niego (czternaście) 
zdawały się wzbudzać we mnie melancholię i prowadzić ku sprawom znanym 
głównie z poezji, za którą przepadałam. Co prawda wciąż jeszcze nie byłam 
w stanie rozwikłać kwestii. „Czy to jest przyjaźń, czy to jest kochanie?” By-
łam pod urokiem Adama Mickiewicza, działała wyobraźnia. Konfrontowa-
łam poezję z życiem, ze swoimi uczuciami. A może to jedynie aprobata zasad 
chłopca tudzież ze wszech miar oczywisty bunt przeciwko skazaniu na egzy-
stencję mięsa armatniego. Wspominałam pożegnanie, oczekiwałam listów. 
A pamięć czarnych, płomiennych oczu, gotowych stracić blask „na ojczyzny 
zew”, napawała mnie smutkiem bezbrzeżnym. Setki razy powtarzałam w my-
ślach słowa Marii Konopnickiej. „A największa tobie chwała, ty, co żyjesz dla 
idei”. To moja hipnoza, czar. Do nieustannych myśli o rodzicach, do obaw 
o ich los, do trosk o Dzidkę i rodzinę, pozostawioną w kraju, do niepokojów 
o Wandzię, o cały naród, doszła jeszcze jedna, osobista intencja.

* * *

Te spośród młodszych ochotniczek, które miały poza szkołą kogokol-
wiek bliskiego, mogły korzystać z przepustek, wyjechać na Wigilię i święta. 
Takich było jednak niewiele, większość przeżywała Święta Bożego Narodze-
nia w szkole. Po wielomiesięcznej rozłące z Wandą cieszyłam się, że już nie 
dzielą nas granice, że jesteśmy w Palestynie. Do Gazy, gdzie siostra pracowała 
w szpitalu inwalidów, dotarłam tuż przed wieczerzą. Wanda powitała mnie 
z radością. 

– Wiesz, pracy mam teraz nie za dużo, na szczęście, bo nie dałabym sobie 
rady, ale też i nie za mało, z czego się cieszę, gdyż nie cierpię bezczynności. 
– Opowiadała. 

Przełamawszy się opłatkiem z pracownikami szpitala, siadłyśmy przy 
długim stole żołnierskim. Od czasu rozstania się rodzicami to już dla mnie 
drugie Święta Bożego Narodzenia, dla Wandy czwarte. Gdzie spędzają je nasi 
najbliżsi? Z kim? Jak? Czy mają chociaż opłatek? Ile jeszcze będzie takich świąt 
z dala od siebie? Czy dane nam będzie spędzić je kiedyś razem?

Znowu kolędujemy pod obcym niebem, tym razem w Ziemi Świętej. Rok 
temu wiatr roznosił polskie kolędy po kamienistych brzegach Tygrysu. Dzi-
siaj również kończymy je żarliwym akordem. „Podnieś rękę, Boże Dziecię, 
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|| Błogosław ojczyznę miłą!” Melodię dławi bolesny lęk. Jak nasi ukochani 
spędzają święta? Rozpacz przepełnia bezsilne serca.

 – Wiesz – zagadnęła Wanda w pierwszy dzień świąt – wybierzmy się do Tel 
Avivu, zaraz po mszy, dobrze?

 – Naprawdę? – Ucieszyłam się. Wanda zawsze miała doskonałe pomysły.
 – Tak będzie najlepiej. Tutaj cały dzień w bezczynności trudno usie-

dzieć.
Smutno wśród obcych. Praca zawodowa, różne obowiązki służbowe, co-

dzienna krzątanina do reszty wypełnia czas. Często zapominamy o sytuacji, 
w jakiej się znalazłyśmy, uświadamiamy ją sobie dopiero w czasie świąt, daw-
niej obchodzonych pośród rodziny. Oderwane od gniazda rodzinnego, wra-
camy doń myślami i miejsca sobie znaleźć nie możemy, zdane na pastwę 
wspomnień albo marzeń, które udźwignąć trudno. Pojechałyśmy. Podróż była 
całkiem przyjemna, także spacer w mieście, przechadzka po deptaku wzdłuż 
morza, gdzie wiatr zrywał furażerki z głów. Fotograf uliczny zrobił nam zdję-
cie przy barierze nad plażą, to znaczy w najbardziej reprezentatywnym miej-
scu. Boże Narodzenie, a my w samych mundurach, bez płaszczy czy swetrów, 
w śródziemnomorskiej scenerii. Cóż za odmienne święta.

Po obiedzie zdecydowałyśmy się wpaść do Lidki, pewne, że w święta znaj-
dziemy ją u ojca. Nie zastałyśmy nikogo. Wobec tego autobusem wróciłyśmy 
do Gazy, gdzie zatrzymałam się na jeszcze jedną noc, by nazajutrz wrócić do 
szkoły w Jeninie. Dobrze choć parę dni być z siostrą. Ostrożnie krążyłyśmy 
wokół bożonarodzeniowych tematów. O dzieciństwie myślałyśmy z uśmie-
chem, lecz wspomnień po wrześniu 1939 roku żadna wskrzeszać nie chciała. 
Bolały. Plany na święta spędzone z najbliższymi stawały się niewyraźne niczym 
owe drzewka z lat dawnych, strojone szklistym „śniegiem”, pełne tęczowych 
barw i blasków, już nierealne. Nadzieja tliła się słabym płomieniem jak do-
palająca się świeczka na choince. A przecież musiałyśmy się trzymać, walczyć 
z rozpaczą i zwątpieniem, narzucać wiarę sobie i otoczeniu. 

– Pamiętasz, Wanduś – rozpoczęłam głośne rozważania – jak zeszłego roku 
w Iraku postanowiłyśmy z Krysią i Cesią zrobić choinkę? Widziałaś ją.

– Tak! U saperów. – Podjęła Wanda a jej współtowarzyszki zaciekawiły się, 
słysząc ożywioną rozmowę.

– Wiecie – rozgadałam się – dostałyśmy od magazyniera zapas drutu.
– Kij od kucharza.
– O, to ciekawe – pani Jasia zachęcała do kontynuowania opowieści.
– Ale jak z tego zrobić drzewko? – Zaciekawiła się pani Stasia. 
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– Bardzo prosto – gałązki robiłyśmy z drutu.
– A pień z kija – dopowiedziała Wandzia.
– Najlepszy numer odstawił zaopatrzeniowiec. Nie macie pojęcia. – Za-

paliłam się. – Wyjeżdżał z Kizyl Ribat do Bagdadu. Dałyśmy mu pieniądze 
na zieloną bibułkę.

– A on przywiózł niebieską i wmawiał, że to nic nie szkodzi, skoro zielo-
nej nie było.

– Żeby chociaż białą.
– Biała byłaby wspaniała. Jakby przyprószona śniegiem.
– No i co? I co dalej?
– A, no właśnie! Po prostu zrobiłyśmy śliczną choinkę. Niebieską.
– E, tam! Co za pomysł?
– Ja bym nie zrobiła wcale.
– Jak to? Wszystko było gotowe, szkielet z dużych gałęzi u dołu, mniejsze 

zaś pięły się ku górze. Tak cierpliwie formowałyśmy je, aż palce bolały.
– Bardzo cieszyłyśmy się z wyniku. Myślałyśmy, że zdobędziemy zieloną 

farbę lub tusz.
– Przedwojenne marzenia.
– Udało się?
– Niestety nie. Była sobie raz choinka niebieska... 
– A to ci heca!
– A choć niebieska i puszysta od igieł (czyli frędzli), oplatających druciane 

gałązki, nieprawdziwa, nie pachniała lasem, to jednak ściągała do kantyny 
żołnierzy z całego baonu (także podchorążówkę). Każdy chciał zobaczyć ją 
na własne oczy.

– Duża? Gdzie stała?
Padały pytania a ja marzyłam, że niektóre ze słuchaczek przy okazji zaku-

pią na zapas bibułkę zieloną, planując następną Wigilię, gdyby znów wypadła 
w terenach, gdzie brak drzew iglastych.

– Duża, prawie metrowa. Stała na stoliku w kantynie, w wielkim namiocie 
obozowym nad Tygrysem; zastępowała żywą, uświetniała tradycję – snułam 
swą opowieść.

– Miałaś fotografię – podpowiadała Wanda.
– Och, tak, mam ją w szkole. Przywiozę, świetnie wyszła, bo nie widać ko-

loru. Pokażę kiedyś w kraju; ugryzłam się w język za późno.
Trudno. Zagadujemy tęsknoty, wyciągamy byle śmiesznostki do pomocy, 

aby w ogromie trosk uczynić maleńką wyrwę, którą rade byśmy choć na mo-
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ment wykpić, a tu, czego się nie tknąć, wszystko wraca niczym bumerang do 
jedynego punktu odniesienia, czyli Kraju pisanego w myślach dużą literą.

Gdy wróciłam do szkoły, koleżanki opowiedziały, jak spędziły święta, urzą-
dzone tym, którzy zostali w placówce. Wieczerza rozpoczęła się opłatkiem 
a kończyła kolędami. Były prezenty. Każda z dziewcząt otrzymała serwetę – 
do przyszłego domu – aby kiedyś mogła wspomnieć ów „dom przejściowy”, 
który stworzyła szkoła. Parę koleżanek na przepustkach miało możność wy-
brać się na Pasterkę do Betlejem. Msza odbyła się w Mlecznej Grocie, która 
pierwszy raz rozbrzmiała tak licznymi głosami Polaków z różnych zakątków 
Palestyny, kolędującymi u żłóbka o pokój. 

Jeszcze poczta przynosi spóźnione życzenia świąteczne, a tu już Nowy Rok 
wojenny. Następny rok cierpień, śmierci, okupacji, niewoli, walk i rozstań. 
Dla ilu będzie ostatnim? Wiem, że tak myśleć nie wolno. Pesymizm jest cięż-
kim grzechem. Nie można sobie nań pozwalać; obezwładnia, działa destruk-
tywnie. Byłby wodą na młyn wroga; twierdzi pani Haneczka. Tymczasem życie 
toczy się dalej. Zbliża się matura, która zdawała się drogowskazem. 

W Nazarecie

Pierwszego stycznia 1944 roku zmiana miejsca postoju. Nazaret. Już nie 
namioty, ani baraki koszar, lecz prawdziwe budynki. Jeden z większych po-
dobno miał być szpitalem żydowskim, tymczasem oddano go nam na szkołę. 
Klasy mieszczą się także w sąsiednich kwaterach, również sypialnie dziewcząt 
i kadry instruktorskiej. Maturzystki będą się uczyć w budynku poklasztor-
nym, usytuowanym przy Kościele Świętego Józefa; wznosi się nad Grotą Naj-
świętszej Rodziny (trzyizbową); według tradycji Jezus, Maryja i Józef zamiesz-
kiwali w niej po ucieczce z Egiptu. Nad kościołem wysoka wieża z zegarem, 
kurant co godzinę obwieszcza czas melodyjnym Ave Maria. Po drugiej stro-
nie naszego budynku kościół, wzniesiony nad Grotą Zwiastowania, sąsiaduje 
z klasztorem zakonnic, sprawujących pieczę. Przed frontem naszego budynku 
plac apelowy, znacznie mniejszy niż w Jeninie. Za domem i Kościołem Świę-
tego Józefa park klasztorny; oddano go nam do dyspozycji. Cały teren leży 
nieco na uboczu miasta, z dala od zgiełku. Spokojnie tu i cicho. Sypialnie 
mieszczą się w małych pokoikach cztero lub pięcioosobowych.

Nasza klasa otrzymała drugie piętro, poza nami nikogo tam nie było. Po-
koików zabrakło, toteż jeden urządzono prowizorycznie z wnęki korytarza; 
na szczęście, z oknem. Tam, oddzielone kocem od reszty, miały łóżka dziew-
częta, które przybyły ostatnie. Świetne koleżanki, łączniczki z Piątej Kresowej 



235

Varia

Dywizji: Zosia Sulik, Irka Ćwirko, Jadzia Szumicka („Pimpuś”) oraz Danka 
Kazanecka (z kompanii szoferek; po naszemu „drajwerek”). Kwaterowałyśmy 
się w dobranych zespołach, wedle dziewczęcych paczek; znałyśmy się z przy-
działów, zawartych przyjaźni. Nasz pokoik liczył piątkę. Irka Świstunowicz 
(„Gwizdalska”), Danusia Mazurkiewicz, Ulka Kniżatko – od pierwszej kla-
sy trzymały się razem – i Dżanura Bajraszewska, która dołączyła do nich po 
wakacjach. Miałyśmy różne usposobienia i temperamenty, toteż nigdy nie 
groziła nam nuda. 

Z Irką zżyłam się najbardziej. Od Jenina uczyłyśmy się razem, znałyśmy 
nawzajem swe życiorysy i dzieliłyśmy się problemami. Czasem rozmawia-
łyśmy o jej Wilnie, które pamiętam z wycieczki, prowadzonej przez panią 
Sanojcową, zapaloną turystkę, dyrektorkę w szkole lwowskich nazaretanek. 
Irka zawsze była zorganizowana, praktyczna, konkretna, nie traciła czasu. 
Świetnie się z nią pracowało. Dżanura Bajraszewska również pochodziła z Wi-
leńszczyzny. W jej żyłach płynęła krew tatarska, co Dżanura zaznaczała ulu-
bionym okrzykiem „na Allacha!” Ze mną całe lato pertraktowała kilka razy 
na tydzień, mniej więcej w taki sposób.  

– Alinko, błagam, pożycz mi skarpetki!
– Znowu? – Dziwiłam się uprzejmie, aczkolwiek wymownie.
– Koniecznie. Idę na przepustkę – tłumaczyła.
– All right! – Godziłam się. – Masz świeżo uprane, wczoraj pocerowałam.
– Ślicznie, artystycznie. Jak ty potrafisz pięknie cerować! – Zachwycała się 

szczerze, prawdę mówiąc, nie było czym, gdyż więcej cierpliwości mogłaby 
wykazać tylko stonoga, cerująca dla całej rodziny; to uwaga Mici.

– Wiesz, mogę i ciebie nauczyć. Z chęcią – proponowałam chytrze.
 – Wspaniale. Jutro, teraz się spieszę. – Wykręcała się i już pędziła.
A nazajutrz:
– Dżanura! – Wołałam. – Gdzie moje skarpetki?
– Ach, skarpetki? Na Allacha! Zapomniałam. Weź sobie, skarbie – pozwalała 

uprzejmie. – Stoją pod łóżkiem.
I rzeczywiście, stały. Bez butów.
– Dżanura! To chyba nie moje? – Zdenerwowana, łudziłam się jeszcze.
– Twoje, skarbuniu, twoje. A czyjeż by?
– Moje były czyściusieńkie, świeże.
– Ojej! Przecież się zbrudziły. Wiesz, pocą mi się nogi. A piasek tak łatwo się 

wbija.
– Ależ te są podarte, to nie moje. – Stwierdziłam z ulgą.
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– Och, podarły się? „Ot i przykrość w ta pora”. To od żwiru, co mi wpadał do 
sandałów, paskudztwo. Ale popatrz, tu są twoje cery. To twoje skarpetki, Alinko, 
twoje. – Krzyczała z triumfem. 

– Rzeczywiście, moje. – Stwierdzałam z jawną przykrością, przekonana.
– A, widzisz! – Cieszyła się Dżanura.
– I takie oddajesz? Brudne? – Nie wierzyłam w aż taką niefrasobliwość.
– Ta, gdzie? – Oburzyła się. – To nie ja ci oddaję. To ty sama mi je odbierasz 

– korygowała.
– Takie podarte? – Rozgoryczyłam się.
– Skoro już koniecznie chcesz, to bierz! Ale ja w sobotę zrobię pranie, to ci je 

mogę wtedy uprać. Tylko, że ty pewnie będziesz dzisiaj prała.
– No, wiesz? I aż tak podarte. – Nie mogłam otrząsnąć się z wrażenia. 
– Oj, Alinka, nie marudź! – Upominała mnie cierpliwie. – Przecież wiesz, że ja 

nie cierpię cerowania. Gdybym lubiła, to i swoje mogłabym pocerować, bo mam 
przecież kilka par. Ty co innego. Przepadasz za cerowaniem – dowodziła. 

– Ja? – Oburzyłam się nie na żarty. – Nie znoszę, nie cierpię! Nigdy nie lu-
biłam.

– Jak to? A zawsze cerujesz. I to podwójną niteczką tylko. Gęsto, ślicznie. – 
Przekonywała, obłudnica, spryciara.

– Ceruję, mam tylko trzy pary, w tym dwie od siostry, a skarpetki są drogie i nie 
fasujemy ich przecież. Chyba ci już więcej nie pożyczę – uprzedziłam lojalnie.

– A to dlaczego, na Allacha? – Pytała, zaskoczona.
– Bo niszczysz! – Dobiłam mocnym argumentem.
– Fe, wstydź się! – Mitygowała mnie. – Wróg okupant niszczy nasz kraj 

i naród, a ty lamentujesz nad parą skarpetek. Starych.
Po dwóch dniach, gdy wracałam z obiadu, wpadła na mnie Dżanura:
– Ach, Alinko! Tak się spieszę. Pożyczyłam sobie twoje skarpetki. Dzię-

kuję! Szczęście, że uprane i pocerowane, bo kto by mnie poratował? – Wołała 
w biegu. 

Dżanura była zawsze wesoła, dowcipna, bezpośrednia i w swoim stylu. Na 
Allacha, niepowtarzalna.

* * *

– Dziś powtórzenie tematu – historia Anglii – ogłosiła Irka, wchodząc 
do pokoju. 

– Historia Anglii! – Głos Ulki zabrzmiał radośnie. – Historia Anglii. Aku-
rat! Muszę dobrze uważać. Przecież Ludwik jest w Anglii. Właśnie.
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– Co czytasz, Danusiu? – Pytałam, gotowa zająć kolejkę do lektury.
– Miałaś, Nad Niemnem.
– Ach, Nad Niemnem! Wspaniała rzecz o miłości. Pamiętacie, jak tych dwo-

je zakochanych podaje echu najdroższe imię? W tak rozmaity sposób ludzie 
mówią sobie po raz pierwszy o miłości. Mój Ludwik – owo rozmarzenie za-
owocowało serią westchnień. 

– Dziewczaki, nie macie Orkana? – Wpadła Zocha z zapytaniem.
– Orkana? W roztokach? – ocknęła się Ulka. – Ach, to stąd jest to „twoja, 

najtwojejsza”. Świetne, co? Już tak zakończyłam list.
– Jaka tam dzisiaj pogoda? – Zastanowiła się któraś.
– Bezchmurnie. Niebo niebieskie – zrelacjonowała inna.
– Niebieskie? Właśnie; oczy Ludwika są niebieskie – Ulka wpadła 

w trans.
Z korytarza słychać piosenkę. „Choć dzieli ocean nas dwoje || Choć dzie-

li nas szum morskich fal...”
– Och, dzieli, dzieli! Tak daleko jest on, daleko – smuciła się Ulka, a od 

westchnień chyba cały nasz pokoik uleciał w niebo, by, niczym obłok, żeglo-
wać do celu. Taka to nasza Ulka. 

Danusia Mazurkiewicz jest osobą zbyt serio, by przypinać jej łatkę, co się 
udało wobec dwu poprzednich koleżanek. Nie ceni zwierzeń, ani dziewczę-
cych pogaduszek, które zdają się stratą czasu. Od kiedy opuściła polską szkołę 
w kraju pozbawiona była dostępu do książek. Odczuwa braki w czytaniu, któ-
re trudno jej nadrobić, ponieważ rzadko można dostać jakąkolwiek lekturę. 
Spokojna i koleżeńska, ma rodzica w wojsku. Danusia skontaktowała mnie 
z Ewą Byrą. Ewa przyjechała ze Związku Radzieckiego ostatnim cywilnym 
transportem rodzin wojskowych; drogą lądową przez Aszchabad. Jej matka 
sprawowała funkcję Delegata Rządu Polskiego; od czasu tak zwanej amnestii 
w sierpniu roku 1941. Pani Byra, po ewakuacji Armii Andersa do Iranu, patro-
nowała skupiskom Polaków w Kirgizji; w okręgu miasta Osz. Ewę męczył nawał 
pytań o naszych bliskich; chciałam się  dowiedzieć o miejscu ich pobytu.

– Tak, znałam twoich rodziców, byli tam – odpowiedziała na moje pyta-
nie. – Nie, cioci nie znam. Czy w ogóle była z nimi? – Zastanawiała się, kiedy 
pytałam o ciocię Izę.

– Może jednak jakiś następny transport stanie się faktem. Może przyjadą; 
byli na liście do ewakuacji. To wszystko zdarzyło się nagle. Moją mamę wezwa-
no do urzędu w pilnej sprawie, ja poszłam razem z nią, bo chciałyśmy później 
wybrać się do miasta. A tam nagle okazało się, że albo się natychmiast decydu-
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jemy i jedziemy od razu, albo... Nigdy nie wiadomo, czy jakiś transport będzie. 
I jak stałyśmy, tak pojechałyśmy – opowiadała zgaszonym głosem. 

– A reszta? A moi? A wszyscy nasi? – Usiłowałam się dowiedzieć.
– Nic nie wiem. To się stało nieoczekiwanie, nagle. Prawdę mówiąc, nie 

miałyśmy wyboru, rozumiesz? Może zdarzą się pertraktacje, inne transporty. 
Może następnym razem.

– Ale kiedy? Kiedy? – Sondowałam rozpaczliwie, jakby Ewa z matką odpo-
wiadały za fanaberie losu i wojennego porządku.

– Nie wiem, skąd mogę wiedzieć? – jęknęła.
– Słuchaj, a jak oni tam żyją? Jak?
– No, wiesz, była już jakaś pomoc delegatury – trochę odzieży, trochę żyw-

ności, trochę zasiłków pieniężnych. 
– A teraz? Co będzie teraz?
– Nie wiem. Wskutek zlikwidowania placówki podsunięto mojej mamie 

ten wyjazd; że za chwilę będzie za późno, wiesz.
– A oni? Jak tam żyli i jak będą teraz żyć?
– No, cóż. Może zostaną powołane inne placówki? Dzięki zasiłkom wielu 

przyszło do siebie, może dzięki temu będą w stanie przetrwać.
– A adres? Dasz mi adres?
– Naturalnie, proszę – napisała. – To nic pewnego, może być nieaktualny, 

zanim list dojdzie.
– A czy mieli jakieś wiadomości o nas, o mojej siostrze i o mnie? Nie 

wiesz?
– Nie. Nie wiem. Chyba raczej nie mieli, bo o kontaktach mówiło się gło-

śno. Może później coś dotarło? Przecież i to jest możliwe. Może już dostali 
od was jakiś znak życia.

– Czy bardzo są samotni? – Odważyłam się zapytać.
– Nie. Tam dużo naszych, czekających, mój Boże – westchnęła i spojrzała 

mi w oczy. 
Zrozumiałam. Niełatwo uciec, lecz nie miały wyjścia, ani wyboru. To nie 

jej wina, ani matki. Zaczęłam lament. O, gdybym mogła odwrócić bieg zda-
rzeń, cofnąć czas i  tamtą moją decyzję. Gdybym mogła.

– Daj pokój – perswadowała Danusia, kiedy wracałyśmy. – A czy sądzisz, 
że tam przeżyłabyś owe choroby, które ledwie pokonałaś w Teheranie, leżąc 
tyle miesięcy w szpitalu? Do tego, co przechodzą twoi rodzice, dołożyłabyś 
swoje umieranie i śmierć. Chciałabyś, aby patrzyli, bezsilni? Pomyśl. Są inni 
rodzice, którzy i tego musieli zaznać. Przynajmniej tyle oszczędziłaś swoim 
– powiedziała i uścisnęła mi rękę.
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– Może ma odrobinę racji? – Uczepiłam się złudnej pociechy.
Dobra Danusia, moja współmieszkanka.
Lekcje odrabiałyśmy w pokoiku, raczej milcząc, aby nie przeszkadzać sobie 

nawzajem. Każda miała łóżko, pod którym stały „na baczność” plecak i chle-
bak. I to właśnie łóżko, z powodu braku innych mebli, stanowiło królestwo 
każdej, rezydencję na wyspie szczęśliwości. Tam się zasiadało, opierając plecy 
o ścianę, dzierżąc zeszyt w ręce lub trzymając na podkurczonych kolanach. Co 
do mnie, bywałam nawiedzana przez męczącą senność. Dlatego zwykle klęcza-
łam przed wyrkiem, na którym pisałam lub kładłam zeszyt z materiałami do 
czytania. Starałam się nie opierać o łóżko, wszak to wystarczało, aby mnie do-
padł sen. Powtarzanie materiału, które zrazu usiłowałyśmy realizować w piątkę, 
zespołowo, szło nam kulawo. Wkrótce wróciłyśmy z Irką do starego sposobu 
uczenia się we dwójkę. Z braku wolnego miejsca, gdzie my nie przeszkadzały-
śmy nikomu, a nikt nam, dotarłyśmy na strych.

Zima była nader chłodna, deszczowa. Wiele godzin spędzałyśmy z Irką na 
ciemnym i wietrznym strychu, wciśnięte w najmniej przewiewny kąt, gdzie 
dało się jakoś przycupnąć na belkowaniu. Owinięte w ciężkie koce, z nogami 
wsuniętymi w kożuszek saperski, z ręcznymi latarkami – aby oświetlać notatki 
– uzupełniałyśmy swą wiedzę, której wciąż każdej za mało. Deszcz dudnił po 
płaskim, blaszanym dachu, jakby chciał nam wbić do głów wszystkie wiado-
mości. Nadwerężone gardła zaczynały chrypieć, lecz nie dawałyśmy za wygraną. 
O jedenastej siedziałyśmy zawsze w pokoju ze względu na panią Haneczkę, któ-
ra przychodziła życzyć nam dobrej nocy i perswadowała, abyśmy nie świeciły 
światła, gdy zgasi, wychodząc. Co prawda, rozmaicie z tym bywało, zresztą za-
łożyłyśmy, że przypomina o tym raczej z obowiązku, niż z przekonania. Ciszy 
przestrzegałyśmy, była nam potrzebna, jednym do pracy, drugim do wypoczyn-
ku. Dzieląc się lekturami i materiałami, wykorzystywałyśmy je na wszelkie spo-
soby, głównie nocami, „systemem zmianowym”. Polegał on na tym, że książka 
nie mogła leżeć „w stanie spoczynku”, lecz była przekazywana z rąk do rąk, 
niczym sztafeta. Często umawiałyśmy się co do spisywania cytatów, ważnych 
informacji, sporządzania notatek; aby wymieniać. Owa współpraca była zro-
zumiała sama przez się. Takim to trybem mijały dni i noce, rzadko przerywane 
wydarzeniami, o których się mówiło i pamiętało. Jednak i one się zdarzyły.
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* * *

– Zbiórka! W galowych mundurach!
Nawoływania służbowej rozlegały się na korytarzu, docierając wszędzie, 

zanim otworzono drzwi.
– Generał!
– Schodzimy!
Stanęłyśmy plutonami sprawnie, według wzrostu. Plutony zajęły swe miej-

sca w kompaniach. Gdy nasz „niepełny czworobok” się uformował, rozległy 
się słowa komend i na plac apelowy weszła świta, z generałem na czele, pani 
komendantka Sychowska, pani dyrektorka Kościałkowska, grono pedagogicz-
ne i nasza kadra wojskowa.

– Czołem, młodsze ochotniczki!
– Czołem, panie generale!
– Do hymnu!
 „Jeszcze Polska nie zginęła...” słychać było chyba na cały Nazaret. 
Wzdłuż trójszeregów generał, salutując, szedł krokiem marszowym, na tyle 

wolnym, że zdołał każdej zajrzeć w oczy, w serca; akurat tak odbierało się jego 
uważne spojrzenie; nie inaczej było, gdy wizytował Ośrodek Zapasowy PSWK 
w Guzarze („na Górce”) z początkiem sierpnia 1942 roku, kiedy przyleciał ze 
sztabu w Jangi Julu śmiesznym, małym dwupłatowcem. Teraz mijał szeregi, lu-
strując okiem znawcy. Napotykał poważny wzrok, czyste, ufne spojrzenia. 

– Spotykamy się jeszcze raz na ziemi obcej, aby tym razem pożegnać się 
przed kolejnym etapem ku ojczyźnie. Wojsko Polskie rusza w bój, gdyż drogę 
powrotną trzeba wywalczyć, dla was, dla siebie, dla Polski.

Cisza zawisła nad tysiącem dziewcząt, zdało się, że nie słychać oddechów, 
tłumionych, aby nie przeszkadzały. 

– Szlak tułacza został pasowany na bojowy szlak żołnierza, który stoi na 
straży honoru i który zwycięży wroga, a krajowi przyniesie wolność. Czeka 
nas ciężki bój i ciężkie ofiary. Gotowi jesteśmy. Przygotowani. Wojna toczy 
się okrutna a kraj niszczony jest ciężką niewolą. Idziemy temu położyć kres. 
Dziewczęta! Polskie dziewczęta! Od was w znacznej mierze zależy duch żoł-
nierza polskiego. Jego zapał, jego morale. Wy, swoją modlitwą, nieustanną, 
wytrwałą pracą, o jakiej tu słyszałem, musicie stanowić ten bastion zalet na-
rodowych, którego wróg nie przełamie, a w który żołnierz polski wierzy i z 
którego czerpać musi swe siły duchowe. Pamiętajcie stale, że wasi ojcowie, 
bracia, koledzy i wasi chłopcy potrzebują waszego wsparcia w każdej chwili, 
a każda chwila na wojnie, na froncie, niesie śmiertelne niebezpieczeństwo. 



241

Varia

Piszcie do nich! Będziecie wy i wasze listy łącznikiem ze światem w tę wojenną 
walkę. Jedynym odpoczynkiem strudzonych, jedynym wytchnieniem. Oni 
wierzą w zwycięstwo, ale droga do Polski będzie ciężka i twarda, więc muszą 
wiedzieć, że i wy w zwycięstwo wierzycie i wierzycie w nich. Jesteśmy jednym 
narodem i możemy liczyć tylko na swoją wzajemną pomoc. Wasza pomoc 
– to wasze przy nas uczucia i wasza godna postawa. –

Czy generał wyczytał to w naszych oczach? Czy z serc nam wydobył te 
myśli, aby, odczuwane głęboko, w słowa mocne pozbierać i wyrazić dobitnie, 
zasygnalizować, nadać jak hasło, by wywołać odzew?

– Wasza modlitwa, postawa i praca, wasza wytrwała wierność i czyste 
dziewczęce serca będą nam tarczą i puklerzem, będą nas chronić od kul i do-
prowadzą.

– Skąd nas zna? Tak doskonale zna? Przecież każda tak czuje w głębi ser-
ca, chociaż tego nie mówi, to przecież bardzo osobiste. No, i zrozumiałe bez 
słów. Nie ma w tym odrobiny patosu, tylko sama prawda, która dumnie po-
brzmiewa w słowach, chociaż w sercu jest stateczna i skromna.

Gdzieś zgubiłam ostatni wątek przemówienia. Otrząsnęłam się nagle, 
gdy szeregi huknęły. „Boże, coś Polskę przez tak liczne wieki || Otaczał bla-
skiem potęgi i chwały”. Zaraz potem znalazłam się w kościele z całą młodzie-
żą, a ksiądz rozpoczął mszę, chociaż dzień powszedni i godzina nietypowa 
na nabożeństwo. Tysiąc natchnionych modlitw unosiło się nad rozpalonymi 
głowami. Tysiąc serc waliło młotem i przeżywało od nowa każdą myśl, argu-
ment, zachętę. Ksiądz miał rację, gdy mówił, że po skończeniu szkoły wiele 
z nas włoży mundur pielęgniarski, by prowadzić walkę o polskie życie. Świe-
tliczarki będą walczyć ze zmęczeniem, a może i ze zwątpieniem w trudnych 
chwilach o polskie serca. Służba łączności będzie wiązała każdą zerwaną nić 
kontaktu. Jesteśmy silni jednością. I wszyscy, każda z nas, jesteśmy potrzebni 
i współodpowiedzialni za naszą świętą sprawę. Każdy w swoim szeregu, na 
stanowisku, pełni powierzoną funkcję; jest na służbie, trzyma straż. Liczy się 
każde ogniwo, także i my. „O, Boże, skrusz ten miecz, co siecze kraj! || Do 
wolnej Polski nam powrócić daj”.  Włączyłam się do śpiewu, sama nie wiem, 
kiedy. Tak. Każda musi mieć osobisty udział w owym „kruszeniu miecza”, tak 
samo w powrocie do wolnej Polski, o co musimy walczyć ze wszystkich sił.

– Niech Bóg ma w swej opiece generała. I całe wojsko. – Modliłam się wraz 
z tysiącem zgromadzonych.

Profesor Madey znacznie bardziej, niż inni poloniści umiał przybliżyć 
nam Juliusza Słowackiego. Przedstawił sylwetkę romantyka z uwzględnieniem 
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cech osobowościowych, sprawiając, że rozumieliśmy go dobrze. Autor Bal-
ladyny zyskiwał dzięki porównaniu z osobą Adama Mickiewicza („żyłem jak 
basza”). Pierwszy raz konfrontowałyśmy człowieka z twórczością. Dowiedzia-
łyśmy się, że odbrązowianie ma na celu przybliżyć bohaterów narodowych 
współczesności poprzez ściągnięcie z piedestału i ukazanie, iż mieli zwykłe 
wady i przywary. A mimo to, dzięki zaletom i zasługom, godni są szacunku. 
Takie ujęcie stanowiło rewelację. Lekcje o poezji romantyzmu były wzbogaca-
ne zbieraniem wiadomości „na temat”, wszakże bezpośredni kontakt z utwo-
rami przynosił prawdziwe doznania artystyczne.

Hymn o zachodzie słońca – znany na pamięć – od nowa trafił do naszych serc, 
dla których dawno nostalgia przestała być pojęciem abstrakcyjnym. Wszak 
dopadała nas we dnie lub w nocy. Oznaczała tęsknotę za krajem ojczystym, 
bliskimi, rodzinnym domem, miastem dzieciństwa oraz młodości, przyjaciół-
mi, znajomymi. Siłą rzeczy za tradycjami, obyczajami. Za zwykłym życiem, od 
początku do końca nicowanym przez wojnę. Rozumiałyśmy więc nostalgię i jej 
literackie odzwierciedlenia. Traciła koturnowość, przestawała być podejrzana 
o przesadę, pozwalała szanować patos. Akurat to wszystko podpowiadało nam 
własne doświadczenie. Nasze odczucia wydawały się nie mniej intensywne niż 
te w cudownych strofach poezji. „Smutno mi, Boże! – dla mnie na zachodzie 
|| Rozlałeś tęczę blasków promienistą”. Hymn o zachodzie słońca czytała na lekcji 
Micia. Spokojny jej głos wyrażał bezgraniczny smutek, wszystkie czułyśmy tak 
samo. Żar i skarga poety zdawały się wstrząsające, usprawiedliwione, osobiste aż 
do bólu. Dosłownie. Przez dłuższą chwilę drżał jeszcze w powietrzu głos Mici, 
pełen statecznego, opanowanego wzruszenia, a cisza zdawała się przeniknięta 
smutkiem słów ostatnich, wyrwanych nam z serca. Nikt nawet nie westchnął, 
trwaliśmy w milczeniu, w rozpamiętywaniu.

– Dziękuję. Dziękuję pani – podniósłszy wzrok profesor szepnął do Mici. 
Ów szept zdradzał uczucie nostalgii, ostrej, dojmującej.

– Tak. To arcydzieło – profesor z wolna jakby wracał do siebie a myśmy 
wiedziały, że pełen prostoty sposób odczytania wiersza odsłonił rąbek tajem-
nicy wielkiej poezji. 

Godzinę później wpadła na mnie Micia, pędząc ze swego pokoiku. 
– Napisał! – Obwieściła z triumfem. 
– Irek? – Podjęłam nader bystro.
– Napisał. – Uściskała mnie, jak gdyby to była moja zasługa.
– Bogu dzięki! – Cieszyłam się razem z nią. 
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– Lecimy na obiad. – Chwyciła mnie za rękę i wydawało się, jakby nagle 
znikły z jej pamięci tygodnie oczekiwania na list. 

– Pierwszy list z Włoch. Wreszcie jest. Żyje. Wylądowali szczęśliwie. Na-
pisał.

Zbiegałyśmy schodami z drugiego piętra, trzymając się za ręce. I nagle Mi-
cia, zawsze opanowana, delikatna, wzór dobrze wychowanej panienki – w daw-
nym rozumieniu słowa – zaczęła śpiewać na całe gardło, biegnąc i wlokąc 
mnie za sobą. Coraz głośniej rozlegała się melodia skocznego walczyka, któ-
ry, zgodnie z warszawską tradycją, brzmi w ten deseń. „W Saskim Ogrodzie, 
koło fontanny, || Jakiś się młodzian przysiadł do panny. || Była niewinna, 
jak wonna lilia ...” Byłaby to więc znana dobrze Panna Cecylia. Tylko, że Micia 
wydzierała się, śpiewając radośnie, z całej duszy, na tę właśnie melodię sło-
wa różne; wieszcza wzbogacała wymownym wykrzyknieniem. „Smutno mi, 
Boże! Bum, cyk, cyk! Bum, cyk, cyk! || Dla mnie na zachodzie, bum, cyk, 
cyk! Bum, cyk, cyk! || Rozlałeś tęczę, bum, cyk, cyk! Bum, cyk, cyk! || Bla-
sków promienistą, bum, cyk, cyk! Buuum!”

Pędziłam za Micią bez tchu, z ogłupiałą miną, na tyle przytomna, że po 
drodze zdołałam spostrzec niekłamany zachwyt mijanych młodszych ochot-
niczek. Melodię podchwyciły wraz ze słowami. Zlatując omal nie przewróci-
łyśmy profesora Madeya, który wchodził na górę. Ledwie zdążyłam uskoczyć, 
trzymana i wleczona za rękę przez Micię.

– Co się stało? – Krzyknął przerażony nauczyciel.
– Przede mną gasisz, bum, cyk, cyk! – Cieszyła się Micia, nie widząc niko-

go, a profesor stanął jak wryty.
– Co się stało? – Ponowił pytanie, lecz ja, uczepiona rozkosznej śpiewaczki, 

leciałam już dalej, usiłując ją przekrzyczeć.
– List! Liiiist!
– Irek? – Profesor pojął od razu.
– Taaak!
– O, to świetnie. – Usłyszałam gdzieś z oddali, widocznie profesorowi 

spadł kamień z serca.
– Smutno mi, Boże! Smutno mi, Boże! – Szalał niefrasobliwy walczyk 

i pełna werwy Micia parsknęła śmiechem, ubawiona, szczęśliwa ponad mia-
rę ludzką. 

– Bum, cyk, cyk! A, niech tam! – Dodałam, sapiąc jak miech kowalski, 
wyrywając rękę z żelaznego ucisku.
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* * *

W liście z czwartego stycznia Wanda przesłała życzenia noworoczne. Pyta 
o przeprowadzkę i świętowanie Nowego Roku. Siolo z Micią rozpoczęły go 
kolędą Nowy Rok bieży i wędrówką od pokoju do pokoju. Kolejne mieszkanki 
przyłączyły się, powstał swego rodzaju pieszy kulig. Życzeniom nie było koń-
ca. Korzystając z soboty i niedzieli wiele koleżanek było na przepustce, choć-
by Irka i Dżanura. Do Danki przyjechał ojciec, sprawia wrażenie kochającego, 
toteż czuła się szczęśliwa. Ulka poszła do mamy, zostałam więc sama. Dużo 
czytam, czas wykorzystałam znakomicie. Na koniec, zmęczona pracą, wróci-
łam do listu od Wandy. Pisze ona, że otrzymała już korespondencję z Włoch, 
od Józka i od Zdziszka, poczta więc kursuje. Tylko ja nie mam wiadomości 
od Włodka. Zanim wyjechał stąd, zaatakował go ostry ból nogi, toteż rodzi-
na denerwuje się i gubi w domysłach. Powinien napisać; tyle należy się ojcu. 
Wanda ma sporo racji, kiedy twierdzi, że Włodek to dzieciak, tego samego 
zdania jest również Lidka. Przecież Włodek ma ledwie dwadzieścia jeden lat; 
chyba zbyt mało, aby na tym etapie kończyć życie. „Smutno mi, Boże”, łka 
wiersz Słowackiego. „Bum, cyk, cyk”, wybucha śmiechem przewrotna natura 
ludzka. Niestety, dzisiaj ów śmiech ma posmak goryczy.

* * *

Pani Haneczka weszła do klasy z paczką papierów.
– Usiądźcie. Sporządzimy zestaw danych na wasz temat. Kolejno muszę 

wypełniać rubryki przy każdym nazwisku.
Odtwarzam wszystko, co pamiętam. Oto spis drugiej klasy „a” (licealnej) 

Szkoły Młodszych Ochotniczek w Nazarecie, ze stycznia 1944 roku; uwzględ-
nia liczbę porządkową, nazwisko, imię, rok, miejsce urodzenia.
 1. Andrzejowska Krystyna, 1923, Lwów.
 2.  Bajraszewska Dżanura, 1924, Wileńszczyzna (Grodno?).
 3.  Berezowska Krystyna.
 4.  Blümitz Irena.
 5.  Bober Alicja, 1922, Lwów.
 6.  Ćwirko Irena.
 7.  Dąbrowska Aleksandra, 03. 05. 1924, Lwów.
 8.  Dąbrowska Ludmiła, 03. 05. 1924, Lwów.
 9.  Dekońska Jadwiga.
 10. Domiszewska Laura.
 11.  Frączek Irma, 1922, Lwów.
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 12. Gabańska Krzysztofa, 1925.
 13. Grudzińska Zofia, 1925, Lwów.
 14. Hodała Jadwiga, 1923.
 15. Iżyłowska Czesława.
 16.  Jarmułowicz Krystyna.
 17. Kaliszczak Damiana, 1920, Lwów.
 18. Kazanecka Danuta.
 19. Kijanowska Danuta, 1923, Lwów.
 20. Kniżatko Urszula, 1923, Lwów.
 21. Kotłowska Izabela.
 22. Kowalska Krystyna, 1922, Lwów.
 23. Kuczera Marzena, 1923, Sambor.
 24. Łuczak Waleria.
 25. Mazurkiewicz Danuta, 1923, (Grodno?).
 26. Niedzielska Danuta, 1922, Zaleszczyki.
 27. Niedzielska Mieczysława, 1920, Zaleszczyki.
 28. Nowak Anna, 1924, Lwów.
 29. Parczewska Maria, 1925, Wilno.
 30. Pilarz Krystyna, 1922, Bydgoszcz.
 31. Probola Emilia, 1921.
 32. Pstrokońska Anna, 1922, Kalisz.
 33. Rumun Hanna, 1923.
 34. Rusiecka Janina, 1923.
 35. Spólnik Stanisława, 1924, Stanisławów.
 36. Sulik Zofia, 1924.
 37. Szumicka Jadwiga, 1923.
 38. Świętochowska Izabela. 
 39. Świstunowicz Irena, 1923, Wilno.
 40. Trembecka Halina, 1922.
 41. Zemanek Jadwiga, 1923, Lwów (Grodno?). 

Około dwudziestu dziewcząt wstąpiło do klasy pierwszej licealnej, reszta 
dołączyła po wakacjach już do klasy drugiej. Rocznik urodzenia mieści się 
w przedziale czasowym 1920–1925. Nazwiska spisałam chronologicznie. Pa-
miętam niektóre dane o zawodzie rodziców. Oficerami byli ojcowie takich oto 
koleżanek: sióstr Dąbrowskich, Irmy Frączek i Zosi Sulik (pułkownik), Igi Ze-
manek i Krysi Gabańskiej (major), Stasi Spólnik, Danki Mazurkiewicz i sióstr 
Niedzielskich (podoficer). Nauczycielami: rodzice Krysi Pilarz (nieżyjący) 
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oraz ojciec Krysi Kowalskiej (profesor Politechniki Lwowskiej, zmarł w 1939 
roku). Ojciec Danki Kijanowskiej dziennikarz. Ojciec Irki Świstunowicz po-
licjant. Rodzice Marysi Parczewskiej posiadali majątek ziemski po obu stro-
nach granicy polsko litewskiej. Ojciec Zosi Grudzińskiej był inżynierem. 

Niewiele z nas miało obojga rodziców: Irma Frączek, Zosia Sulik, Irka 
Świstunowicz; w Palestynie byli rodzice Jadzi Dekońskiej, Krysi Jarmułowicz 
a także – chodzącej z nami do pierwszej licealnej – Irki Szczepańskiej. 

Następujące matki koleżanek pracowały w szkole: „Mama Dąbrowska”, 
w kancelarii, „Mama Grudzińska”, pielęgniarka, „Mama Kniżatko”, w ad-
ministracji i „Mama Spólnik”, w intendenturze. Inne matki w PSWK to pa-
nie: Hodała, Kowalska, Niedzielska, Nowak, Parczewska, Świstunowicz. Kontakt 
z rodzicielkami w cywilu miała Krysia Andrzejowska i Danuta Kijanowska; ich 
matki były w Teheranie. Matka Krysi Berezowskiej zaopiekowała się samotną Izą 
Świętochowską, nazywała ją drugą córką i cieszyła się z przyjaźni Izy z Krysią.

Wiele dziewcząt nie wiedziało, czy ojcowie żyją, choćby: Parczewska, Andrze-
jowska, Dąbrowskie, Kijanowska, Zemanek. Ojciec Krzysztofy Gabańskiej zna-
lazł się w Ankarze. Spośród rodziny Cesi Iżyłowskiej został już jedynie wujek. 
Żadnych wiadomości o obojgu rodzicach nie miałam ja jedna. Tylko ja się zgło-
siłam, gdy pani Haneczka wypełniała rubrykę, zawód robotnik. 

– A dokładnie, kim był twój ojciec? – Zapytała.
– Drukarzem. Zecerem.
– Ależ Alinko! To przecież pracownik umysłowy. – Skorygowała mnie z prze-

konaniem i tak zapisała. 
Rubryka wyznanie rzymsko-katolickie i narodowość polska wypełniono jed-

nako wszystkim. Co się tyczy daty opuszczenia kraju, przeważnie był to po-
czątek 1940 roku, trzynasty kwietnia, jak w moim przypadku (lwowianki), 
kilkakroć padła wszakże data piętnasty czerwca roku 1941; Dąbrowskie, Parczew-
ska, Świstunowicz, Pstrokońska.

Na końcu zestawiono nas wedle funkcji przed wstąpieniem do szkoły, pielę-
gniarki oraz różne pracownice szpitala, służba łączności, szoferki, świetliczarki, 
pracownice administracyjne, kantyniarki tudzież inne; na przykład Hanka Pstro-
końska była instruktorką w szkole, a z poprzednich maturzystek Ola Pszeniczko 
i Nuna Strzelec. Tak wyglądało zestawienie. Na pozór suche liczby, ot statystyka, 
po prostu. W istocie sygnał z wycinka życia garstki emigrantów, doświadczonych 
najokropniejszą z wojen.
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* * *

W liście z siódmego stycznia Wandzia pisze, że Wika musi pójść na operację 
tarczycy; druhowie z Włoch również pisują. Wandzię odwiedził Jurek Horodyski, 
który jest w Barbarze w szkole kadetów. Obiecał Wandzi dać znać, gdyby jego szkoła 
jechała do nas na wycieczkę. Do listu siostra dołączyła fotografie z Tel Avivu, znad 
morza. Ona wygląda ładnie z rozwichrzoną morskim wiatrem fryzurą, ja gorzej. 
Trudno, z taką figurą nie przypominam nimfy. I tak lepiej się prezentuję niż przed 
rokiem, kiedy ciężko było uwierzyć, że nie jestem spuchnięta. 

Czwartego lutego 1944 roku Wandzia donosi, że czternastego stycznia w Biurze 
Pomocy Rodzinom Wojskowym uzyskała adres rodziców, Oszskaja obłast, rejon 
Karasu, miasto Karasu, ulica Zawodska 14. Od razu napisała list, ma zamiar wy-
słać paczkę, na którą pożyczy pieniądze od pani Olgi (Banszel?). Adresu cioci Izy 
nie mają. Wandzia pytała o wszystkich, których pamiętała. O Elę Wojciechowską, 
Cesię Szakalską; bezskutecznie. Znalazła adres Janki Goryluk, Urdżar, ulica Leni-
na 55 (czyli na starym miejscu) oraz matki Krysi Bojko, Ajaguz, kwartał VI, dom 
nr 119. Muszę zawiadomić Krysię. Teraz będziemy pisywać do rodziców i wysyłać 
paczki. W ten sposób pomożemy im trwać. Wiem dobrze, iż brak kontaktu czy wia-
domości potęguje gorycz. Każdy list przełamuje udrękę, może być iskrą nadziei. 
Wandzia wpłaciła na przesyłkę żywnościową sześć funtów. Obiecano umieścić ro-
dziców na liście osób, którzy otrzymają bezpłatne paczki odzieżowe. Bardzo bym 
chciała, aby już zaczęli otrzymywać. Co się tam dzieje? Strach myśleć. Napisałam 
do nich list. Oby dobry Bóg uratował ich z wojennej toni.

* * *

Konferencja rady pedagogicznej o dopuszczeniu do egzaminu dojrzałości 
odbywała się w pokoju nauczycielskim, na pierwszym piętrze. Wiedziałyśmy, kto 
przystąpi do egzaminu, rada miała zatwierdzić listę. Te zaś koleżanki, którym nie 
wyszły klasówki sprawdzające, nie oskarżały nikogo, nie rozpaczały, rozumiały. 
Liczyły się z taką ewentualnością. Inna sprawa z Hanką. W pierwszej licealnej do-
brze sobie radziła. Gdy my rozpoczynałyśmy szkołę (z końcem lutego), Hanka 
miała już przerobiony cały materiał i uczyła się z samych wykładów, bez notatek, 
których nie potrzebowała. W drugiej klasie chorowała chronicznie na malarię, 
toteż częściej przebywała w szpitalu, niż na lekcjach. Kiedy zjawiła się pod koniec 
skróconego roku szkolnego, w okresie przedmaturalnym, raczyłyśmy ją najlepszy-
mi radami, propozycjami, zaproszeniem do powtórki materiału, którego nie opa-
nowała wskutek notorycznych nieobecności zarówno na normalnych lekcjach, 
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jak i dodatkowych. Wszystko po to, aby nie zrezygnowała z matury, gdyż zapowie-
działa, że tak właśnie uczyni.

– Dziękuję wam uprzejmie, ale dajcie spokój! Teraz nie mam na to siły. Ale 
przecież stać mnie na lepsze wyniki, więc się do tego wezmę w następnym 
turnusie – wyjaśniła, niby całkiem logicznie.

 – Stopnie? Kto i kiedy będzie się zastanawiał nad stopniami? Albo matura 
jest, albo jej nie ma. I kwita.

– Nigdy nie wiadomo – oponowała Hanka. – A jeśli kiedyś będzie można 
studiować? Wtedy stopnie okażą się ważne.

– Daj spokój, Hanka! Studia? Marzenia pisane na wietrze.
– Pomyśl raczej o tym, co teraz. No, ta, kto to widział, żeby móc siadać do 

matury i rezygnować? Spróbuj! Pewnie się uda, zobaczysz.
– Wiesz co, Krzyśka? To sobie zdawaj, a mnie zostaw.
– Wiecie co? Czy nie lepiej zorganizować jakąś „dwójkę”? – Padło niewin-

ne pytanie retoryczne.
– Dwójkę? Parę? Do czego?
– Ach, „dwójkę”, czyli wywiad. – Wreszcie któraś zrozumiała. 
– Niby „w odniesieniu do tej konferencji”? – Zapytano stylem Florka.
– Ta, niby po co? I tak się właściwie wie.
– Dajcie spokój. „Nie uchodzi. Nie uchodzi”. – Spłoszyłam się.
– Ta, coś ty? Zwiad to bojowe zadanie. – Zlekceważyły moje obiekcje.
– Hej, cichociemni! Wymarsz w milczeniu!
– Zwiad, naprzód marsz!
Okazało się, że część korytarza, która bezpośrednio przylegała do poko-

ju nauczycielskiego, była specjalnie obstawiona strażą służbowych wartow-
niczek.

– Kto by przypuszczał? – Dziwiły się adeptki wywiadu i z miną niewinią-
tek udały się na spontaniczny spacer na zewnątrz budynku. Okna pokoju 
konferencyjnego wychodziły na wprost starego, wysokiego drzewa o dobrych, 
solidnych i rozgałęzionych konarach, takich, jakie mają sędziwe rycynusy. 

– Phi! Patrzcie; pierwsze piętro nie jest znowu tak zawrotnie wysoko – za-
uważyła Hanka przenikliwym szeptem.

– Proszę bardzo; odstąpię ci ten wysoki zaszczyt. Właź, jeśliś taka cwaniara 
–  przedrzeźniała ją Krzyśka, również szeptem. 

– A może myślisz, że stchórzę, jak by to zrobiły niektóre inne? – Syknięto 
w odpowiedzi.

– Mnie tam nie zależy.
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– No, też coś! Lepiej mnie podsadźcie. No, jazda! – Zapaliła się Hanka.
– Hej, rób! – Skwapliwie podchwyciła jedna ze zwolenniczek czynnej ak-

cji zwiadowczej.
– Hej, rób! – Szeptano komendę.
Wspólnymi siłami, zasilone dodatkową odsieczą, wiedzione tajemną pasją 

odkrywczą, uniosły Hankę do góry. Ta, niczym tresowane małpiątko, wspi-
nające się na niebotyczną palmę, rychło dosięgła konarów. Uplasowała się 
wygodnie, gotowa trwać na szczytnym posterunku do końca. Obiekt zainte-
resowania ogółu, okno najbliższe konarom dźwigającym posterunek zwiadu, 
było zaciemnione kotarą, gdyż przestrzegano blackaut’u (zgodnie z dyscypli-
ną wojskową i wojenną koniecznością), ale jedna część okazała się uchylona 
wystarczająco dobrze. Toteż podsłuchiwano.

– No i jak? – Szeptano z dołu.
– Okey! – Rzuciła Hanka, zamieniając się w słuch.
Według późniejszych relacji naocznych świadków Hanka, z godną podzi-

wu wytrwałością, przywarła do konara rycynusu, niepomna chłodu lutowego 
wieczoru. Tkwiła tam, by podsłuchiwać konferencję. 

– Wiecie – entuzjazmowała się potem – tam się mówiło o każdej z nas „od 
A do Z”. O każdej tak detalicznie, tak „z północy na południe”, ze wszystki-
mi zaletami, wadami, kłopotami i tak dalej.

– Nikt się nikogo nie czepiał?
– Absolutnie nie! Nawet, gdy były jakieś trudności, to tak jakoś godzili się, 

że z powodu przyczyn obiektywnych trzeba będzie dać dziewczętom szansę 
– relacjonowała. – W ostateczności zapewnić pozostanie na drugi rok.

– Ba! Na drugi rok. A ośrodek zapasowy nie ściągnie niedoszłych absol-
wentek?

– Chyba nie. Szkoła będzie interweniowała w sprawie.
– Hanka, powiedz, co mówili o mnie? – Pytało jakieś rozgorączkowane 

dziewczę.
– No, nie! Po tym wszystkim nie mogę – odmówiła stanowczo. 
– Po czym wszystkim? 
– Ani słowa nam nie szepnęła na dół.
– Ta, pewnie, że musiała siedzieć cicho, cichuteńko, jak mysz pod miotłą 

– skonstatowałam domyślnie.
Zwiadowczynie salwą śmiechu odpowiedziały na moją błyskotliwą uwagę.
– Co wy? – Jęknęłam, zbita z pantałyku.
– Ta, mówcie przecież, co się stało! – Poparła mnie któraś.
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– Co was opętało? – Ktoś się zirytował słusznie.
– Przepraszam, co ja takiego powiedziałam? – Dopytywałam się.
– Właśnie chciałam trochę poprawić pozycję, gdyż ścierpłam do niemożli-

wości – Hanka usiłowała nie dać się zakrzyczeć – a cisza była, jakby plac stał 
na baczność. 

– I nagle w tej nocnej głuszy rozległ się nieludzki wrzask „ratunku”! Jakby 
obdzierano, solono i polewano kogoś wrzącym olejem. 

– Sama nie wiem, jak to się stało – zastanawiała się biedaczka. 
– Spadła, jak zgniła pomarańcza.
– Jezus, Maria! Mogła się zabić.
– Równocześnie okno otworzyło się na oścież.
– Ktoś szarpnął zasłony.
– Mimo blackout’u.
– I w oknie od razu zjawiły się głowy ciała pedagogicznego.
– Strasznie byli poruszeni, że nieszczęście komuś się przydarzyło. Profe-

sor zaświecił reflektor. 
– No, miała szczęście, że nie połamała rąk i nóg.
– A, rzeczywiście. Tylko, że nie będę mogła siedzieć ze dwie dekady. – Roz-

żaliła się poszkodowana, ledwie słyszana w tym jazgocie.
– A co grono na ten przypadek?
– Ach, kiedy się okazało, co i jak, i że żyje, to profesorowie nie umieli się 

wstrzymać od śmiechu.
– Tylko pani Haneczka nie mogła wyjść z podziwu, że to właśnie Hanka.
– Oho! Chyba będzie karny raport?
– Co? To mało mnie los pokarał? Chyba mam jeden wielki siniec, że o sia-

daniu nie wspomnę – żachnęła się główna postać dramatu.
– I najgorzej, że ani go zademonstrować, ani pokazać jako corpus delicti bo-

haterskiego poświęcenia.
– Oto jest wdzięczność ludzka. Małpoludy. Czy ja dla siebie tak się nara-

żałam? – Podsumowała Hanka, nie bez goryczy. 
– Oto jeszcze jedno z poświęceń dla niewdzięcznych. Na dodatek tego 

nawet żadna kronika nie zamieści – zauważył ktoś.
– Chyba jednak ja zapamiętam to wydarzenie. Nie często as wywiadu tak 

nisko upada i może się szczycić tak znikomym sukcesem – myślałam, przejęta 
aferą i jej zakończeniem, co prawda bezpiecznym, ale nie bezbolesnym.
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* * *

Nazajutrz odczytano obu klasom listę dopuszczonych do matury, zgodną z na-
szymi przewidywaniami. Niedopuszczenie oznaczało jednak szansę na zostanie 
w szkole. Spośród naszej klasy dotyczyło to Hanki, Danusi, Ulki, Dżanury.

– Rozporządzamy odtąd własnym czasem, weźmy przepustkę i chodźmy na 
sok pomarańczowy! – rzekła Hanka. 

– Fajnie! – Zgodziła się Dżanura. – Mam dość powtórek.
– No cóż; będziemy dłużej, przez rok szkolny, młode – skwitowała pogodzona 

z losem Danusia i dołączyła do koleżanek.
Zjadłszy obiad obie z Irką przyjęłyśmy zaproszenie Danki Kazaneckiej na 

powtórkę z matematyki i solidnie pracowałyśmy do kolacji. Wieczorem Da-
nusia Mazurkiewicz wpadła, wołając.

– Nie ma tu Ulki? Widziałyście ją? Nigdzie jej nie ma! – Wiecie – konty-
nuowała – że ma przyjechać z Anglii Lutek. Pisał, że otrzymał zezwolenie na 
ślub. Może Ulka się przejęła niedopuszczeniem.

– Kiedy ją widziałaś – pytała Irka.
– Nie widziałam jej od rana. Z klasy poszła do mamy, wspólnie udały się 

na obiad. Potem znikła. 
Rozbiegłyśmy się wszystkie, aby po nieudanych poszukiwaniach spotkać 

się znów w naszym pokoiku.
– Przepustki nie brała. Do miasta nie wyszła.
– U matki jej nie ma.
– Ani u siostry, Wandzia jej nie widziała.
– Wszystko sprawdzone?
– A strych?
– Bierzcie latarki! – Irka myślała konkretnie. Wyprzedziła nas.
– Taras! Patrzcie!
– Drzwi otwarte!
– Boże! Chodźmy na taras! – Zadrżałam; drzwi zawsze były zamknięte. 
Stromymi schodami wbiegłyśmy na taras budynku. 
– Ulka! – Stłumiony okrzyk Danusi zmroził krew w żyłach. 
Jednym susem znalazłyśmy się tam, skąd doleciał okrzyk. Ulka siedziała 

na krawędzi okalającej taras, dość szerokiej, lecz starczyłby drobny przechył, 
żeby spadła z trzeciego piętra. Drgnęła, gdy Danusia chwyciła ją za rękę:

– Ulka! Szukałyśmy cię wszędzie – jęknęłam z ulgą i wyrzutem.
 – Ula, mama czeka z kolacją, chodź! – Irka zaczęła zdecydowanym głosem 

pielęgniarki zwracającej się do trudnego pacjenta.
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Czułam dreszcze od stóp do głowy jak podczas malarii.
 – Co ta szalona chciała zrobić? – Zastanawiałam się i drętwiałam z prze-

rażenia.
– Ach, dziewczynki! – Ulka przytomniała. – Moje kochane – westchnęła 

i nagle, wyrzuciwszy ręce w górę, roześmiała się i zaśpiewała. „Oj, wolny ja 
chłopak, wolny, || Wolny, jak ten ptaszek polny!”

– Ula! Wstawaj! Idziemy! – Irka komenderowała, nie dopuszczając sprze-
ciwu. – Już. Idziemy! 

– Och! Jak słodko marzyć – westchnęła osaczona. – Patrzcie; mrok otula 
wieżyczki minaretów, wśród których czekam na przyjazd miłego. Jak cudow-
nie czekać z nadzieją. Mam trochę czasu, mogę myśleć spokojnie.

– No, dobrze już, dobrze! Będziesz rzeczywiście miała trochę wolnego 
czasu, ale w tej chwili chodź, bośmy narobiły ruchu na temat twojego znik-
nięcia.

– Zniknięcia? Mojego? – Nie posiadała się ze zdumienia.
– Mama się przejęła.
– Wandzia jeszcze szuka.
– Zniknięcia? Przecież ja nie zniknę. Czekam na Lutka.

* * *

Środa, dziewiąty lutego 1944 roku. Nazaret. Po obiedzie profesor Madey 
zapowiedział zbiórkę klasy; przed drugim budynkiem.

– Peleryny obowiązkowe! – Dorzucił za nami.
– Właściwie naszemu Madejuszy to się chyba pierwszy raz zdarza – za-

stanawiała się Anula Nowak. – Naprawdę nie dawał dotąd powodu do na-
rzekań.

Przed drugim budynkiem razem z nami zjawił się profesor Madey, jak zwy-
kle z miną nieodgadnioną. Znalazł się tam również Florek, cmokając gasnącą 
fajeczkę, lecz nie obdarzyłyśmy go specjalną uwagą. Obecność matematyka na 
zapowiedzianej powtórce z polskiego wydała się nam raczej przypadkowa.

– Baczność! W trójszeregu zbiórka! Kolejno odlicz! W lewo zwrot! Na-
przód marsz! – Polonista skandował komendy. 

Odruchowo – wskutek dobrej tresury – spełniałyśmy rozkazy, pomimo 
całkowitego zaskoczenia. Pierwszy raz profesor wziął się do musztrowania. 
Miał stopień porucznika, lecz nikomu do głowy nie przyszło zwracać się do 
niego per „panie poruczniku”, ani do Florka „panie kapitanie”; zawsze „pa-
nie profesorze”. Nigdy żaden z nich nie zwracał się do nas służbowo „młod-
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sza ochotniczko”, mówili „pani”. Równym tempem szłyśmy – profesorowie 
dotrzymywali kroku – po błotku, zdziwione, zaintrygowane. Zastanawiałyśmy 
się, dokąd i dlaczego nas pędzą? Znając mores, maszerowałyśmy bez entuzja-
zmu. Mżawka przybierała na sile, przypominała nasz swojski, dokuczliwy 
kapuśniaczek jesienny. 

– Pluton, stój! – Usłyszałyśmy przy czwartym kilometrze. – Spocznij! Ro-
zejść się!

– Panie profesorze! Panie profesorze! – Otoczyłyśmy sprawców dziwacz-
nej musztry.

– Tam jest wiadukt! – Wskazał Florek.
– Biegiem marsz! – Rzucił Madejusza i zaczął biec, dając przykład, który 

pono działa cuda.
Deszcz na to chyba czekał. Uraczył nas prysznicem, z wytrwałością godną 

lepszej sprawy lał na Ziemię Świętą dwie godziny. Ledwie zdążyłyśmy schronić 
się pod litościwy wiadukt.

– „Nie lij, descu, nie lij, bo cię tu nie tseba!” – Zaczęła któraś niepewnie, 
lecz deszcz palestyński miał za nic góralską przyśpiewkę, jakby nie rozumiał 
po polsku. Koleżanki podjęły piosenkę. „Obeńdź góry, lasy, || Obeńdź góry, 
lasy...”.

– Świetnie! – Rzekł polonista. „Obeńdź góry, lasy, || Zawróć się do nie-
ba!”

– Naturalnie, co się tyczy deszczu. – Włączył się matematyk i kapitań-
skim gestem nabijał fajkę, która nie chciała się palić, co należało do jej zwy-
czajów. 

Deszcz nie przejął się nami, zaczęłyśmy więc śpiewać – z innej beczki – 
optymistycznie. „Kiedy będzie słońce i pogoda”.

– Panie profesorze – zaczęła Zosia Sulik, gdy piosenka umilkła a jej pyta-
jący głos wystarczająco tłumaczył, o co jej chodzi. Ba! Wszystkim.

– Jak mówiliśmy, wieczór ostatni przed maturą należy przeznaczyć na 
zdrowy wypoczynek – zaczął profesor, nawiązując do onegdajszych swych 
rad i odgadując Zosine myśli.

– „Od tego można dostać zapalenia płuc” mawiał Zrzędek, gdy Królewna 
Śnieżka kazała krasnoludkom myć ręce – wtrąciła Iga.

– Ależ nie! To chodziło o mycie szyi. – Sprostowała Danka Kazanecka.
– A, szyje. To faktycznie ryzyko. – Cieszyli się panowie.
– A to z tego filmu, aktualne. „Hej, ho! Hej, ho! || Do domu by się szło!” 

I popłynęła piosenka krasnoludków.
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– A co panie powiecie na to? – Polonista zaintonował. „Choć burza huczy 
wkoło nas, || Podnieśmy bracia skroń!” 

Podchwyciłyśmy. „Weselmy, bracia się! || Choć wicher żagle rwie!”
– Nie tak żagle, jak loki, czy inne sploty – wyjaśniał Florek, lecz uszło mu 

na sucho, gdyż jego fryzura nie była w najlepszym stanie i chyba nawet nie 
zauważyłaby zgubienia symbolicznego grzebyka.

Nasze „jadwiżanki” z przedwojennego, państwowego Gimnazjum imienia 
Królowej Jadwigi, zaintonowały. „W dzień deszczowy i ponury || Z Cytadeli 
idą z góry || Szeregami lwowskie dzieci || Idą tułać się po świeci”. A potem 
kolejno śpiewały: Maszerują chłopcy drogą, trąbka larum gra, Karpacka Brygada, Roz-
szumiały się wierzby płaczące, Wojenko, wojenko, Może dzień, może rok, któż to wie?

Ukryci pod wiaduktem nuciliśmy, co komu przychodziło na pamięć; pro-
fesorowie wtórowali, jeśli repertuar był im znany.

 – My z Polski, my tułacze – zaczęła swoją ulubioną pieśń Lala Kowalska.
 – „Przez los rzuceni na kraj świata, dziś tu a jutro tam” – Halina Trem-

becka z Zosią wykonały refren. 
Z owej tęsknoty wyzwoliła się polska wersja Wizji szyldwacha. „Wrócimy 

tam, dokąd serce i tęskni i marzy! || Wrócimy tam! Wszyscy razem i młodzi 
i starzy! || Wrócimy tam, aby zerwać ojczyźnie kajdany! || Wrócimy tam, 
gdzie nasz dom, gdzie nasz kraj ukochany”.

– Tymczasem wracamy do szkoły, deszcz mija – radził profesor Koto-
wicz.

– Sprawiedliwości stało się zadość – szepnął Florek w stronę fajeczki. 
– To niby w odniesieniu do czego? – Zaczęłam się zastanawiać, ale oczy-

wiście ze spóźnionym refleksem, jak to ja.
Irma złapała w lot.
– O czym pan mówi, panie profesorze? – Pytała uprzejmie, jedwabnym 

głosem.
– Ja? Ach, nic. Drobiazg. Przypomniało mi się tylko jakieś wzięcie kogoś 

gdzieś do niewoli. Nic takiego. – Niby się plątał w zeznaniach.
– A, więc to „porwanie Sabinek”? – Zasugerowała Oleńka.
– Aaa! Tu pies pogrzebany. – Włączyła się Micia.
– Odwet. – Domyśliłyśmy się wreszcie.
– No, dobrze. Powrót w szyku dowolnym. – Zaaprobował profesor a deszcz 

się znacznie uciszył, skoro nie zdołał nas zmóc.
Ogoniaste, prostokątne peleryny trzepały mokro po naszych nogach. Ma-

szerowałyśmy raźno bezładną grupą niczym cywil banda. Zdążyliśmy na ko-
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lację. A potem nawet pani Haneczka nie musiała nas namawiać do wczesnego 
snu. Uwijałyśmy się, na wyścigi, pod prysznicami, by jak najszybciej skorzy-
stać z zasłużonej, cudownej, błogosławionej ciszy. 

Matura

Czwartek, dziesiąty lutego 1944 roku. Po rannej mszy i śniadaniu zgro-
madziłyśmy się w korytarzu budynku „Cassanova”. Wyczytywane kolejno 
według alfabetu, wchodziłyśmy do dużej sali. Wizytówki – napisane przez 
Irkę Świstunowicz zielonym atramentem – wyglądały imponująco i zachęca-
jąco. Dostałam miejsce w siódmym rzędzie. Na szczęście miałam okulary, by 
widzieć tablicę. Irka siedziała w ósmym rzędzie. Tematy ucieszyły mnie bar-
dzo. Irka sygnalizowała, że według niej powinnam wybrać drugi, Polska poezja 
romantyczna służebnicą narodu. Ręczy, że pójdzie mi najlepiej. Naprawdę pięk-
ny. Dopiero przerwa na śniadanie ściągnęła mnie z obłoków. Uśmiechnięci 
członkowie komisji egzaminacyjnej roznosili talerze pełne kanapek z szynką, 
gorącą herbatę, pomarańcze. Nastrój był pogodny. Spostrzegłam zadowolenie 
koleżanek. Niektóre ułożyły przed sobą zegarek, zrobiłam tak samo. Napi-
sawszy, sprawdziłam uważnie całość. Zadowolona, trochę speszona, oddałam 
komisji pracę liczącą dwadzieścia stron.

Po południu była pisemna matura z polskiego dla oddziału „b”. Naza-
jutrz rano dziewczyny z tej grupy zdawały historię, a my miałyśmy pisać ją 
dopiero kilka godzin później. Rano wstałam jednak z tępym bólem głowy. 
Bałam się, że sobie nie poradzę. 

– Alu, przyniosę ci proszek od bólu głowy – rzekła Ulka. 
– Siadaj tu! Pisz! – Irka podsunęła kartkę z notesu. – Pisz!
Niebawem na kartce, znalazły się daty, nazwiska, nazwy miejscowości. Nic 

poza tym. Wystarczająco dobry szkielet do rozwinięcia tematu. 
– Ależ to ściąga! – Oburzyłam się na Irkę.
– A jak zostawisz pod poduszką, to też będzie ściąga?
– Weź dwa i popij dużo! – Ulka wpadła z proszkami i herbatą.
– Połóż się na chwilę i zamknij oczy.
Po południu już czułam się lepiej, jakoś na historię zawlokłam. Wybra-

łam temat, który wydał się mi najmniej przerażający: Ruchy wolnościowe i re-
wolucyjne w XIX wieku. Męczyłam się długo, nieudolnie, z wielkim mozołem 
wykuwając, jak z kamienia, zdanie po zdaniu. Ból głowy dokuczał mi bar-
dzo, wciąż gubiłam ważne słowa, czynił mnie otępiałą. Sięgnęłam do kieszeni 
frencza po chusteczkę. Co to? Niewinna karteczka, którą na moich oczach 
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Irka włożyła pod poduszkę. Utrwalałam na niej jakieś wiadomości. Skąd się 
tutaj wzięła? Kiedy mogłam ją schować? Może zrobiłam to podświadomie? 
To przecież ściąga. Boże! Oburzenie i złość na samą siebie zaczęły mnie dławić. 
Postanowiłam wyjść z sali. Przecież ja mam ściągę. Nikt nie podejrzewa mnie 
o to. Sama nie uwierzyłabym w taką podłość. Zaraz wstanę i wyjdę, tylko żebym 
nie była tak słaba. Niech tylko mi przejdzie zawrót głowy. Jeszcze chwileczkę. 
Tylko spokój może mnie uratować. Muszę postąpić honorowo, wyjść z sali ze 
ściągą, nie jestem oszustką. Zaraz wstanę, lecz mi się robi dziwnie słabo, raz 
zimno, raz gorąco.

– Dobrze się czujesz, Alinko? – Pani Haneczka pochyliła się nade mną. – Za-
raz będzie herbata, to się pokrzepisz. – I znikła równie nagle, jak się zjawiła. 

– Co ja teraz zrobię? Pani Haneczka wierzy we mnie, a ja? – Myślałam gorącz-
kowo. – Przecież ja nie odpisuję. Nie wolno mi wpadać w panikę. Co z tego, że 
owa nieszczęsna kartka jest w mej kieszeni? Wszak teraz nie czytam. Irka miała 
rację, coś mi się utrwaliło w pamięci na skutek zapisywania. 

Herbata naprawdę mnie pokrzepiła. Starałam się otrząsnąć z załamania. 
– No, cóż? – Przekonywałam siebie. – Żołnierz walczy do ostatka. Nie uciek-

nę więc z pola walki. Może choć osiągnę najniższy stopień pozytywny.
Czytanie kontrolne nie sprawiło mi satysfakcji, mimo to wytrwałam. Pew-

nie niebo zesłało mi panią Haneczkę w momencie krytycznym. Zakończyłam 
rozprawkę i prosto z „Cassanovy” udałam się do pani doktor. A kiedy wzięłam 
lekarstwa, zmorzył mnie kamienny sen, spałam bardzo długo. 

W ranek sobotni, dwunastego lutego, pisałyśmy łacinę. Tekst Liviusa o Sa-
binkach, choć dotąd nie znany nam, nie wydał się trudny. Poszło mi dobrze. 
W poniedziałek, czternastego lutego, egzamin pisemny z matematyki. Wyszłam 
zadowolona, że dostanę trójkę. Cieszyłam się, że już mam kłopot z głowy. Każ-
dą obowiązywały cztery egzaminy pisemne i ustne z tych samych przedmio-
tów. Żadnych zwolnień, nawet dla celerek, nie było. W tej mierze regulamin 
okazywał się bardzo surowy, aby matura zachowała odpowiednią rangę. We 
czwartek, siedemnastego lutego, ogłoszono zaliczenie egzaminów pisemnych. 
Nasza klasa rozpoczynała maturę ustną w sobotę, dziewiętnastego lutego, rano. 
Tego dnia zdawała również klasa pani Dobkowej (po południu), następnie 
obowiązywał harmonogram uwzględniający przemienność. Zezwolono nam 
dobrać czwórki. Wchodzić zatem będziemy grupkami. Złożywszy egzaminy, 
usłyszymy werdykt. 

Ponieważ ostatnio się kurowałam, goniłam resztkami sił. Poprosiłam więc 
koleżanki, aby przewidziały mnie już na sobotę, w pierwszej czwórce. 
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– A czy nie będziesz miała nic przeciwko temu, żebym ja odpowiadała 
przed tobą? – Zwróciła się do mnie Siolo. 

– Dobrze! Zatem będę druga pierwszego dnia. – Ucieszyłam się.
– A ja po Alicji – zdecydowała Irka. 
– Wobec tego ja ostatnia w naszej czwórce – zgłosiła się Micia.
Byłyśmy z sobą zżyte, w piątek wieczorem stroniłyśmy od notatek, powtó-

rek, wypoczywając.

* * *

W sobotę, dziewiętnastego lutego, już przed pobudką, pełne różnych 
uczuć, biegłyśmy do Kościoła Świętego Józefa na mszę dla maturzystek. Za-
nim wybiła ósma, nasza czwórka czekała pod drzwiami „Sezamu”, obie Dą-
browskie, Irka Świstunowicz, ja. Kilka innych koleżanek nam towarzyszy-
ło. W długim korytarzu – od drzwi wejściowych – zjawiła się wysoka postać 
w mundurze kapitańskim z czarno białą koloratką u szyi. Ksiądz.

– Ha! – Zawołał, rzuciwszy okiem. – „Bobery” dzisiaj oblewają maturę.
– Co? Co proszę? Jak? Proszę księdza? – Spłoszyłam się.
– Jak mówię, że oblewamy, to oblewamy. – Powtórzył dobitnie. 
– Ja? Ja mam oblewać? Mam oblać? – Dociekałam.
– Oczywiście! – Huknął głosem nabrzmiałym pewnością. 
– A skąd ksiądz wie? – Zdenerwowałam się nie na żarty.
– Moje dziecko! Zapamiętaj sobie te słowa, ksiądz wie wszystko. – I uro-

czyście podniósł w górę palec.
– Naprawdę?
– Oczywiście – potwierdził z godnością. 
– Dziękuję, dziękuję bardzo! I już mnie tu nie ma. 
– A to co? – Ksiądz stanął jak wryty.
– Rezygnuję, oczywiście. Nie chcę oblać. – Krzyknęłam, energicznie od-

chodząc.
– Zwariowała! – Zatrzepotał rękami i złapał mnie za ramię. – Zwariowała 

dziewczyna. Widzicie? Co za komedia? – Szukał wyjaśnienia u świadków. 
– No, przecież „ksiądz wie wszystko” – zaczęłam tłumaczyć, ale co tu wła-

ściwie było do tłumaczenia?
– Ona źle zrozumiała księdza – Zosia Grudzińska przybyła z odsieczą. 
– Właśnie. U nas „oblać” znaczy nie zdać. – Rzekła Jadzia, zwana Pim-

pusiem.
– Niemożliwe! – Nastroszył się ksiądz.
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– Niestety, tak jest – potwierdziła Marysia Parczewska.
– To ty to tak zrozumiałaś? – Najwidoczniej był zaskoczony, co z kolei 

i mnie wprawiło w zdumienie.
– A czy ksiądz myślał w ogóle inaczej? – Zawahałam się. 
– Ależ dziecko! Oblewać to znaczy oblewać. No, zapraszam was, całą czwór-

kę, już po egzaminie, na naprawdę malusieńką, symboliczną lampeczkę. No, 
po prostu na symboliczne przyjęcie w poczet dorosłych, na oblanie matury. 
No, właśnie! A, jakże! Wiesz? Czyś ty z nieba spadła, że nie rozumiesz po pol-
sku? – Oburzył się na mnie. – To ja tu lecę dodawać otuchy...

– E, ja jednak chyba lepiej sobie pójdę – nie dawałam się zabajtlować, zbita 
z pantałyku i nagle ogarnięta przez niesamowitą tremę. 

– Ty? Alicja?
– Co? – Zastanowił mnie ten niezwykły zwrot, nazwanie mnie moim po-

gardzanym imieniem. 
– No, Jezus, Maria! Ona zwariowała! Przecież napisałaś piękną pracę o po-

ezji romantycznej. Kiedy mi profesor pozwolił rzucić okiem, musiałem od 
deski do deski przeczytać. To, ma się rozumieć, tajemnica służbowa. Ale nie 
tajemnica spowiedzi. Sama wiesz, jak napisałaś. I ty teraz chcesz drapnąć? To 
nonsens. Jak Boga kocham! Grzech i obraza boska. Nie dam rozgrzeszenia!

– A czy ksiądz czytał także moją pracę z historii?
– Nie, bo co?
– A nic, tylko tyle, że chyba by się ksiądz nie dziwił, że nie chcę wejść za 

ten próg.
– Historii się boisz? Historii? – Nie mógł się nadziwić.
– Przecież pisemną zdałaś. – Irka zaperzyła się na mnie.
– Czekaj, nie bój się! Ja ci powiem, jaki dostaniesz temat.
– Niemożliwe! – Nie dowierzałam własnym uszom.
– Słuchaj, niewdzięczna, historia Anglii.
– Naprawdę?
– Na mur, żelazo, beton.
– Historia Anglii?
– Tak.
– Dziękuję! Jestem bardzo wdzięczna. Do widzenia. Zmykam. – Znów 

ruszyłam z kopyta.
– Dziewczyno! Co się z tobą dzieje?
– Nie tknęłam owego tematu. Leżałam w szpitalu, gdy trwał cykl lekcji 
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o historii Anglii a na izbie chorych, kiedy była powtórka. Tego tematu bałam 
się najbardziej.

– Czy to możliwe? – Zmartwił się ksiądz. – Wiesz, ja sam miałem go na 
maturze i świetnie mi poszedł – starał się pocieszać, jak mógł.

– A mnie nie pójdzie. Obleję. Nie mam szans żadnych.
– Cicho! Skąd wiesz, że ci się trafi akurat właśnie to? – Zirytował się.
– Przecież ksiądz sam to powiedział.
– A to ci heca! – Koleżanki wybuchły śmiechem. 
– Ja? Ach, tak, rzeczywiście. Tylko, że ja nie jestem prorokiem. – Wyznał 

z rozbrajającą szczerością. – Ja ci, po prostu, życzyłem tego, co najlepsze we-
dług mego doświadczenia.

– A, to pobożne życzenie. – Westchnęłam i przypomniała mi się bajka 
o myszce, która życzyła laleczce, aby jej wyrósł długi ogonek.

– Jedynie Anglii się tak boisz?
– Jak czort święconej wody. 
– Ona się modliła, aby tego nie wylosować.
– No to się nie bój! Jest co najmniej pięćdziesiąt różnych pytań i tyleż 

możliwości wylosowania czegoś innego. Zresztą dostaje się dwa. Uszy do góry. 
– Dowodził z przejęciem, serio, logicznie. Ale oto w korytarz wchodzi komi-
sja. Przewodniczący, por. dr Tadeusz Poźniak, dyrektorka kpt. Maria Kościał-
kowska, wychowawczyni pani Hanna Broncel (historia), pan Jan Madey (język 
polski), pani Maria Szoska (łacina), pan Florian Kotowicz (matematyka).

– Uszy do góry – szepnął ksiądz, nim się wycofał w asyście naszych kibi-
ców. Złożył ręce jak do modlitwy, „ku pokrzepieniu serc”.

* * *

Długi stół, nakryty zielonym suknem, wyglądał uroczyście. Komisja przy-
brała sympatyczny wyraz twarzy, aż Irka się zaróżowiła z wrażenia i nabra-
ła tchu, jak przed nurkowaniem. Każda z nas losowała pytania z polskiego, 
wręczała egzaminatorom. Dostawszy z powrotem, odpływała na jedną z sa-
motnych wysp, które stanowił stolik oraz krzesło. Oleńka najszybciej zgło-
siła gotowość do odpowiedzi. Zajrzałam do swej kartki. 1. Życie i twórczość 
Juliusza Słowackiego. 2. Polskie pisarki. Ucieszyłam się. A gdy Oleńka zaczęła 
mówić, zmieniłam się w słuch. Ola rozwija temat – Mesjanizm trzech wieszczów 
– pięknym stylem i tak ciekawie, że nie mogłam skoncentrować się na swo-
ich zagadnieniach. Siedziałam jak urzeczona, nie śmiałam nawet sapnąć, by 
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nie spłoszyć natchnienia Siolo. Jej wypowiedź stanowiła wykład prowadzony 
przyjemnie, ilustrowany cytatami. 

– Majstersztyk. – Pomyślałam. – Komisja słuchała jak urzeczona.
Oleńka zbliża się do drugiego tematu, kończy wypowiedź. Co ja zrobię? 

Po tak wspaniałej odpowiedzi koleżanki muszę dać z siebie wszystko, aby nie 
zepsuć wrażenia, nie zniszczyć nastroju. Pięknie mówiła ta nasza Siolo. Jakby 
czytała wspaniałą książkę, jakby wszystko miała napisane. Och, o ile łatwiej 
byłoby pisać, niż mówić. I nagle mnie olśniło. Dlaczego mówić zwyczajnie? 
Mogę sobie głośno dyktować myśli, w ten sposób łatwiej będzie organizować 
wypowiedź. I dbać o styl. Boże! Skąd takie natchnienie? 

I rzeczywiście. Byłam przejęta odkryciem, które bardzo mi pomagało. Sta-
rałam się, aby moje tematy zostały przedstawione interesująco i przyjemnie. 
Z radością zauważyłam, że komisja słucha z przejęciem mojego „dyktowania 
sobie” myśli, coraz śmielej zwalczałam tremę. Byłam pewna, że profesorowie 
podzielają mój zachwyt wobec Juliusza Słowackiego, z zapałem zabrałam się 
do naszych pisarek. Wszystko było dobrze dopóty, dopóki nie przestałam 
mówić. Nie mam pojęcia, dlaczego coś mnie nagle wstrzymało. Omawia-
łam właśnie różne formy twórczości i – podając przykłady – wspomniałam 
Na ustach grzechu Magdaleny Samozwaniec jako parodię Trędowatej Heleny 
Mniszkówny, niestety zgubiłam najważniejsze słowo, parodia. No i czym tu 
je zastąpić; jak na złość umknęło mi z pamięci. Speszyłam się na ułamek se-
kundy i – niespodzianie – chwyciłam ze stołu pióro, dziobnęłam nim coś na 
uroczystym suknie i oznajmiłam.

– Zaraz sobie przypomnę, co chciałam powiedzieć, ale to taka śmieszna 
heca, napisana w celu ośmieszenia Trędowatej Heleny Mniszkówny. 

Spostrzegłam miny egzaminatorów; powstrzymywali wesołość.
– Parodia! – Obwieściłam z triumfem i z ulgą.
– Dziękujemy. Wystarczy – z uprzejmą powagą rzekł przewodniczący, a pa-

ni Haneczka jakby machinalnie wyjęła mi z ręki pióro. 
– Ojej! Nieodpowiedzialnym odbiera się narzędzia zbrodnicze – pomy-

ślałam  ze wstydem.
– Pracę napisała pani też świetnie – orzekł przewodniczący; chyba nie 

miał pojęcia, jak podniósł mnie na duchu. – Czy wie pani o tym? – Konty-
nuował. 

– To bardzo piękny temat. – Odezwałam się z przekonaniem.
Irce „polskie” wyszło lepiej niż się spodziewała, nie musiała „dziobać” 

piórem. Trafiła na temat, który lubi – Chłop w literaturze polskiej – rozległy, 
przekrojowy, uznany za trudny, notowany wysoko. Cieszyłam się, że się już 
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nie denerwuje. Da sobie radę; pomyślałam. Zajęłam się tematami z historii. 
1. Stosunki Polski z Cesarstwem Niemieckim na przestrzeni wieków. 2. Rozwój przywi-
lejów szlacheckich. Pierwszy, podczas toczonej wojny z Niemcami, był tematem 
obkutym, uważałyśmy go za łatwy. Drugi, przeciwnie, lecz dobrze się w nim 
orientowałam, znałam z wykładów, powtarzałam z Lidką. Rozbrojona atmos-
ferą, spisywałam główne punkty odpowiedzi na kartce. Tymczasem Ludka, 
czyli Micia Dąbrowska, dawała popis z języka polskiego; zdawała czwarta. 
Mówiła pięknie jak siostra. Oleńka rozpoczęła następną rundę – historię 
– egzaminem również wspaniałym. Moja historia – teraz trzymałam się z dala 
od pióra – poszła mi składniej, niż mogłabym wymarzyć. Przewodniczący 
nie dał mi żadnego tematu skończyć; czego było mi żal. „Musi, co” Wanda 
wymodliła mi pytania i dobre samopoczucie; bo skąd taki cud? 

Z łaciny dostały mi się następujące zagadnienia. 1. Livius: „O filozofach”. 
2. Filozofowie greccy. Teksty nie były trudne, choć mi nieznane, za to ciekawe. 
Nie sprawiały kłopotu. Miałam słabość do Greków, najciekawszych w filo-
zofii starożytnej; tłumaczenie rzeczy interesujących sprawia przyjemność. 
Poszło mi dobrze, ustąpiła trema. Emocje, kłopoty, zaczęły się od nowa przy 
matematyce. Myślałam, że zdenerwowanie minęło, lecz poczułam się wprost 
oklapnięta. Otrzymałam parabolę, elipsę; wykres funkcji. Straciłam głowę, 
wpadłam więc w panikę, że teraz to na pewno koniec z  moją maturą. 

– O, Boże! – Jęknęłam, nie zdając sobie sprawy, że myślę głośno. 
Zdawało się, że cisza niezręczna trwa wieki. Przewodniczący komisji, ma-

tematyk – uczył w pierwszej klasie liceum – podszedł do tablicy, napisał ciąg 
logarytmów i prosił, abym omówiła. Poradziłam sobie. Drugi raz rozpoczął 
jakieś działanie, podjęłam je wprost automatycznie jakby ktoś za mnie to ro-
bił. Było również było trochę trygonometrii, przy której oprzytomniałam

– A teraz może pani przyjrzy się pierwszemu tematowi? – Ponieważ coś 
już świtało w mej łepetynie, wzięłam się do pisania, liczenia, wykreślania. 
Zrobiłam. 

– A drugi temat? Proszę spróbować tylko wyjaśnić, jak się zabrać – usły-
szałam spokojny głos. 

Zaczęłam głośno rozważać, co i jak zrobić, a gdy skończyłam, zwolniono 
mnie z liczenia, pisania, wykreślania. Nie wiedziałam, czy się cieszyć, czy smu-
cić. Siadłam. Czułam się wyczerpana. Nie widziałam, nie słyszałam, nie ro-
zumiałam już nic. Napiłabym się wody, gdyby nie stała zbyt daleko. Jak przez 
mgłę dotarło do mnie, że Irka i Micia również zdają matematykę. W końcu 
powiedziano, że komisja idzie się naradzić – na tarasie – i proszono, abyśmy 
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odpoczęły i czekały. Ledwie Irka dała mi szklankę wody; już wrócili. Wsta-
łyśmy. Werdykt brzmiał mile dla ucha. Gratulowano serdecznie, uroczyście; 
och, jak dobrze. Wyszłyśmy z maturą.

Szłam korytarzem jak lunatyczka. Nagle pani Haneczka złapała mnie w ramio-
na i uściskała z zapałem.

– Alinko! Dziękuję za niespodziankę Ładnie zdawałaś historię. Bałam się, abyś 
się nie zacukała i nie sknociła wszystkiego, jak na klasówce przedmaturalnej. – Przy-
znała dopiero teraz

 – Ależ to ja dziękuję – rozczuliłam się. – Jak to? – Myślałam – Oleńka i Micia 
zdały celująco, z wyróżnieniem, Irka bardzo dobrze, a mnie się dostały pierwsze, 
entuzjastyczne uściski? Musiała się pani Haneczka porządnie o mnie martwić. 
Pewnie nie mniej niż ja sama.

Ściskałyśmy się teraz wszystkie nawzajem. Otępienie minęło, nastąpiła ulga 
i radość. Od razu na dole znalazła się cała klasa, nadbiegły dziewczęta z drugiej 
„b”. Gwar, „pełno radości i krzyku”.

* * *

– Ależ, oczywiście. Przepustka się należy. Jedź do siostry, odeśpij, odsapnij – 
pani Haneczka, jak zwykle, okazała się uosobieniem wyrozumiałości.

Ruszyłam z naszej Galilei na południe, do Gazy; tuż po obiedzie. Pod wieczór 
byłam w połowie drogi, zdecydowałam się więc nocować u Lidki, w Trzecim Szpi-
talu Polowym. Była po dyżurze, miała czas wolny, ucieszyła się z odwiedzin tym 
bardziej, że sama wszystkie przepustki wykorzystała na wyjazdy do Tel Avivu, do 
samotnego ojca. Miałam okazję podziękować jej za pończochy, które przysłała mi 
w przeddzień matury. Lidka dzieliła się ze mną relacją od Jasia o Włodku, wyjechał 
stąd chory na zapalenie nerwu kulszowego, co uniemożliwiło realizację jego ma-
rzeń. Domyśliłam się, że nie dostał się na kurs komandosów. Wiadomo, że owa 
zaszczytna służba nie zapewniała przeżycia wojny, uspokoiłam się więc. Trapił 
mnie problem inny, nader osobisty. Żyłam pod pręgierzem przekonań Włodka, 
iż umrzeć na polu chwały, oddać życie za wolność i ojczyznę, to spełnienie ma-
rzeń, potwierdzenie zaszczytnej roli w wojnie. Tego się po sobie spodziewał. Stąd 
moja gotowość budzenia w nim chęci życia, gotowość, która nagle zbladła, stała 
się zbędna. 

Nie mogłam rozgryźć własnych uczuć, doznań, realnych i wyobrażanych. Uwa-
żałam, że milczenie Włodka niezupełnie jest w porządku. Tymczasem Lidka przy-
znała, że ma problemy i chce pogadać. Skryta z natury, zaskoczyła i wzruszyła mnie 
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zaufaniem. Zwierzenia pomogą jej się odnaleźć, skłonią do refleksji. Żal, że nie 
umiała wytrwać w szkole. Jednak cieszyłam się, iż wciągnęła ją praca szpitalna.

* * *

Wandzia nie posiadała się z radości, gdy się zjawiłam u niej. Przeżywała ze mną 
każdy egzamin. 

– A widzisz! – Krzyknęła, promieniejąc. – A mówiłam. Mama się ucieszy. I ta-
to. Pomyśl.

– Wiesz, pisałam im, że zdaję.
– To dobrze. Będą się mieli z czego cieszyć.
Opowiadała, co uczyniła w sprawie poczty.
– A co teraz z wami zrobią, po maturze? Czy już wiadomo?
– Najprawdopodobniej szykuje się duży transport do Anglii, ale też ma być 

i do Włoch.
– Ojej! Pamiętaj, musimy być wreszcie razem. 
– Matka Krysi Kowalskiej pracuje tu, w szpitalu.
– Tak, Krysia mówiła. Chcą być razem, gdy Krysia zda maturę. Została zapisana 

na wyjazd do Anglii. Mają tam wysłać nas po maturze, razem z dziewczętami, 
które skończyły gimnazjum. 

– A czy ona chce zostać tu, w Palestynie? – Zapytała.
– Jej wszystko jedno, czy tu, czy tam, byle razem z mamą.
– Słuchaj! A może byśmy się tak zamieniły z nimi?
– Dwie w Palestynie, dwie do Anglii. Tyle samo osób, choć inne.
– Wandziu, jesteś genialna. To do załatwienia, dla władz drobnostka.
– Ależ tak, w ramach łączenia rodzin – cieszyłam się. 
– A czy wiesz, że w naszym Ośrodku Zapasowym Al Mugar komendantką 

jest pani Obfitowiczowa?
– Nie wiedziałam. Miła gimnastyczka ze szkoły nazaretanek, pamiętam. 

Będziemy mogły z naszym pomysłem zwrócić się do niej. Pani Hanka po-
może.

– Możemy od razu powiedzieć o pani Kowalskiej i Krysi.
– Na pewno się okaże, że to żaden problem. Skreślą jedno nazwisko, wpi-

szą inne, i już – łudziłyśmy się.
Przywiozłam, by pokazać Wandzi tematy maturalne z egzaminów ustnych. 

Bardzo się nimi interesowała. Oto pytania z języka polskiego:
 1.  Dwie epopeje polskie, „Pan Tadeusz” i „Pan Balcer w Brazylii”. 
 2.  Polski romantyzm w literaturze i w życiu.
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 3.  Mesjanizm trzech wieszczów.
 4.  „Konrad Wallenrod” i „Irydion”.
 5.  Dramaty trzech wieszczów.
 6.  Świat fantastyczny trzech wieszczów.
 7. Postaci kobiece w naszej literaturze.
 8.  Chłop w literaturze polskiej.
 9.  Polskie pisarki.
 10. Rozwój komedii polskiej na przestrzeni wieków.
 11.  Rozwój powieści polskiej i jej związki z zachodem.
 12. Pierwiastek religijny w literaturze polskiej.
 13. Polski humanizm w literaturze i w życiu.
 14. Polscy pisarze obyczajowi.
 15. Polscy pisarze polityczni. 
 16. Zagadnienia społeczne w naszej literaturze.
 17. Epoka stanisławowska i jej twórcy.
 18. Odzwierciedlenie powstania listopadowego w literaturze.
 19. Reakcja na rok 1863 w twórczości literackiej i w myśli narodowej.
 20. Pozytywizm polski.
 21. Postaci wieszczek: Kasandra z „Odprawy posłów greckich”, Roza Weneda i Maria 

z „Warszawianki” oraz ich wpływ na naród.
 22. „Lilla Weneda” i „Wesele” – symbolizm.
 23. Pozytywizm Bolesława Prusa.
 24. Znaczenie Henryka Sienkiewicza jako wychowawcy narodu.
 25. Twórczość Elizy Orzeszkowej. 
 26. Polski naturalizm i impresjonizm.
 27. Modernizm polski i jego przedstawiciele.
 28. Literatura średniowieczna. Polska scholastyka.
 29. Humanizm i renesans w literaturze polskiej.
 30. Wiek XVII, czasy saskie i ich udział w literaturze polskiej.
 31. Oświecenie. Życie kulturalne czasów stanisławowskich. 
 32. Nasi wieszczowie jako nauczyciele narodu.
 33. Polska poezja poromantyczna. 
 34. Historia prądów literackich. 
 35. Związki kulturowe Polski z Zachodem i jej rola pośredniczenia ze Wschodem. 
 36. Dlaczego i o co walczył Stefan Żeromski?
 37. Świat klasyczny w literaturze polskiej.
 38. Polscy dziejopisarze.
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 39. „Ludzie bezdomni” Stefana Żeromskiego.
 40. Bohaterowie „Wiernej rzeki”.
 41. Dwa światy w „Quo vadis” Henryka Sienkiewicza.
  Tematy z zakresu historii.
 A.  Z zakresu dziejów Polski:
 1.  Polska w walce z Niemcami.
 2.  Polska a Moskwa.
 3.  Polska a Turcja.
 4.  Polska a Szwecja.
 5.  Polska a Krzyżacy.
 6. Dzieje unii polsko litewskich.
 7.  Polska jako przedmurze chrześcijaństwa.
 8.  Polska w walce o Bałtyk.
 9.  Dzieje polskiej granicy zachodniej.
 10. Śląsk, jego przeszłość i współczesność.
 11.  Gdańsk, jego przeszłość, współczesność i związki z Polską.
 12. Sprawa kozacka.
 13.  Prusy Wschodnie w dziejach Polski.
 14. Polskie ziemie wschodnie.
 15. Rozwój władzy monarszej w Polsce.
 16. Rozwój przywilejów szlacheckich.
 17. Sejmiki i sejm walny w Polsce szlacheckiej.
 18. Analiza wad ustroju Polski szlacheckiej i próby jego naprawy.
 19. Złoty wiek w Polsce.
20. Charakterystyka epoki saskiej.
 21. Reformy polityczne i społeczne epoki stanisławowskiej.
 22. Rozbiory Polski, przyczyny i przebieg.
 23. Sprawa Polski w epoce Napoleona.
 24. Królestwo Kongresowe, ustrój, stosunki.
 25. Polska w walce o niepodległość.
 26. Walka z germanizacją i rusyfikacją po upadku Polski. 
 27. Sprawa polska na tle pierwszej wojny światowej.
 28. Polski czyn zbrojny w latach 1914 – 1921.
 29. Ustalenie granic Polski po wielkiej wojnie. 
 30. Charakterystyka ustroju Polski odrodzonej.
 31. Polska polityka zagraniczna po 1918 roku.
 32. Wojsko Polskie w latach 1939 – 1943.
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 33. Władze polskie po wrześniu 1939 roku.
 34. Nasze emigracje.
 B.  Z zakresu dziejów powszechnych: 
 1.  Cesarstwo i papiestwo w wiekach średnich. 
 2.  Wyprawy krzyżowe. 
 3.  Feudalizm. 
 4.  Wytworzenie się i rozwój parlamentaryzmu w Anglii.
 5.  Wytworzenie się i rozwój absolutyzmu we Francji.
 6.  Odrodzenie i reformacja.
 7.  Zasadnicze konflikty polityczne i dynastyczne czasów nowożytnych.
 8.  Racjonalizm i jego znaczenie, teorie polityczne.
 9.  Wielka rewolucja francuska i jej wpływ na Europę.
 10. Napoleon we Francji i w Europie i jego znaczenie.
 11.  Charakterystyka Europy w latach 1815 –1848.
 12. Wielkie traktaty europejskie, westfalski, wiedeński, wersalski.
 13. Zjednoczenie Włoch.
 14. Zjednoczenie Niemiec.
 15. Przemiany ustrojowe we Francji w XIX wieku.
 16. Przyczyny i przebieg pierwszej wojny światowej.
 17. Przebudowa Europy po pierwszej wojnie światowej.
 18. Zasadnicze konflikty po pierwszej wojnie światowej.
 19. Geneza i przebieg obecnej wojny, drugiej światowej.
 20. Powstanie i rozwój Stanów Zjednoczonych Ameryki Północnej.

Owymi problemami pasjonowałyśmy się, chociaż wojna mogła się zdać 
wystarczającym usprawiedliwieniem, gdybyśmy chciały twierdzić, że nie war-
to się przejmować szkołą. Cały rok stanowiła puklerz. Broniła przed rozpaczą. 
Była swego rodzaju odpowiedzią rzuconą wrogowi, namiastką samoobrony. 
Celem zabiegów codziennych, potencjalną nadzieją na przyszłość. Błogosła-
wieństwem, które przywróciło nam młodość.

* * *

Odpocząwszy u Wandy, wracałam przez Tel Aviv, gdzie łatwiej o przesiadkę. 
Przy okazji znalazłam zegarmistrza, który wstawił mi szkiełko do zegarka, nie-
tłukące. Spotkałam kapitana. Powiedział mi, że otrzymał list od Włodka. A ten 
obiecał, iż napisze więcej, „gdy tylko się upora z listem do Ali”. Zafrasowany 
kapitan usiłował osłodzić mi ową informację kilkoma tabliczkami czekolady. 
Przyjęłam tę pociechę, by wysłać – w imieniu ojca – bliźniakom. Wiedziałam, 
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że koleżanki Wandy ślą paczki mężom, aby sprawić radość. Za ich przykładem 
do zrobionej paczki włożyłam latarki elektryczne oraz przybory toaletowe, z na-
dzieją, iż sprawię Jasiowi i Włodkowi niespodziankę; ucieszy ich pomysłowość 
ojca, którego wpisałam jako nadawcę. 

Do szkoły nazaretańskiej wracałam, jak do domu. Spotkałam Ulkę, która na 
mój widok krzyknęła rozpromieniona.

– Masz list. Mówiłam, że przyjdzie.
– Już jest? – Upewniałam się.
– Czeka. Schowałam pod poduszkę, aby się nie zawieruszył. Tak się cieszę, że 

dostałaś. To nagroda za maturę. Czy można lepszą wymarzyć? – Trzepała dalej 
w ten deseń z przejęciem, aż nie wytrzymałam i drapnęłam na górę, sadząc po 
dwa stopnie naraz. 

Za chwilę usiadłam na wyrku, mocno opierając się o ścianę. Miałam dość 
czasu na rozmyślania. No, „ot i cudak”; jak mawiał Jaś o bracie. Nie bez racji. 
Po co się martwiłam? Chwała Bogu, żyje. Przez miesiące myślałam, że nasze li-
sty, słane pomimo braku odpowiedzi, wymijają się. Potem żywiłam nadzieję, że 
pewnie będzie ich kilka naraz – jak od Leonidasa – lecz w miarę upływu czasu 
coraz bardziej się martwiłam. Strach ma wielkie oczy. Może Włodek stracił nogę 
i dlatego nie daje znaku życia, albo zginął. Modliłam się. „Panie, ocal go. Niech 
tylko żyje. Żeby tylko przeżył”. No i żyje, jest. Wszakże cudak. Nie pisał, gdyż 
zrozumiał, że jego uczucie do mnie to przyjaźń. Nic innego. Prawdziwa przyjaźń. 
Nie pisywał, „nie chciał przeszkodzić w zdawce”. Czy kto widział większego 
cudaka? Żeby choć wyraził się z uszanowaniem należnym, „w egzaminie”. No, 
nic, dobrze, że żyje. I nie jest kaleką. A ja? Ależ ze mnie idiotka. Mogę sobie po-
gratulować. Słałam listy „ku pokrzepieniu”, gdy ich nie potrzebował? Dobrze 
mi tak! Byłam „bardziej katolicka niż papież”? Stale kładłam uczucia na wadze 
Niepewności Mickiewiczowskiej. Nie rozumiałam. Istota małżeństwa zdaje się 
mi nader przerażająca, w odróżnieniu od przyjaźni. No i dobrze, już po kłopo-
cie. Nagle poczułam się urażona. Jak można narażać kogoś na tyle niepokoju 
z błahej przyczyny? Ambicja wprost uwiera. Przynajmniej brak rozpaczy. Sa-
mokontrola stawia nas na właściwym miejscu. Nie ma mowy, abym nie umia-
ła wyobrazić sobie życia bez Włodka. Przeciwnie, trudniej wyobrazić sobie 
życie z nim. Przyjaźń, zaufanie, zrozumienie, akceptacja zasad życiowych, 
dzielenie się myślami, owszem. Szkoda, że to nie zostało uzgodnione w porę, 
na zasadzie wyłożenia „kawy na ławę”. Czy wcześniejszy list przeszkodziłby 
mi w maturze? Nie sądzę. Chyba uwolniłby mnie od zbędnego niepokoju. 
Dobrze, że to wszystko poza mną, a matura w garści. Z wielkiego żołnierskie-
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go wora wygrzebuję zeszyt z przepisanymi wierszami. Na tę strawę duchową 
rzucam się jak zgłodniały pies. 

Pani Haneczka dziwnym trafem znalazła się na mojej drodze, kiedy wra-
całam z modlitwy wieczornej. 

– Oho! „Wiedzą wszyscy, co w trawie piszczy”. – Przypomniało mi się, gdy 
ukradkiem posłała mi badawcze spojrzenie. Wiedziałam, że obie doznamy 
ulgi, jeśli porozmawiamy. Z wdzięcznym sercem przyjęłam pomoc.

Później z Włodkiem, od czasu, do czasu, wymieniałam listy. Podzielałam 
jego radość, kiedy za Monte Cassino otrzymał virtuti militari. Wojnę przeżył. 
Nie został kaleką. Już nigdy go nie spotkałam.

Ostatnie dni w szkole

W obu klasach matura szczęśliwie dobiegła końca. Spodziewałyśmy się 
wkrótce otrzymać dyplomy i pożegnać szkołę. Rozkaz dzienny, odczytany 
przez komendantkę Sychowską na apelu, był zaskoczeniem. Otóż w nagrodę 
za egzamin dojrzałości komenda i dyrekcja fundowały absolwentkom liceum 
wycieczkę do Syrii, Bejrut, Damaszek, Baalbeck, góry Libanu. Syria i Liban 
stanowiły jedno państwo. Wspaniała nagroda, nie znałyśmy Syrii, nie leżała 
na szlaku żadnej z grup, których drogi wiodły poprzez Egipt do Włoch lub 
Anglii. Teraz stworzono nam szansę zwiedzenia ciekawego zakątka świata. 
Tym samym mogłyśmy jakby przedłużyć szkołę w scenerii odmienionej, wy-
poczynkowej. Coś wspaniałego. Toteż mówiłyśmy, że na całym świecie nie ma 
drugiej szkoły, która by tak troszczyła się o młodzież i ofiarowywała jej tyle 
serca. Wyjazd nastąpił w piątek dwudziestego piątego lutego 1944 roku, po 
południu. Samochodami dotarłyśmy do Haify, gdzie przesiadłyśmy się na 
pociąg, którym w sobotę osiągnęłyśmy Bejrut. Doznałam zachwytu, jadąc 
tramwajem. Piętrowe kamienice, zdobne w schody zewnętrzne. Tramwaj dzwo-
ni, zgrzyta, piszczy na zakrętach, jak we Lwowie. Poddałam się ułudzie. 

– Wysiadamy! – Koleżanka przerwała mi ciąg marzeń. 
Teraz będzie muzeum, pełne zabytków fenickich. Potem obiad w kanty-

nie NAAFI, zwiedzanie miasta, rozłożonego tarasami na lekko spadzistym 
wybrzeżu, spacer dzielnicą nadmorską. Krótki odpoczynek profesor Madey 
zaserwował nam w cukierni. Nocowaliśmy w budynku komendy placu; od-
danego w dyspozycję władz polskich. 

Niedziela, dwudziesty szósty lutego. Zbudziłam się z okropnym bólem 
głowy, lecz pojechałam do Baalbeku; w dolinie Beaa, u stóp Antylibanu. Na 
miejscu miasta fenickiego – z czasu od trzeciego do pierwszego wieku ante 
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Christum natum – ruiny świątyń rzymskich, powstałych później. Uprzedzo-
no nas, że owe zabytki są dziełami sztuki, lecz to, cośmy ujrzały, przeszło 
wszelakie wyobrażenia. Na wysokim Akropolu wznoszą się trzy świątynie. 
Największa, za czasów rzymskich poświęcona Jowiszowi, stanowiła wcześniej 
miejsce kultu fenickiego boga słońca, Baala. Mniejsza, dobrze zachowana, 
to sanktuarium Bachusa. Najmniejsza, o kształcie rotundy, związana była 
z kultem Wenus. Imponujące wrażenie robią dwudziestometrowe kolumny. 
Upływ czasu – wojny, trzęsienia ziemi – dokonał zniszczeń, wszakże ślad po-
tęgi i kunsztu architektury rzymskiej istnieje po dziś dzień i chyba zostanie 
na wieki. Owe kolumny, podpierając niebo, przypominają mi sieroce schody 
lwowskie, pozostałe po zbombardowaniu miasta we wrześniu roku 1939; sa-
motne, wiodą donikąd. Takie skojarzenia tkwią we mnie niczym zadra.

Oczarowały nas ślady dziejów. Fotografując, dziewczęta namówiły mate-
matyka, by  wszedł we wrota świątyni Bachusa. 

– Oto świątynia Bachusa. I Florek w roli tego bożka na progu królestwa swe-
go. – Komentowały później, oglądając fotografie; szkoda, że ich nie mam.

Jazda do Damaszku trzęsącym autobusem zmęczyła mnie bez reszty. 
Krzysztofa, aby rozbawić, śpiewała na nutę dowolną młodzieńczy utwór 
Adama Mickiewicza. „Niedaleko Damaszku || Siedział diabeł na dasz-
ku”. Otoczenie kwestionowało autorstwo przypisane wieszczowi i melo-
dię, prezentowaną przez Krzysię, a imputowaną diabłu „na daszku”. Co 
prawda, to mnie podniosło na duchu, lecz ani trochę nie przyczyniło się 
do „wydobrzenia”. 

Zjadłszy obiad, nie zdołałam przyjść do siebie, kiedy towarzystwo wy-
cieczkowe pojechało dalej zwiedzać. Nie zauważyło mojej nieobecności. 
Nie wiadomo, gdzie się udało, ani na jak długo. Nic nie mogłam zrobić. 
Wyszłam przed budynek, usiadłam na skwerku, naprzeciw kobiet syryjskich. 
Nie mogłam się dogadać, chociaż próbowałam. Zagaiłam po angielsku, 
francusku, rosyjsku, nie rozumiały. Trochę spacerowałam. Widziałam po-
mnik, zespół budynków na kolumnie. Ciemny, chyba granitowy, wyglądał 
raczej na pałac niżeli budowlę sakralną. Wróciłam na skwerek i siedziałam 
samotnie kilka godzin, zjadając od czasu do czasu tabletkę piramidonu, 
ledwie żywa, znużona.

Udałam się do schroniska. Wróciła wycieczka z fabryki włókien. Każdy 
uczestnik otrzymał kupon brokatu. Przykro mi się zrobiło, że nikt o mnie 
nie pamiętał. Nagle Irka powiedziała.

– Alicja! Co się z tobą? Jak ty wyglądasz?
– Trupio zielona. – Stwierdziła Micia.
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– Zachorowałam.
– Nie byłaś z nami? 
Koleżanki zajęły się mną, omal się nie rozbeczałam ze wzruszenia tudzież 

samopoczucia. W drodze powrotnej do Bejrutu zapewniono mi najlepsze 
miejsce. Siedziałam w autobusie niczym ważna persona. No, cóż; zdechlak ze 
mnie. Otulono mnie swetrami, ani na chwilę nie zostawiono w samotności. 
Niestety, jazda pogorszyła mój stan.

W poniedziałek bez poprawy. Wszyscy jechali w ośnieżone góry Libanu, 
a ja zostałam sama. Musiałam leżeć i nie mogłam pozwolić, aby którakolwiek 
z dziewcząt została przy mnie. Nic by nie pomogła, a mnie byłoby przykro, 
że zepsułam koleżance wycieczkę. Tylko bym się denerwowała, co nie wyszło-
by mi na zdrowie. To nasza druga zima bez śniegu, dlatego jazda na nartach 
lub sankach stanowi atrakcję po spacerach wśród palm nad brzegiem Morza 
Śródziemnego. Wycieczkowicze ujrzeli słynne cedry libańskie, nabrali w płu-
ca górskiego powietrza, zrobili dużo zdjęć. Przeżyli piękny dzień razem. To 
im się należało. Grono pedagogiczne nie posiadało się z radości, uczestnicząc 
w młodzieńczej ucieczce od trosk i zgryzot dnia codziennego. Tymczasem ja 
parę godzin leżałam jak kłoda, dostałam herbatę i kanapkę. Dopiero później 
wybrałam się do kina. A kiedy wrócili wycieczkowicze, wtedy ich twarze roze-
śmiane, opowiadania, przekomarzania, wybuchy śmiechu sprawiały mi sporo 
przyjemności. Wieczorem wszyscy razem poszliśmy na ciastka. 

W kawiarni wytworzył się miły nastrój przy herbacie, sokach owocowych 
i rozmaitych pysznościach. Profesor Madey spostrzegł fortepian, poprosił 
więc o muzykę. Tymczasem nie było pianisty. Dlatego namówił Igę do grania 
a Irmę do śpiewania; nauczyciele wszystko o nas wiedzieli.

 – Krysiu, przecież ty świetnie grasz. – Rzekła Iga do Andrzejowskiej, z któ-
rą chodziła do gimnazjum we Lwowie. 

Ustały szepty, sala cichła, popłynęły mazurki Chopina i Nocturn. Chwila 
zasłuchania czciła tę muzykę bardziej wymownie, niż brawa. Znalazł się ktoś 
spośród obcych, kto bez słów podał Krysi kwiatek. 

Wtorek, dwudziesty dziewiąty lutego roku 1944. Z Bejrutu wracaliśmy po-
ciągiem, śpiewając. Wstąpiliśmy do Hajfy przycupniętej na stromym zboczu 
góry Karmel, gdzie odwiedziliśmy, królującą w błękitach i złocie, Madonnę 
z Dzieciątkiem. Stamtąd jechaliśmy już prosto do Nazaretu. Moje samopo-
czucie się poprawiło. Oczekiwał mnie szesnasty list Włodka, nie różnił się ani 
trochę od wcześniejszego, sporządzony na wszelki wypadek; gdyby tamten 
zaginął. Wskutek przygotowań do opuszczenia szkoły i pożegnania tylu przy-
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jaznych dusz, nie miałam czasu na rozmyślania o sprawie Włodka. Żegnały-
śmy się w czas niepewny, przed wielką niewiadomą, może na zawsze. Miały-
śmy tyle wspólnych przeżyć, wspomnień, wtajemniczeń. Będzie nam siebie 
nawzajem brakować. Nie ma się co łudzić, owej atmosfery nie przeniesiemy 
w żadne z przyszłych środowisk. Nie przyjmie się. Niepowtarzalna. Wzmocniła 
nas, wyrobiła gotowość niesienia pomocy wzajemnej, wrażliwość na potrzeby 
bliźnich, aktywność duchową oraz intelektualną. Szkoła umiała nas porwać 
ideami czerpanymi z historii – pierwsi chrześcijanie, filareci, filomaci, harce-
rze, żołnierze, więźniowie wielkiej sprawy; toteż przyjaźń, jeśli się zawiązała, 
to, rzecz jasna, na śmierć i życie. Uczono nas bezinteresowności, poświęcenia, 
rezygnacji z egoizmu. Taka przecież była postawa całego zespołu; szczególny 
układ stosunków międzyludzkich. Tym bardziej żal się rozstawać.

* * *

Środa, pierwszy marca 1944 roku. Po mszy porannej w Kościele Świętego 
Józefa, którego kurant obwieszczał dotąd godziny szczęśliwe, z reguły spędzo-
ne przy nauce, zwołano nas na wręczenie dyplomów dojrzałości. Najpierw 
z rąk dyrektorki Kościałkowskiej otrzymały świadectwa dziewczęta wyróż-
nione ze wszystkich przedmiotów, Oleńka Dąbrowska i Zosia Sulik oraz naj-
lepsza w przedmiotach humanistycznych, Ludmiła Dąbrowska. Reszta zaś 
została uhonorowana świadectwami matury przez wychowawczynie. Byłam 
naprawdę zadowolona. Ocenę bardzo dobrą z polskiego zawdzięczałam eg-
zaminom wieńczącym cały rok nauki, która dostarczyła cudownych przeżyć. 
Dane mi było obcować z lekturami i twórczo realizować się dzięki pracom 
pisemnym. Miałam cel, chciałam sprostać wymaganiom profesora. Stopień 
dobry z historii na egzaminie ustnym stał się oceną maturalną, co uznałam 
za niespodziankę. Choć pracowałam solidnie, wszakże historię uważałam za 
moją piętę achillesową; i tym razem pani Haneczka okazała się przyjacielem, 
pełnym wyrozumiałości. Reszta ocen maturalnych była spodziewana, łacina 
– dobry, matematyka – dostateczny. Na drugiej stronie świadectwa widnieją 
przedmioty pozostałe, język angielski, fizyka z chemią (dostateczny), pro-
pedeutyka filozofii (dobry). Z pewnością pomogły modlitwy za mnie. Przy 
słabym zdrowiu spisałam się całkiem dobrze, moje wysiłki nie spełzły na ni-
czym. To bardzo podnosi na duchu. 

Byłyśmy oficjalnie żegnane przez panią dyrektorkę Marię Kościałkowską, 
panią komendantkę Teodorę Sychowską i wychowawczynie klas drugich li-
cealnych; panią Bronclową oraz Dobkową. W imieniu absolwentek mowę 
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wygłosiła Oleńka Dąbrowska, dziękując pięknie za wszystko, czym szkoła 
nas obdarzyła. 

Kiedy się skończył pożegnalny obiad, wtedy zaproszono nas na część arty-
styczną, którą przygotowały młodsze koleżanki. My, trzymając fason, bardziej 
od nich nadrabiałyśmy miną. Zdawałyśmy sobie sprawę, że to nie była szkoła 
zwykła ani czasy normalne, kiedy można się bez trudu spotykać, umawiać, 
odwiedzać, urządzać wycieczki, planować wspólną naukę czy wakacje. To, co 
tutaj przeżyłyśmy, było wyjątkowe, skłaniało do refleksji.

W korytarzu, gdy wyszłam z sali, zatrzymała mnie mama bliźniaczek. 
– Moje dziecko – rzekła. – Będzie mi szkoda, że i ty odchodzisz.
– Dziękuję pani.
– I szkoda, że nie będziesz blisko Mici, zapisano cię do Anglii, prawda?
– Tak, ale nie wiem, co z siostrą, czy uda się nam być razem.
– Och, starajcie się, koniecznie. Widzisz, ja będę miała Oleńkę przy so-

bie.
– A Micia? – Spytałam nieśmiało.
– Odwleka decyzję. Myśli o małżeństwie z Irkiem. Chce być z nim.
– A pani? 
– Wiesz, Alu – powiedziała – zdradzę ci, co sądzę. Żyjemy tu w ciężkim 

klimacie i czasy są niepewne. Jeśli w grę wchodzi głębokie uczucie, to Micia 
nie może nie pójść za Irkiem.

– Czyli wyjechać do Włoch? Sama? 
– Tak. Ja zostanę w szkole. Oleńka otrzyma przydział. Szkoła starała się 

o dodatkowy etat pielęgniarki i właśnie przyznano. Oleńka go obejmie, ko-
menda i dyrekcja tak zdecydowały. Ale z Micią to co innego. Powinna poślubić 
Irka teraz. Jest wojna i nie wiadomo, co jutro będzie. Mogłaby do końca życia 
żałować zwłoki. Jest zdecydowana na Irka, na dobre i na złe. 

– Będzie jej trudno rozstać się z panią i z Siolą – martwiłam się.
– Jeszcze trudniej byłoby nam żyć z przeświadczeniem, że z naszego powo-

du wyrzekła się marzeń. A gdyby tak, nie daj Boże, Irek został kaleką, wtedy 
sam wycofa się, aby jej nie wiązać życia. Dla niej ważne jest, aby byli razem. 
Poza tym jest inna kwestia. Chcę, aby choć jedna z dziewcząt wyszła za mąż 
przy mnie. Chodzi mi o gwarancję opieki, jak każdej matce. Powstanie rodzi-
na. Żadna z sióstr nie będzie całkowicie osamotniona, to już nie dwie samotne 
dziewczyny, lecz rodzina. Rozumiesz?

– Tak, ale to rozstanie... Teraz...
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– Każda matka wie, że jej córka kiedyś odejdzie z domu. To zwykła kolej 
rzeczy. Trzeba iść za głosem serca, gdy się odezwie. Naprawdę.

– Czy pani już to z Micią omówiła?
– Rozmawiałyśmy trochę, choć bez definitywnych rozstrzygnięć. Ona 

musi być pewna, zdecydowana. Chyba nadszedł czas. 
– Przyślę Micię do pani, dobrze?
– Przyślij. Czekam.
– Mój Boże! – Rozmyślałam, idąc na górę. – Jak bardzo serce matki bywa 

wyrozumiałe, pozbawione egoizmu, ile mieści uczuć najgłębszych, mądrości 
życia. Godzi się na wyrzeczenia i ofiary w imię szczęścia dziecka. Dane mi 
było otrzeć się o tajemnicę serca matczynego. Otworzyły mi się oczy dopiero 
teraz, na cudzym przykładzie. O, mamo, moja mamo! Czy wiesz, że rozu-
miem? Jakże to ci powiem, kiedy?

* * *

Składałyśmy z Irką rzeczy. Robiłyśmy porządkowanie papierów, małe pra-
nie, przegląd zawartości plecaka i worka wojskowego. Wówczas wpadła Anula 
Nowak, aby nas wyciągnąć na chwilę.

– A gdzie Danka, Dżanura, Ulka?
– Poszły do kina.
– W porząsiu! Chodźcie obie, już są niemal wszystkie oprócz tych, które 

wyszły do miasta. Siedzimy w naszym pokoiku.
Uwinęłyśmy się szybko, dołączyłyśmy. Szum, gwar, śmiech niosły się po 

korytarzu. W małym pokoiku – co uwidoczniła fotografia – pełno dziew-
cząt. Jego mieszkanki: Siolo i Micia (czyli, Oleńka i Ludka), nierozłączne 
bliźniaczki, które tym razem będą musiały się rozstać. Mała Anula; jej na-
tchnionego tańca nie miałam okazji obejrzeć, pomysłowa, obdarzona zdol-
nością parodiowania bliźnich. Dalej, złotowłosa Iga Zemanek i czarnowłosa 
Irma Frączek, zaprzyjaźnione przed rokiem 1939 w Gimnazjum Królowej 
Jadwigi, kilkakroć rozdzielane przez wojnę; teraz los im zaserwował wyjazd 
do Anglii. Cała piątka to pielęgniarki – sprzed pobytu w Szkole Młodszych 
Ochotniczek – o blisko rocznym stażu, trudnym, szpitalnym, odbywanym 
w czasie epidemii. Reszta to goście gospodyń. Miła i pogodna Krysia Jarmu-
łowicz z małym psem na kolanach i drugim, o imieniu Bamboleo, u stóp. 
Ma rodziców w Palestynie; czy i ją los oderwie od bliskich? Obok Krysi, jej 
przyjaciółka, sympatyczna Jadzia Dekońska, od koleżanki trochę jaśniejsza, 
chociaż ciemna blondynka. Także ma rodziców niemal w zasięgu ręki, czy 
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będzie nadal tak blisko nich? Jadzia przynosiła nam wiersze kuzyna, Janusza 
Wedowa, recytowane w szkole podczas okolicznościowych imprez. Jeden do-
brze zapamiętałam; osnuty na tle słów  Marii Konopnickiej „Idziem do ciebie, 
ziemio, matko nasza...”. Dalej przysiadła Cechna Iżyłowska; cicha, nie zabie-
rała głosu bez potrzeby, poważna, bacznie obserwowała świat. Obok niej za-
dziorna Marzena Kuczera. Tuż obok Stasia Spólnik; przynosiła cudownym 
sposobem (dzięki mamie) żelazko na węgiel drzewny, czym, miast zaskar-
bić wdzięczność koleżanek, narażała się na zrzędzenie, gdyż prasowała sobie 
prócz bluzek także staniczki. W takich razach Marzena skarżyła się. 

– I nas drapią. Ale czy to powód, aby później zabrakło żelazka innej na 
bluzkę, którą widać? 

Stasia siedzi tuż obok Mili Proboli. Ustawiają w patefonie płytę – prezent 
od narzeczonego Mili, lubiany przez klasę – Adieu l’amour. Płyta jest zdar-
ta i ochrypła wskutek naszej sympatii, czyli bezlitosnego używania. Nieroz-
łączki, Iza Świętochowska i Krysia Berezowska, rozmawiają z Micią. Krysia 
Andrzejowska z Marysią Parczewską debatują o czekanej podróży do Anglii. 
Wiadomo, że tam się udadzą. Również Krysia Kowalska, Krysia Pilarz, Dan-
ka Kijanowska i ja; z naszej klasy. Natomiast z klasy równoległej, Damiana 
Kaliszczak, Danka i Mietka Niedzielskie, Jagoda Hodała, Hanka Rumun. 
Krzysztofa Gabańska kiwała głową nad Irką Świstunowicz i Zosią Grudziń-
ską, które usiadły na podłodze z braku miejsca na którymkolwiek z łóżek.

– Patrzcie, koleżanki, na te dwie czarnule, jak się umawiają. Obie staną 
wkrótce na ziemi włoskiej i ślubnym kobiercu. Nie one jedne, ma się rozu-
mieć.

– Raczej tak – uśmiechnęła się Irka.
– Co do mnie, to tylko na ziemi włoskiej, a nie na ślubnym kobiercu 

– sprostowała Zosia ku naszemu zdziwieniu.
– O! A to czemu?
– Jak to?
– Dlaczego, Zosiu?
– Co się stało?
– Wczoraj miałaś list.
– I tak się cieszyłaś.
– Ojej! A może twój Włodek Krauze już żonaty? – Któraś wietrzyła sen-

sację, albo żartowała.
– No, właśnie! Właściwie żonaty. – Zosia spoglądała badawczo.
– Jak to?
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– Niemożliwe! Z kim? Od kiedy? – Wołały z wielu stron jednocześnie.
– Od przeszło półtora roku – zaczęła odpowiadać na ostatnie pytanie, lecz 

nie dano jej dojść do słowa. 
– I Boga się nie boi? I mamy się nie wstydzi? – Ktoś torpedował argumen-

tem ciężkiego kalibru.
– A ty nie wiedziałaś? – Biadolono.
– Z kim to, u licha, żonaty? Może znamy?
– Ze mną. – Rzuciła, przekrzykując pytania. 
– Co?
– Powiedz zaraz, jak to jest! Słyszałaś?
– Ha! Słyszę. No, więc najpierw musiałam mieć zezwolenie na ślub z jego 

jednostki i od władz PSWK – zaczęła ze śmiechem.
– Ale dlaczego wyszłaś za mąż tak wcześnie?
Szumiało jak w ulu. 
– Jeśli nie dopuścicie jej do głosu, to się nie dowiecie – zawyrokowała Iga 

rzeczowo.
– To było tak. Mama zachorowała na serce, a doktor nie robił jej żadnej 

nadziei. Właśnie wtedy przyjechał z Iraku Włodek na urlop i miał ze sobą 
zezwolenie swoich władz na małżeństwo; już wcześniej się starał.

– „Z własnej pilności”. 
– Mamusia była pewna, że jej godziny są policzone. Zgodziła się więc na mał-

żeństwo, chciała mnie zostawić pod opieką dobrego męża. Zamartwiała się, że 
zostanę sama; Włodek jest kilka lat starszy, opiekuńczy. Był z nami na zesłaniu, 
a ludzi poznaje się w biedzie. No więc wzięliśmy ślub, to wszystko.

– Jak to? Od razu?
– Nazajutrz, gdyż wcześniej nie zdążył zorganizować. Ksiądz zgłaszał 

obiekcje, ponieważ nie miałam zezwolenia od moich „babskich” władz.
– I jak wyście to załatwili?
– Włodek przekonał księdza w Tel Avivie, dokąd zabraliśmy ze sobą cięż-

ko chorą mamę. Zresztą tego się domagała, chociaż nie miała siły wsiąść do 
taksówki. 

– A twoje zezwolenie?
– Obiecaliśmy dołączyć po uzyskaniu.
– I dali? Otrzymałaś? Przecież jesteś uczennicą.
– Niepełnoletnią.
– Mamusia uprosiła. A my oboje przyrzekliśmy, że z tym właściwym mał-

żeństwem zaczekamy, aż będę po maturze. No wiecie – speszyła się.



276

Varia

– Ach, non consumatum?
– Tak, właśnie. Do czasu.
– Boże, jak romantycznie! – Westchnęłam z pochwałą. – Takie „ślubne 

narzeczeństwo”, coś wspaniałego.
– Komuś wspaniałe, komuś nie. – Cyniczny głos strącił mnie z obłoków.
– I nikt o w szkole nie wiedział?
– Dyrekcja, komenda, wychowawczyni, znając prośbę o zezwolenie, wie-

działy. Część grona pedagogicznego również znała tajemnicę; nie było sensu 
o niej trąbić; to szkoła dla dziewcząt, nie przewiduje się w niej kobiet zamęż-
nych. Ja dotrzymałam warunku, pod jakim wydano zezwolenie, toteż nikt 
mnie nie wydał. Wszystko w porządku, a najważniejsze, że mamusia żyje.

Paczka koleżanek z Piątej Kresowej, nasza „Łączność”, wróciła z miasta 
ze sprawunkami; niosąc łakocie, pomarańcze i inne specjały. Zocha Sulik, 
Irenka Ćwirko, Jadzia zwana Pimpusiem oraz Danka Kazanecka, współloka-
torka kącika za parawanem. My też znosiłyśmy od siebie, co która miała, i na 
serwetach gwiazdkowych, pamiątkowych prezentach od szkoły, rozłożonych 
na łóżkach, urządziłyśmy bufet ad hoc. Prawdziwa uczta pożegnalna. 

– Hej, „Hasmonea”! Ta, może byśmy tak coś zaśpiewali? – Anula zwróciła 
się do blondynek; przybrały nazwę klubu sportowego ze Lwowa.  

– Czekam cię – dedykowane tym, na które czekają mężczyźni we Włoszech 
– proponowała Halina Trembecka. 

– Koncert życzeń. – Uznałyśmy pomysł, gdy piosenka dobiegła końca. 
Wszakże, rzucane tu i ówdzie, wspomnienia przerwały wspólny śpiew, któ-

ry dawniej umilał nam rzadkie chwile wolnego czasu. 
– A pamiętacie, jak po Alicję Pawlus przyjechał jej Witek z zezwoleniem 

na małżeństwo, a ona zrezygnowała na rzecz matury? – Wspominała Marze-
na, widocznie pod wrażeniem aktualnej sensacji.

– Naciągałam ją wtedy, że to „szalona okazja”, lecz śmiała się, że okazja 
nie minie i Witek poczeka.

– Tak, zdecydowała inaczej niż Helenka Luro, która opuściła szkołę, aby 
wyjść za Jurka.

– Właśnie! Nie słuchała rad Wali, starszej siostry, ani nie chciała, by ją 
ktokolwiek przekonywał. Gotowa cały świat rzucić, żeby być bliżej Jurka, tym bar-
dziej, że wyruszał na front.

– Miała swoje racje.
– Pocieszała się, że nie wiadomo, czy się komu przyda polska matura. Wszak 

nikt nie wie, czy w ogóle doczeka powrotu do kraju.
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– Ale, ale! Za to Zosia będzie się miała czym pochwalić mężowi. Zblednie, dum-
ny, jak nikt na świecie. Założę się. Nikt na świecie nie znalazł się tak oryginalnie 
w decydującym momencie. Można opatentować – intrygowała Irma, przemawiając 
wyniośle z szelmowskim uśmieszkiem. 

– O co ci chodzi? – Zaniepokoiła się Zosia.
– O co? Też pytanie! A gdzie, kiedy i kto pod słońcem widział coś tak niesły-

chanego, aby na maturze, dokładniej – podczas ustnego egzaminu – nagle usnąć? 
A? Co?

– Ach, rzeczywiście.
– Otóż Zosieńka się denerwowała co nieco, dlatego Mama Grudzińska tuż 

przed wejściem na salę...
– Dosłownie, w drzwiach...
– Poczęstowała ją dwiema łyżkami bromu.
– Nie wiedząc wcale, że zaradna córeczka już się sama zdążyła uraczyć.
– Ta, joj! I co dalej? – Lala Kowalska nie wytrzymała.
– Ha! Zosia wzięła grzeczniutko kartkę z pytaniami z polskiego, usiadła we 

wskazanym kąciku i...
– Naprzód zdrzemnęła się niewinnie, jak dziecię.
– A najgorsze przyszło, gdy już siedziała na cenzurowanym.
– Kochana nasza Bronclicha pierwsza się zorientowała, że coś się złego dzieje 

– dorzuciła Anula.
– Zaraz Zosię odholowano do jej kącika, posadzono. 
– Co niezwłocznie wykorzystała na solidne spanko.
– A tymczasem trójka zdających zdążyła zaliczyć wszystkie cztery przedmioty, 

po kolei jak należy.
– Potem Zosia oprzytomniała na tyle, że mogła mówić.
– Tak. Coś mi aplikowano, wypiłam sok z grejpfrutów i jakoś się rozkręciłam.
– Strasznie fajni byli wszyscy na maturze, prawda?
– Prawdę mówiąc, cały czas, nie tylko na samej maturze.
– A pamiętacie, jak ksiądz prosił, aby któraś wybrała religię jako przedmiot 

nadobowiązkowy? Historia kościoła, dogmatyka, etyka chrześcijańska.
– Ledwo się obroniłyśmy! – Mówiły celerki, nieświadome kulis.
– Wy? Nic podobnego. To pani Haneczka uratowała sytuację. Ksiądz to wy-

znał na „malutkim oblewanku”. Mówił, że niczym lwica rzuciła się w obronie 
małych, aby zwalczyć „ambicje popisywania się harówką nadobowiązkową, 
nałożoną na biedne i przepracowane istoty, którym wydzierano by na to konto 
bardzo liczne godziny snu; okrajanego już i tak do minimum, a niezbędne-
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go dla młodych organizmów, przeładowanych nieludzko pracą umysłową”. 
I jeszcze dodała, że „to grzech i obraza boska”.

– A to ci dopiero! – Czyż nie wspaniała?
– Szkoda, że jej akurat nie ma, bo by sobie z nami pogwarzyła.
– Szkoda tego rozdziału życia, bo się kończy. 
– Szkoda, taki niepowtarzalny.
– „Upływa szybko życie, jak potok płynie czas” – zaczął ktoś.
– „Za rok, za dzień, za chwilę, razem nie będzie nas”.

* * *

We czwartek od rana uzupełniało się wszelkie formalności wynikające 
z ukończenia Szkoły Młodszych Ochotniczek. Teraz trzeba wrócić do Ko-
mendy Głównej Pomocniczej Służby Wojskowej Kobiet. Kończyłyśmy pa-
kowanie, koleżeńskie pogaduszki, wymianę zdjęć, adresów. Niezależnie od 
wcześniejszych pożegnań przy uroczystym stole, poszłyśmy jeszcze raz żegnać 
się z gronem pedagogicznym. Z panią Haneczką, z profesorami, księdzem, 
kadrą oficerów – jedyną na świecie; wszak nie dawała podkomendnym „w 
kość”. Ciężko się rozstawać. Czy oni zdają sobie sprawę, że rozumiemy, ile 
dla nas uczynili? Czy wiedzą, że ich wysiłki nie padały w próżnię? Chyba 
nikt z nas nie byłby w stanie spłacić długu wdzięczności. 

Wypłacono nam ostatni raz żołd młodszej ochotniczki – połowa żołdu 
ochotniczki – i dodano, zliczone skrupulatnie, obowiązkowe oszczędno-
ści, przeciwko którym tak bardzo buntowałyśmy się; Po sto milsów z każdej 
dekadówki. Uzbierała się tego spora sumka, blisko trzech funtów. Muszę 
przyznać, że z własnej inicjatywy nie umiałabym tyle zaoszczędzić. Owe 
pieniądze przydadzą się „na wyprawę w świat”. Kupię półbuciki brązowe; 
nadają się do munduru i w przeciwieństwie do fasowanych, angielskich, są 
wygodne, miękkie, lekkie. Może wystarczy jeszcze na neseser podręczny, 
który można nosić przy mundurze. Zawsze o takim marzyłam. Zmieści-
łyby się w nim fotografie, listy, pamiątki, na które brak miejsca w pleca-
ku, chlebaku, worze; podlegającym kontroli podczas każdego przeglądu 
sortów mundurowych. Ot, miałabym prywatny skarbczyk. 

Po południu przyjechał Teatr Żołnierza z przedstawieniem Sprawa nu-
mer 113. Na spektakl udałam się z Danusią Mazurkiewicz. Reszta dziew-
cząt chodziła po Nazarecie. Równie i my zdążyłyśmy zrobić mały spacer. 
Każda chciała się pożegnać z gościnnym miastem. 

W piątek, trzeciego marca 1944 roku, udałyśmy się do kościoła, na-
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stępnie spakowałyśmy worki, plecaki. W chlebakach znalazł się suchy pro-
wiant, który powinien starczyć na dwa dni; konserwa mięsna czyli corned 
beef, porcja chleba, margaryna, dżem, paczka sucharów, oprócz tego – do-
datek od szkoły – pomarańcze, banany, herbatniki,  „sucha” herbata.

– Gdzie masz koce? Daj, zroluję i przypnę do plecaka – troszczyła się 
Danusia.

– Dziękuję, są już w worze. 
– Niczego nie zapomniałaś? – Sprawdzała Dżanura.
– Chyba nie. Mam wszystko.
– A pranie ze strychu? – Wtrąciła Ulka.
– Tak, zabrałam, już spakowane.
– A kożuszek? Wzięłaś kożuszek? – Dopytywała się Danka. 
– Przepisałam w magazynie na Micię. Jej się przyda we Włoszech. Tam 

noce zimne.
Zdyszana Irka wpadła po swoje rzeczy. 
– Idziemy! Samochody już podjeżdżają.
– Idziemy!
– Dawajcie, pomożemy! – Danka, Ulka i Dżanura wzięły nasze baga-

że. 
Rzuciłam okiem na nasz pokoik. Bardzo się wzruszyłam.
– Dajcie pyska na pożegnanie. Tutaj. Tam będzie rwetes.
– Bądźcie zdrowe!
– Bądźcie zdrowe! Wszystkiego dobrego!
– Najlepszego!
– Trzymajcie się!
– Pamiętajcie o nas!
– Napiszemy.
Zbiegłyśmy na dół, spotykając po drodze wiele koleżanek. Ostatni rzut 

oka. Ostatnie uściski z Mamą Dąbrowską, z panią Haneczką, z Mamą Gru-
dzińską, Mamą Kniażatko, Mamą Spólnik, z panią dyrektorką, komen-
dantką, z panią Jasią Fuchsową, instruktorką, z księdzem, z gronem peda-
gogicznym, z Oleńką Dąbrowską, ze wszystkimi, którzy zostają.

– Żegnajcie! – Wołają za nami.
– Żegnajcie! Dziękujemy!
– Żegnaj szkoło!
Nasza, najlepsza, jedyna! Zwróciłaś nam młodość, wiarę w człowieka, 

w dobroć, serce. Uczyłaś radości życia, mimo wszystko. Rozbudziłaś uf-
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ność. Dzięki tobie poznałyśmy, jak może cieszyć praca. Szkoło Młodszych 
Ochotniczek! Byłaś domem. Tęczą wśród burzy.

Sygnaturka na wieży świętego Józefa grała pożegnalne Ave Maria. W tej 
samej chwili odezwał się zegar. Odliczał nam ostatnie chwile w szkole. Ryt-
micznie, z namaszczeniem, raz, dwa, trzy. A może tak biło serce?



281

Varia

Epilog

Wspomnienia ze Szkoły Młodszych Ochotniczek sporządzałam na prze-
łomie lat 1976 – 1977 dla swoich dzieci i wnucząt, na pamiątkę; z mizerną 
nadzieją ujrzenia ich w druku. Starałam się pisać szczerze i zgodnie z praw-
dą. Czas spędzony w owej niepowtarzalnej szkole zachowałam mocno w pa-
mięci. Posiłkowałam się wszakże pamiątkami, kalendarzykami, notesikami, 
brulionem, pełnym wszelkich zapisków; zawiera pytania maturalne. Listami, 
zwłaszcza od siostry, z którą los pozwalał mi spotykać się od czasu do cza-
su. Świadectwami, zaświadczeniami, fotografiami. Wkrótce po ukończeniu 
drugiej części wspomnień – tytuł Tęcza wśród burzy stanowi kwintesencję wo-
jennych doświadczeń – latem roku 1977 gościłam u kuzynki w USA, gdzie 
skontaktowano mnie z jedną z wychowanek Szkoły Młodszych Ochotniczek. 
Zadzwoniła do mnie Terenia Głowacka (Dzierzbicka), a kiedy okazało się, że 
wstąpiła do szkoły rok po mojej maturze, krzyknęła:

– Kochanie, nic nie szkodzi. Przecież jesteśmy koleżankami z tej samej, 
niezapomnianej szkoły, prawda? My, „nazaretanki”, wszystkie się ze sobą 
przyjaźnimy. Wyliczaj mi koleżanki z twojej klasy, a z pewnością ci którąś 
odszukam. I rzeczywiście. Pół godziny później odezwała się Hanka Pstro-
końska.

– Alicja? Musisz mnie odwiedzić. Ja nie mogę, jestem po operacji serca.
U Hanki, w Chicago, zastałam jej młodszą siostrę, Baśkę, która przylecia-

ła z Londynu odwiedzić chorą. Hanka wracała do zdrowia. Wcześnie owdo-
wiała, lecz nie była całkowicie samotna, gdyż córka, zięć i wnuk mieszkali 
w Chicago. Przed odlotem Baśki pięć koleżanek z jej klasy stawiło się na po-
żegnanie. Jedna pamiętała mnie i Wandę z Guzaru. Właśnie ona, Irka Piątek 
(Zapaśnik), przeznaczyła wolną sobotę, aby razem z mężem pokazać mi swój 
dom i Chicago.

Wieczór pożegnalny, pełen wspomnień tudzież dzielenia się informacja-
mi o losach koleżanek, natchnął obecne do proponowania mi pracy nauczy-
cielki języka polskiego w szkółce sobotniej. Pomogły załatwić formalności 
związane z przedłużeniem pobytu; ze względu na możność otrzymania ze-
zwolenia na pracę. Hanka zaś ofiarowała nieodpłatnie mieszkanie, mówiąc, 
że raźniej będzie się czuła po chorobie, nie będąc sama w domu. Wzruszyłam 
się, gdy zapewniły, że postarają się, żebym uczyła również w tygodniu. Polacy, 
wyjeżdżający na weekend z miasta, nie posyłają dzieci do sobotnich szkółek, 
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choć pragną, żeby się języka ojczystego uczyły. Dzięki koleżankom miałam 
szansę podreperować budżet. Żałowały, gdy zrezygnowałam z owej oferty ze 
względu na sytuację rodzinną i zawodową w kraju. 

Hanka skontaktowała mnie z Dąbrowskimi, byłam u Ludki, czyli Mici. 
Iruś, jej mąż, ciężko ranny we Włoszech w 1944 roku, cierpiał wskutek odna-
wiania się ran i w ciągu pięciu lat przechodził kilka razy operację nogi; skoń-
czyło się amputacją. Nie załamał się. Zaocznie studiował sztuki plastyczne, 
wykładał w uczelni. Dom zdobiły jego rzeźby. Micia osiem lat pracowała na 
nocnej, dobrze płatnej zmianie w banku, by utrzymać rodzinę. Mają dwie 
córki. 

Oleńka z mężem, chemikiem i trzema synami, mieszkała w Kanadzie 
(Windsor) i pracowała w Detroit, gdzie była profesorem psychologii na uni-
wersytecie katolickim. Obwoziły mnie obie po mieście i okolicy. Zobaczyłam 
Orchard Lake z polskim wydziałem teologii. Terenia Głowacka, mimo, że 
była po poważnej operacji, zawiozła mnie do Toronto na spotkanie z kole-
żankami i nad wodospad Niagara, pokonując kłopot, bowiem nie miałam 
wizy. Nadzwyczajna.

Oleńka skontaktowała mnie z Zochą Grudzińską, która telefonowała z Los 
Angeles. Rozmawiałyśmy tak długo, że aż wystraszyłam się, iż za ową rozmowę 
zapłaci majątek. Uspokoiła mnie. To niewielka suma w porównaniu z kosz-
tem przelotu przez cały kontynent, z czego zrezygnowała wskutek ostatnich 
wydatków; odnowienie domu. Jej życie z Włodkiem, którego poślubiła w Pale-
stynie, układało się bardzo dobrze, chociaż nie mieli dzieci. Matka Zosi wróciła 
do Polski; spoczywa na Cmentarzu Rakowickim w Krakowie. 

Irka Świstunowicz telefonowała i uzgodniła z moją kuzynką, że w drodze 
powrotnej z Saint Louis wstąpię do niej, stamtąd odwiezie mnie do Nowego 
Yorku na lotnisko. Spędziłam u niej trzy dni, które wyrwała ze swego dwutygo-
dniowego urlopu, przysługującego jej raz na rok. Irka wyszła za mąż – w Bolonii 
– za Mietka, którego poznałyśmy w Palestynie. Był lekarzem, Irka, kierowni-
kiem laboratorium analitycznego, ich córka studiowała medycynę w Krakowie. 
Własnoręcznie odrestaurowali tanio nabyty budynek mieszkalny; bardzo znisz-
czony i zaniedbany, pięknie położony, wśród dębów i sosen. Uczynili z niego 
cacko, przytulny dom rodzinny. Irka również obwoziła mnie po okolicy. Po-
kazała statek muzeum „Mayflower II”, upamiętniający przybycie do Ameryki 
pierwszych osadników z Anglii – w roku 1620 – założycieli Plymouth.

Zebrałam trochę wiadomości o koleżankach i naszym kochanym gronie 
pedagogicznym. Pani Haneczka jest w Londynie. Pani Kościałkowska, dyrek-



283

Varia

torka, profesorowie, Madey i Kotowicz, oraz pani komendantka Sychowska już 
nie żyją. Zocha Strzelec leciała specjalnie z Londynu do Sao Paolo, by odnaleźć 
grób komendantki. Dzięki prezydentowi miasta trafiła do męża i dzieci zmar-
łej. Pokazano jej na cmentarz, gdzie złożyła kwiaty; a w prasie ukazał się arty-
kuł o wdzięczności ludzkiej; przedstawiał w serdecznym tonie sylwetkę Polki, 
która zaskarbiła sobie serca dzieci, uratowanych w czasie wojny. Tę wiadomość 
znalazłam w Księdze pamiątkowej – wydanej przez nazaretanki w Londynie 
– którą przejrzałam u Hanki. Szkoda, że nakład mały, aczkolwiek kosztowny; 
trudno było ją dostać.

O niektórych koleżankach ktoś coś wiedział. Iga Zemanek została z mężem 
w Anglii. Jej siostra, Zosia, nie żyje. Irma Frączek także. Siostra Irmy, Wandzia, 
w Anglii. Krysia Andrzejowska skończyła medycynę i z mężem pracuje na Fili-
pinach. W Kanadzie osiedliły się: Wanda Bania, Krysia Turek, Krysia Marchut 
i Marysia Schmall, której siostra, Alicja, mieszka w Londynie. Wszystkie wy-
szły za mąż za Polaków. Nie wiem nic o Krysi Kowalskiej, Marysi Parczewskiej, 
ani o tych koleżankach, z którymi studiowałam medycynę w Edynburgu, na 
przełomie lat 1944 – 1946. 

Nazaretanki, rozsiane po świecie, zajęte swoimi obowiązkami i wtłoczone 
w najrozmaitszą rzeczywistość, zwołują się systematycznie – początkowo, co 
dziesięć, teraz – co pięć lat, aby zanurzać się w ożywczy nurt wspomnień mło-
dości; zwróconej nam w tamtych dniach przez garstkę ludzi dobrej woli, i aby 
cieszyć się nadal więzami przyjaźni. Jak dobrze cząstkę takiej tęczy zachować 
na jesień życia. 
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Gustaw Ostasz 
Katarzyna Waszczyszyn

Wspomnienia, diariusz, powieúÊ

Alicja Bober jest pisarką samorodną; nie związała się nigdy z żadną grupą, 
czy orientacją literacką. Na swoim koncie ma teksty piosenek, wiersze i utwór 
o charakterze pamiętnika z elementami diariusza. Długo czekała na zaistnie-
nie w czytelniczej świadomości. W czasach PRL nie mogła znaleźć akceptacji 
ze strony wydawców. Część druga wspomnień z lat 1940-1944, Tęcza wśród burzy, 
chociaż wyróżniona ogólnopolską nagrodą i zakwalifikowana do publikacji, 
nie doczekała się druku. Po roku 1989 garść wierszy ogłosiła prasa krajowa 
i polonijna. Osobny zbiór Tęsknotą pisane (1997) wyszedł dopiero w serii „Varia 
Kolbuszowskie”. Wybrane fragmenty z powieści wspomnieniowej – sygno-
wanej nadrzędnym tytułem Życie autorem; część pierwsza Dziś tu a jutro tam, 
część druga Tęcza wśród burzy – zamieszczał „Aspekt”1  w roku 1995. Doceniał 
walory poznawcze i fabularne, apelował o druk całości2 .  Ów apel zachował 
merytoryczną ważność. Wszak i dzisiaj przemawiają racje te same.

Pierwsza; pamiętniki Alicji Bober unaoczniają los Polaków, którzy do 17 
września 1939 roku mieszkali na wschodnich ziemiach Rzeczypospolitej. 
Druga; stanowią zapis świadomości pokolenia wojennego. Trzecia, bardzo 
ważna. Ułożone zostały w formę powieści szczególnej, ma ona prosty tytuł 
Życie autorem. O porządku fabularnym decyduje bieg życia, chronologia zda-
rzeń, które składają się na los autorki. Powieść, relacjonowana z gawędziar-
ską swadą, tu i ówdzie operuje polszczyzną wschodnią, dzisiaj już rzadko 
słyszaną3.    

Alicja Bober urodziła się 26 marca 1922 roku we Lwowie jako najmłodsza 
córka Marii Emilii – z domu Szmigielskiej – i Adama Wiktora Boberów. Jest 
siostrą Zdzisławy Jadwigi i Ireny Marii Wandy, kurierki Związku Walki Zbroj-
nej (ZWZ) w roku 1940. Uczęszczała do trzech szkół lwowskich. Najpierw do 
Szkoły Powszechnej Panien Benedyktynek Łacińskich, potem do Gimnazjum 
Sióstr  Nazaretanek i wreszcie do Liceum Pedagogicznego. Trzynastego kwiet-

 1 A. Bober Żegnaj, Lwowie! „Aspekt” 1995 nr 2; Ewakuacja. „Aspekt“ 1995 nr 3; Nowy grom. 
„Aspekt” 1995 nr 4; Pożegnanie gen. Andersa w Nazarecie. „Aspekt” 1995 nr 5. 

 2  G. Ostasz Pamiętniki, które czekają na wydawcę. „Aspekt” 1995 nr 2.
 3  Ibidem.
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nia 1940 roku została uwięziona i deportowana – wraz z rodzicami i ciotką 
Izydorą – w głąb ZSRR. Sowieci ukarali ją zsyłką, ponieważ była siostrą Ire-
ny Marii Wandy, aresztowanej ósmego lutego 1940 roku za przynależność 
do konspiracyjnego wojska polskiego (ZWZ). Te zdarzenia stanowią genezę 
fabuły części pierwszej wspomnień Dziś tu a jutro tam. Do owych faktów od-
noszą się również wiersze ze zbioru Tęsknotą pisane: Trzynastego kwietnia, Wan-
dzi, Nie potępiaj. Istnieje oczywisty związek pomiędzy twórczością liryczną 
i fabularną Alicji Bober. 

Od początku maja 1940 roku, znalazłszy się w sowieckim Kazachstanie, 
pracowała przy sianokosach i żniwach na fermie centralnej sowchozu Tas 
Bułak, rejon Urdżar, okręg Semipałatyńsk. Od 15 kwietnia następnego roku 
pasała owce, zatrudniona w fermie Tiki Bułak. Sześć miesięcy później ro-
dzina Boberów została przeniesiona do miasteczka Urdżar. Szóstego marca 
1942 roku Alicja pożegnała rodziców, by wspólnie ze – zwolnioną z łagru, 
amnestionowaną – siostrą Ireną Wandą (we wspomnieniach występuje ona 
pod imieniem Wanda) oraz grupą ochotników dotrzeć do organizującego 
się Wojska Polskiego gen. Władysława Andersa. Piechotą – 173 kilometry – 
szła z Urdżaru do stacji kolejowej Ajaguz. Dwudziestego ósmego marca 1942 
roku była już w Uzbekistanie. Tam w miasteczku Guzar została przeszkolona 
w Ośrodku Służby Wojskowej Kobiet. Złożyła przysięgę wojskową (10 maja 
1942 r.). Chorowała. Później wraz z wojskiem Andersa i rzeszą cywilów – przez 
Morze Kaspijskie, Persję, Irak – dotarła do Palestyny, gdzie ukończyła Wojsko-
wą Szkołę Młodszych Ochotniczek, składając egzaminy maturalne. 

Właśnie w Palestynie rozgrywa się część druga wspomnień, czyli Tęcza wśród 
burzy. Fabułę spaja wątek Wojskowej Szkoły Młodszych Ochotniczek. Na-
sycona cierpkim humorem opowieść ma wymiar epicki. Narratorka, osoba 
skromna, z charakterem, unaocznia zdarzenia różnej rangi, skupia się tyleż 
na przeżyciach własnych, co osób zaprzyjaźnionych. Rozumie, jak bardzo 
los prywatny splata się z egzystencją zbiorowości, zwanej narodem. Wie, że 
– aby nadal mogła być sobą – musi pielęgnować wspomnienia o domu ro-
dzinnym, o dzieciństwie, o małej ojczyźnie, Lwowie. Mimo ogromu cierpień, 
jakich zaznała, wydaje się pogodna, chyba szczęśliwa. Przyjmuje za aksjomat, 
iż trzeba zachować pamięć doświadczeń, wyciągać z nich naukę. Formułuje 
jednak sporo pytań retorycznych o charakterze egzystencjalnym. Odnoszą 
się one do sensu życia w okrutnym czasie wojny. Gorycz tułaczki osładza bo-
haterce polska szkoła palestyńska, atmosfera tam panująca, namiastka domu 
rodzinnego, zawiązane przyjaźnie; trwałe nad podziw. 
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Tęcza wśród burzy rejestruje, poniekąd in statu nascendi, urzekające – niczym 
paradoks – bogactwo codzienności tudzież ustroju szkoły młodszych ochot-
niczek. Nade wszystko bogactwo w wymiarze naukowym, czego dowodzą, 
zachowane przez autorkę, tematy referatów, zagadnienia maturalne z polskie-
go i historii, spisane dialogi z nauczycielami oraz koleżankami, uwagi o lek-
cjach, szacunek do ciągłego kształcenia; na przekór rzeczywistości wojen-
nej. Ale także bogactwo w aspekcie kulturalnym i wychowawczym. A zatem 
przedstawienia Teatru Żołnierza, seanse kinowe, pielgrzymka do Jerozolimy 
w Wielki Tydzień 1943 roku, wycieczki – do Galilei (1943) oraz do Syrii, Bej-
rutu, Damaszku i w góry Liban (1944) – czytane i omawiane lektury, śpiewane 
piosenki, wszelkie uroczystości szkolne, nabożeństwa, wizyty generałów, Wła-
dysława Sikorskiego, Władysława Andersa, rozmowy o pracy delegatury rządu 
w Rosji Sowieckiej, wzmianka o nowych poetach4. Nie ma potrzeby mno-
żyć przykładów. Czytelnik sam będzie mógł ocenić bogactwo książki, która 
siłą rzeczy wpisuje się w krąg dzieł znanych, takich jak: Józefa Czapskiego 
Wspomnienia starobielskie (1944) oraz Na nieludzkiej ziemi (1942-1947), Melchiora 
Wańkowicza Dzieje rodziny Korzeniewskich (1945), Beaty Obertyńskiej W domu 
niewoli (1946), Zdzisława Peszkowskiego Wspomnienia jeńca z Kozielska (1989), 
Stanisława Lisieckiego Byłem w łagrze (1994); i wielu innych5. Pamiętnik Alicji 
Bober ma swoją specyficzność. Przypomina diariusz. Skupia uwagę na pry-
watnym losie narratorki, jej siostry Wandy, przyjaciół, kolegów, znajomych. 
Nie pomija drobiazgów, z których składa się ludzkie życie nawet wówczas, 
gdy dzieje się wielka historia. 

Biografia Alicji Bober toczyła się nadal torem znaczonym przez meandry 
historii. Pisarka trafiła do Wielkiej Brytanii, pracowała w lotnictwie. Dwa 
lata, 1944-1946, była studentką na Polskim Wydziale Lekarskim Uniwersytetu 
w Edynburgu. Wiedziona nostalgią, w czerwcu 1947 roku wróciła z mężem 
do kraju. Nie dano jej wszakże kontynuować medycyny. Dopiero po latach 
mogła skończyć filologię polską na UMCS (1968). Pracowała w Bibliotece 
Powiatowej w Kraśniku, a od roku 1971 do 1991 uczyła angielskiego w tam-
tejszym liceum ogólnokształcącym. 

 4 Przykładem Janusz Wedow, autor tomów: Wracające żagle. Wiersze. Roma 1944 (Biblioteka „Orła 
Białego”); Czterolistna koniczyna. Londyn 1957. O wejście tego poety w krwioobieg świadomo-
ści historycznoliterackiej zabiega usilnie jego przyjaciel z lat zesłania i tułaczki wojennej, 
ks. Z. Peszkowski.

 5 Podstawową informację o tej literaturze można znaleźć w rozprawie Jerzego Święcha Litera-
tura polska w latach II wojny światowej. Warszawa 1997, s. 395-429.
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Wspomnienia Alicji Bober Życie autorem mogą być ubogacającą lekturą 
nauczycieli, zwłaszcza polonistów i historyków, choć nie tylko ich. Także 
czytelników nieprofesjonalnych chcących znać prawdę o losie naszej zbioro-
wości, ponieważ uznają go za wartość bezsporną, odpowiednik magistra vitae. 
Z tworzywem słownym fabuły korespondują fotografie. Niektóre mają cha-
rakter prywatny, inne zgoła historyczny; utrwaliły zdarzenia związane z dzia-
łalnością Władysława Sikorskiego, Kazimierza Sosnkowskiego, Władysława 
Andersa. 
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Alicja Bober 1942 r. Guzar (Uzbekistan) Alicja Bober 1944 r. Winslow k./ Manchesteru

Z siostrą Ireną Wandą nad morzem w Tel Awiwie 25.XII. 1943 r.
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Jenin - Palestyna 1943 r. Poranny apel w Szkole Młodszych Ochotniczek.

Gen. Sosnkowski wśród młodszych ochotniczek i kadetów po przedstawieniu ocen  
z "Halki"  Barbara, X 1943 r.
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Gen. Władysław Sikorski w Barbara 28.VI.1943 r., na spotkaniu z młodszymi ochotniczkami i kadetami.

Gen. Kazimierz Sosnkowski w Szkole Junaków w Barbara (Palestyna) X. 1943 r.
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Profesor Jan Madey, Nazaret 1944 r.

Jenin, X. 1943 r.,  Gen. Sosnkowski, gen. 
Anders, komendantka Szkoły Mł. Och. 

Teodora Sychowska
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Kazachstan: Urdżar, 1.III.1942 r. Młodzież Polska po przedstawieniu 
- przed wymarszem Polaków do Wojska Polskiego.

Jenin 1943 r. Kaplica obozowa przy Szkole Mł. Ochotniczek.
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Palestyna (Barbara) - obóz Szkoła Junaków, 19.X.1943 r. 

Anglia (Winslow) lato 1944 r. Absolwentki Gimnazjum i Liceum SMD (Palestyna) na unitarnym kursie 
Pomocniczej Słuzby Lotniczej KObiet (WAAF) podczas musztry angielskiej. Pierwsza od lewej Halka Ban-

sza, za nią Alicja Bober, Danka Banszel, pierwsza w rzędzie sąsiednim.
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Palestyna (Barbara), 28.VI.1943 r.  - Władysław Sikorski, Komendantka Szkoły Młodszych Ochotniczek 
- Teodora Sychowska

Palestyna (Rehowoth), wiosna  1943 r. Szkoła Młodszych Ochotniczek - instruktorka Janina Fuchsowa
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Spotkanie Wodza Naczelnego gen. Władysława Sikorskiego z uczennicami Szkoły Młodszych Ochotnizcek 
w rejonie Szkoły Kadetów w Palestynie, w Barbarze, w dniu 28 czerwca 1943 roku

Palestyna: Barbara - obóz kadetów. dn. 28.VI.1943 r., Defilada przed Gen. Wł. Sikorskim
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Metryka urodzenia i chrztu
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Legitymacja wojskowa wydana w Guzarze, latem 1942 r.

Mapa Bliskiego Wschodu
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Zaświadczenie wydane w sierpniu 1941 r., po tzw. "amnestii".
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Karta repatriacyjna.
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Pamiątkowa tablica ufundowana przez byłe młodsze ochotniczki w Bazylice Zwiastowania
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Alicja BOBER urodziła się 26 marca 1922 roku we Lwowie 
jako najmłodsza córka Marii Emilii – z domu Szmigielskiej 
– i Adama Wiktora Boberów. Jest siostrą Zdzisławy Jadwigi i 
Ireny Marii Wandy, kurierki Związku Walki Zbrojnej (ZWZ) 
w roku 1940. Uczęszczała do trzech szkół lwowskich. Najpierw 
do Szkoły Powszechnej Panien Benedyktynek Łacińskich, po-
tem do Gimnazjum Sióstr  Nazaretanek i wreszcie do Liceum 
Pedagogicznego. Trzynastego kwietnia 1940 roku została uwię-
ziona i deportowana – wraz z rodzicami i ciotką Izydorą – w 
głąb ZSRR. Sowieci ukarali ją zsyłką, ponieważ była siostrą 
Ireny Marii Wandy, aresztowanej ósmego lutego 1940 roku za 
przynależność do konspiracyjnego wojska polskiego (ZWZ). 

Te zdarzenia stanowią genezę fabuły części pierwszej wspo-
mnień Dziś tu a jutro tam. Do owych faktów odnoszą się również wiersze ze zbioru Tęsk-
notą pisane: Trzynastego kwietnia, Wandzi, Nie potępiaj. Istnieje oczywisty związek pomiędzy 
twórczością liryczną i fabularną Alicji Bober. 

Od początku maja 1940 roku, znalazłszy się w sowieckim Kazachstanie, pracowa-
ła przy sianokosach i żniwach na fermie centralnej sowchozu Tas Bułak, rejon Urdżar, 
okręg Semipałatyńsk. Od 15 kwietnia następnego roku pasała owce, zatrudniona w 
fermie Tiki Bułak. Sześć miesięcy później rodzina Boberów została przeniesiona do 
miasteczka Urdżar. Szóstego marca 1942 roku Alicja pożegnała rodziców, by wspólnie 
ze – zwolnioną z łagru, amnestionowaną – siostrą Ireną Wandą (we wspomnieniach 
występuje ona pod imieniem Wanda) oraz grupą ochotników dotrzeć do organizują-
cego się Wojska Polskiego gen. Władysława Andersa. Piechotą – 173 kilometry – szła z 
Urdżaru do stacji kolejowej Ajaguz. Dwudziestego ósmego marca 1942 roku była już w 
Uzbekistanie. Tam w miasteczku Guzar została przeszkolona w Ośrodku Służby Woj-
skowej Kobiet. Złożyła przysięgę wojskową (10 maja 1942 r.). Chorowała. Później wraz 
z wojskiem Andersa i rzeszą cywilów – przez Morze Kaspijskie, Persję, Irak – dotarła 
do Palestyny, gdzie ukończyła Wojskową Szkołę Młodszych Ochotniczek, składając eg-
zaminy maturalne. 

Właśnie w Palestynie rozgrywa się część druga wspomnień, czyli Tęcza wśród burzy. Fa-
bułę spaja wątek Wojskowej Szkoły Młodszych Ochotniczek. Nasycona cierpkim humo-
rem opowieść ma wymiar epicki. Narratorka, osoba skromna, z charakterem, unaocznia 
zdarzenia różnej rangi, skupia się tyleż na przeżyciach własnych, co osób zaprzyjaźnionych. 
Rozumie, jak bardzo los prywatny splata się z egzystencją zbiorowości, zwanej narodem. Wie, 
że – aby nadal mogła być sobą – musi pielęgnować wspomnienia o domu rodzinnym, o dzie-
ciństwie, o małej ojczyźnie, Lwowie. 

Mimo ogromu cierpień, jakich zaznała, wydaje się pogodna, chyba szczęśliwa. Przyjmuje 
za aksjomat, iż trzeba zachować pamięć doświadczeń, wyciągać z nich naukę. Formułuje jed-
nak sporo pytań retorycznych o charakterze egzystencjalnym. Odnoszą się one do sensu życia 
w okrutnym czasie wojny. Gorycz tułaczki osładza bohaterce polska szkoła palestyńska, atmos-
fera tam panująca, namiastka domu rodzinnego, zawiązane przyjaźnie; trwałe nad podziw. 

Obecnie mieszka w Gdańsku.

                                                                                       G. Ostasz, K.  Wawszczyszyn

jako najmłodsza córka Marii Emilii – z domu Szmigielskiej 
– i Adama Wiktora Boberów. Jest siostrą Zdzisławy Jadwigi i 
Ireny Marii Wandy, kurierki Związku Walki Zbrojnej (ZWZ) 
w roku 1940. Uczęszczała do trzech szkół lwowskich. Najpierw 
do Szkoły Powszechnej Panien Benedyktynek Łacińskich, po-
tem do Gimnazjum Sióstr  Nazaretanek i wreszcie do Liceum 
Pedagogicznego. Trzynastego kwietnia 1940 roku została uwię-
ziona i deportowana – wraz z rodzicami i ciotką Izydorą – w 
głąb ZSRR. Sowieci ukarali ją zsyłką, ponieważ była siostrą 
Ireny Marii Wandy, aresztowanej ósmego lutego 1940 roku za 
przynależność do konspiracyjnego wojska polskiego (ZWZ). 


